アイデアを言葉にする

2022年2月

何かについて書くこと、たとえそれがよく知っていることであっても、通常は自分が思っていたほどよく知らなかったことを示します。アイデアを言葉にすることは厳しい試練です。最初に選ぶ言葉は通常間違っていて、正確に表現するために文を何度も書き直さなければなりません。そして、あなたのアイデアは不正確なだけでなく、不完全でもあります。エッセイに最終的に含まれるアイデアの半分は、書いている間に思いついたものです。実際、だからこそ私はそれらを書くのです。

何かを発表すると、慣習として、あなたが書いたものは、書く前に考えていたことだとされます。これがあなたのアイデアであり、今やそれを表現したのです。しかし、あなたはこれが真実ではないことを知っています。アイデアを言葉にすることで、それらが変わったことを知っています。そして、あなたが発表したアイデアだけでなく、他にも修正するには壊れすぎているアイデアがあったはずで、それらは捨てたのです。

アイデアを特定の言葉にする必要があるだけでなく、書くことが非常に厳しい理由は、書いたものを読むことです。あなたは、自分の頭の中に何があるかを何も知らない中立的な読者のふりをしなければなりません。彼があなたの書いたものを読むと、それは正しいように見えますか？完全に見えますか？努力すれば、あなたはまるで完全な他人のように自分の文章を読むことができ、その時のニュースは通常悪いものです。エッセイを他人に通過させるまでに多くのサイクルがかかります。しかし、他人は合理的なので、彼に何が必要かを尋ねれば、常に通過させることができます。もし彼がxに言及しなかったり、ある文を十分に修飾しなかったために満足していないなら、あなたはxに言及したり、さらに修飾を加えます。今は満足ですか？それは素晴らしい文をいくつか失うかもしれませんが、それを受け入れなければなりません。あなたはそれらをできるだけ良くし、なおかつ他人を満足させる必要があります。

この点については、あまり物議を醸さないと思います。何か非自明なことについて書こうとしたことがある人の経験に合致すると思います。アイデアが完璧に形成されていて、言葉に流れ込む人もいるかもしれません。しかし、私はこれができる人を知りませんし、もし誰かができると言ったら、それは彼らの限界の証拠のように思えます。実際、これは映画のトロープです：何か難しいことをするための計画を持っていると主張する男が、さらに質問されると、頭を叩いて「ここに全部ある」と言います。映画を見ている全員はそれが何を意味するかを知っています。せいぜい計画は曖昧で不完全です。非常に可能性が高いのは、それを完全に無効にする未発見の欠陥があることです。せいぜいそれは計画のための計画です。

正確に定義された領域では、頭の中で完全なアイデアを形成することが可能です。たとえば、人々は頭の中でチェスをプレイできます。そして、数学者はある程度の数学を頭の中で行うことができますが、特定の長さを超える証明に自信を持つまでには書き留める必要があるようです。しかし、これは形式的な言語で表現できるアイデアに限られるようです。[1] こうした人々が行っていることは、頭の中でアイデアを言葉にすることだと言えます。私はある程度、頭の中でエッセイを書くことができます。歩いているときやベッドに横たわっているときに、最終版でほとんど変わらない段落を思いつくことがあります。しかし、実際には私はこれをしているときに書いているのです。私は書くための精神的な部分を行っており、指は動いていないだけです。[2]

何かについて書かなくても、多くのことを知ることができます。自分が知っていることを説明しようとすることで、さらに学ぶことがないほど知識を持つことはありますか？私はそうは思いません。私は少なくとも2つのよく知っているテーマについて書いたことがあります — Lispハッキングとスタートアップ — そして両方の場合において、それらについて書くことで多くを学びました。両方の場合において、説明しなければならなかったときに初めて意識的に気づいたことがありました。そして、私の経験が異常だったとは思いません。多くの知識は無意識的であり、専門家は初心者よりも無意識的な知識の割合が高い場合があります。

私は、書くことがすべてのアイデアを探求する最良の方法だとは言っていません。建築についてのアイデアがあるなら、実際の建物を建てることが最良の方法でしょう。私が言っているのは、他の方法でアイデアを探求することでどれだけ学んでも、書くことで新しいことを学ぶことがあるということです。

アイデアを言葉にすることは、もちろん書くことだけを意味するわけではありません。話すことによっても行うことができます。しかし、私の経験では、書くことはより厳しい試練です。単一の最適な言葉の順序にコミットしなければなりません。声のトーンが意味を伝えることができないとき、言わないことが少なくなります。そして、会話では過剰に思える方法で集中することができます。私はしばしばエッセイに2週間を費やし、草稿を50回読み返します。もし会話でそれをしたら、何らかの精神的障害の証拠のように思えるでしょう。もちろん、怠け者であれば、書くことも話すことも同じくらい無駄です。しかし、物事を正しくするために自分を押し進めたいのであれば、書くことはより急な丘です。[3]

私がこの非常に明白な点をこれほど長く確立してきた理由は、それが多くの人に衝撃を与える別の点につながるからです。アイデアを常に書き留めることで、それらがより正確で完全になるのであれば、トピックについて書いたことのない人は、そのトピックについて完全に形成されたアイデアを持っていないことになります。そして、決して書かない人は、何か非自明なことについて完全に形成されたアイデアを持っていません。

彼らにはそう感じられます、特に自分の思考を批判的に検討する習慣がない場合は。アイデアは完全に感じられることがあります。言葉にしようとすると、それらがそうでないことを発見するのです。だから、もしあなたが決してアイデアをそのテストにさらさなければ、完全に形成されたアイデアを持つことはないだけでなく、それに気づくことも決してないでしょう。

アイデアを言葉にすることは、必ずしもそれらが正しいことを保証するものではありません。むしろその逆です。しかし、それが十分な条件ではないにしても、必要な条件ではあります。

ノート

[1] 機械と回路は形式的な言語です。

[2] 私はパロアルトの通りを歩いているときにこの文を思いつきました。

[3] 誰かと話すことには二つの意味があります：会話が言語的であるという厳密な意味と、書くことを含むあらゆる形を取ることができるより一般的な意味です。限界ケース（例：セネカの手紙）では、後者の意味での会話はエッセイの執筆になります。

何かを書いているときに他の人と話すことは非常に有用です（いずれの意味でも）。しかし、あなたが何かを書いているときに話しているときほど厳密な会話は決してありません。

感謝 Trevor Blackwell、Patrick Collison、Robert Morrisに草稿を読んでもらったことに感謝します。