アイデアを言葉にする

2022年2月

何かについて書くこと、たとえよく知っていることについてでも、通常は自分が思っていたほどよく知らなかったことを示します。アイデアを言葉にすることは、厳しい試練です。最初に選ぶ言葉は通常間違っています。文を何度も書き直して、完璧に仕上げる必要があります。そして、あなたのアイデアは不正確なだけでなく、不完全でもあります。エッセイに最終的に含まれるアイデアの半分は、書いている間に思いついたものです。実際、それが私が書く理由です。

何かを公開したら、慣習的に、あなたが書いたものは、あなたが書く前に考えていたものになります。これらはあなたのアイデアであり、あなたは今それらを表現しました。しかし、あなたはこれが真実ではないことを知っています。あなたは、アイデアを言葉にすることで、アイデアが変わったことを知っています。そして、公開したアイデアだけでなく、修正するにはあまりにも壊れてしまったアイデアもいくつかあったでしょう。それらは、代わりに捨てられたものです。

書くことをそれほど厳しくする理由は、アイデアを特定の言葉にコミットしなければならないだけではありません。本当の試練は、自分が書いたものを読むことです。あなたは、あなたの頭の中にあるものについては何も知らない、あなたが書いたものだけを知っている、中立的な読者であるふりをする必要があります。彼があなたが書いたものを読んだとき、それは正しいように見えますか？それは完全なように見えますか？努力すれば、まるで完全な見知らぬ人であるかのように自分の文章を読むことができます。そして、そうすると、通常は悪い知らせです。見知らぬ人が納得するまでには、多くのサイクルが必要です。しかし、見知らぬ人は合理的なので、常に彼に何が欲しいのかを尋ねることができます。彼が、あなたがxについて言及しなかったか、ある文を十分に限定しなかったために満足していない場合、あなたはxについて言及するか、さらに限定を追加します。これで満足ですか？素敵な文がいくつか犠牲になるかもしれませんが、それに甘んじなければなりません。あなたはただ、見知らぬ人を満足させながら、できるだけ良いものにしなければならないのです。

このくらいは、それほど物議を醸すものではないと思います。私は、これは、何か重要なことについて書こうとしたことがある人の経験に合致すると思います。自分の考えが完璧に形成されているため、言葉にそのまま流れ込むような人がいるかもしれません。しかし、私はそのような人に出会ったことがありません。もし、そのような人に出会ったら、それは彼らの能力ではなく、彼らの限界の証拠のように思えるでしょう。実際、これは映画の定番です。難しいことをする計画があると主張する男で、さらに質問されると、自分の頭を叩いて「すべてここにある」と言う男です。映画を見ている人は皆、それが何を意味するかを知っています。せいぜい、その計画は漠然としていて不完全です。非常に可能性が高いのは、それを完全に無効にするような、発見されていない欠陥があるということです。せいぜい、それは計画のための計画です。

厳密に定義された領域では、頭の中で完全なアイデアを形成することができます。例えば、人は頭の中でチェスをすることができます。そして、数学者は頭の中でいくらか数学をすることができますが、彼らはそれを書き留めるまでは、ある程度の長さの証明について確信しているようには見えません。しかし、これは、形式言語で表現できるアイデアに対してのみ可能なようです。 [1] 議論の余地はありますが、そのような人たちがやっていることは、頭の中でアイデアを言葉にしているのです。私はある程度、頭の中でエッセイを書くことができます。私は時々、歩いているときやベッドに横になっているときに段落を思い浮かべることがありますが、それは最終バージョンではほとんどそのまま生き残っています。しかし、実際には、私はこのとき書いているのです。私は書くことの精神的な部分をしているのです。私の指は、私がそれをしている間は動いていません。 [2]

あなたは、何かについて書くことなく、そのことについて多くのことを知ることができます。あなたは、自分が知っていることを説明しようとすることから何も学ばないほど、多くのことを知っていることができるでしょうか？私はそうは思わない。私は、自分がよく知っている少なくとも2つのテーマについて書いてきました。Lispハッキングとスタートアップです。そして、どちらの場合も、それらについて書くことから多くのことを学びました。どちらの場合も、説明するまで意識していなかったことがありました。そして、私の経験は異常ではないと思います。多くの知識は潜在意識的なものであり、専門家は初心者よりも潜在意識的な知識の割合が高いのです。

私は、書くことはすべてのアイデアを探求する最良の方法であると言っているわけではありません。あなたが建築についてアイデアを持っているなら、おそらくそれらを探索する最良の方法は、実際の建物を作ることででしょう。私が言いたいのは、他の方法でアイデアを探求することからどれだけ学んだとしても、それらについて書くことから新しいことを学ぶということです。

アイデアを言葉にすることは、必ずしも書くことを意味するわけではありません。あなたは、昔ながらの方法で、話すことによっても行うことができます。しかし、私の経験では、書くことはより厳しい試練です。あなたは、単一の最適な単語のシーケンスにコミットする必要があります。声のトーンが意味を伝えることができない場合、言われないことは少なくなります。そして、あなたは、会話では過剰に見えるような方法で集中することができます。私はしばしば、エッセイに2週間かけ、草稿を50回読み直します。もしあなたが会話の中でそれをしたら、それは何らかの精神的な障害の証拠のように思えるでしょう。あなたが怠け者なら、もちろん、書くことと話すことはどちらも役に立ちません。しかし、あなたが物事を正しくするために自分を押し上げたいなら、書くことはより険しい丘です。 [3]

私がこの当たり前の点をこれほど長く説明してきた理由は、多くの人が衝撃的だと思う別の点につながるからです。あなたのアイデアを書き留めると、常にそれらをより正確で完全なものにするのであれば、そのトピックについて書いたことがない人は、そのトピックについて完全に形成されたアイデアを持っていません。そして、決して書かない人は、重要なことについて完全に形成されたアイデアを持っていません。

特に、自分の思考を批判的に吟味する習慣がない場合は、彼らはそうであるかのように感じます。アイデアは完全であるように感じられるかもしれません。それは、それらを言葉にしようとするときに初めて、それらがそうではないことに気づくのです。ですから、あなたのアイデアをそのテストにかけなければ、あなたは完全に形成されたアイデアを持つことは決してないだけでなく、それに気づくことも決してないでしょう。

アイデアを言葉にすることは、それらが正しいことの保証には決してなりません。むしろその逆です。それは十分な条件ではありませんが、必要な条件です。

注記

[1] 機械と回路は形式言語です。

[2] 私はパロアルトの街を歩いているときにこの文を思いつきました。

[3] 誰かと話すには、会話が口頭であるという厳密な意味と、書くことを含むあらゆる形態をとることができるというより一般的な意味の2つの意味があります。極限的な場合（例えば、セネカの手紙）、後者の意味での会話はエッセイの執筆になります。

何かを書いているときに、他の人と話す（どちらの意味でも）ことは非常に役に立ちます。しかし、口頭での会話は、あなたが書いていることについて話しているときよりも厳しくなることはありません。

謝辞この草稿を読んでくださったTrevor Blackwell、Patrick Collison、Robert Morrisに感謝します。