アイデアを言葉にする

2022年2月

よく知っていることについて書くことでも、自分がそれほど良く知らなかったことがわかることが多いものです。アイデアを言葉にするのは厳しい試練です。最初に選んだ言葉はたいてい間違っています。文章を何度も書き直して、完璧に仕上げる必要があります。そして、アイデアは不正確なだけでなく、不完全でもあります。エッセイに書かれた半分のアイデアは、書いている最中に思いついたものです。実際、それが私が書くわけです。

何かを公開すると、書いた内容がそれ以前から持っていたアイデアだったという前提になります。これがあなたのアイデアで、今それを表現したのです。しかし、これは真実ではないことがわかっています。アイデアを言葉にすることで、それらが変化したのです。公開したアイデアだけでなく、修正できないほど壊れていたアイデアも捨てられたはずです。

アイデアを特定の言葉に固定することが書くことを厳しいものにするだけではありません。真の試練は自分の書いたものを読み返すことです。自分の頭の中にあるものを知らない中立的な読者になりすまして、それが正しいか、完全かを判断しなければなりません。努力すれば、まるで見知らぬ人が書いたものを読むかのように自分の文章を読むことができます。そうすると、たいてい良くないニュースが待っています。私がエッセイを完成させるまでには何度も書き直す必要があります。しかし、その中立的な読者は理性的なので、何か足りないと感じたら、それを追加することができます。満足ですか? 素晴らしい文章を犠牲にしなければならないかもしれませんが、それを受け入れる必要があります。できる限り良いものを作りながら、その中立的な読者を満足させるのです。

これらのことは、それほど議論の余地がないと思います。重要でない事柄について書こうとした人なら、誰もがこのような経験をしたはずです。思考がきれいに整理されていて、言葉に直接移行できる人がいるかもしれません。しかし、私はそのような人を知りませんし、そう言う人がいたら、むしろその人の限界を示しているのではないかと思います。映画でよくあるのは、難しいことを簡単にできると主張する人が、質問されると頭をたたいて「すべてここにある」と言うシーンです。視聴者はみな、その意味がよくわかります。せいぜい曖昧で不完全な計画でしょう。きっと見つからない欠陥があって、完全に無効になるでしょう。せいぜい計画の計画にすぎません。

厳密に定義された分野では、頭の中で完全なアイデアを形成することができます。例えば、チェスを頭の中で指すことができます。数学者も、ある長さ以上の証明を書くまでは確信が持てないものの、頭の中で数学をある程度行うことができます。しかし、これらは形式言語で表現できるアイデアにしか当てはまらないようです。[1] 実際、そのような人々は頭の中で書いているのかもしれません。私も時々、歩いているときや寝ているときに段落を思いつき、ほとんど変わらずに最終稿に残ることがあります。しかし、本当のところ、私はそのときに書いているのです。書くための精神的な作業をしているのであって、指が動いているわけではありません。[2]

何かについて書かずに、それについて多くを知ることはできます。書いて説明しようとしても、それ以上のことは学べないでしょうか? そうは思いません。私はLispプログラミングとスタートアップについて書いたことがありますが、どちらの場合も書くことで多くのことを学びました。書く過程で、意識していなかったことが明らかになったのです。私の経験が特別なわけではありません。多くの知識は無意識のうちに蓄積されており、専門家ほどその割合が高いのかもしれません。

書くことが全てのアイデアを探求する最良の方法だとは言いません。建築のアイデアがあれば、実際に建物を建てるのが最善の方法でしょう。ただ、他の方法で探求したアイデアについても、書くことで新しいことを学べるということです。

アイデアを言葉にすることは、必ずしも書くことを意味しません。昔ながらの話し合いでもできます。しかし、私の経験では、書くほうが厳しいテストになります。最適な言葉の並びに固定しなければなりません。口調で意味を伝えられないので、言外の意味を残すことができません。そして、会話では過剰に感じられるような集中力を発揮できます。私はしばしば2週間かけてエッセイを書き、50回以上書き直します。会話でそうするのは、何か精神的な障害があるように見えるでしょう。もちろん、怠惰な人にとっては、書くも話すも同じように無意味です。しかし、物事を正確に伝えようと努力するなら、書くほうが険しい道のりです。[3]

このあまりにも当たり前の点を長々と説明したのは、それが別の驚くべき点につながるからです。アイデアを書き記すことで、常にそれらがより正確で完全なものになるのであれば、書いたことのない人には完全に形成されたアイデアはないということになります。書くことのない人には、重要でない事柄についてさえ完全に形成されたアイデアはないのです。

自分の思考を厳しく吟味する習慣がない人にとっては、自分にはそのようなアイデアがあるように感じられます。アイデアは完成しているように感じられます。しかし、それを言葉にしてみると、そうではないことがわかるのです。そのテストを受けたことがなければ、完全に形成されたアイデアはおろか、それに気づくこともできません。

アイデアを言葉にすることは、必ずしもそれが正しいことを保証するわけではありません。むしろ、そうではありません。しかし、それは必要条件であって、十分条件ではないのです。

注釈

[1] 機械や回路は形式言語です。

[2] このセンテンスは、私がパロアルトの通りを歩いているときに思いついたものです。

[3] 人と話をする際には、会話が口頭であるという厳密な意味と、書き物を含む様々な形態をとり得るという広義の意味の2つがある。後者の意味では(例えばセネカの手紙のように)会話が随筆になる。

書いているものについて他人と話をすること(両者の意味において)は非常に有益である。しかし、書いているものについて話をする際の会話は、他の場合よりも厳密なものとなる。

Trevor Blackwell、Patrick Collison、Robert Morrisの各氏に、この原稿の草稿を読んでいただいて感謝する。