アイデアを言葉にする

2022年2月

何かについて書くと、たとえよく知っていることであっても、自分が思っていたほどよく知らなかったことが分かります。考えを言葉にするのは厳しい試練です。最初に選んだ言葉はたいてい間違っています。正確にするために何度も文章を書き直さなければなりません。そして、考えは不正確であるだけでなく、不完全でもあります。エッセイにまとめられる考えの半分は、エッセイを書いているときに思いついたものです。実際、それが私がエッセイを書く理由です。

一度何かを公開すると、あなたが書いたものは、それを書く前にあなたが考えていたものであるという慣習があります。これらはあなたのアイデアであり、今それを表現したのです。しかし、あなたはそれが真実ではないことを知っています。アイデアを言葉にすることで、アイデアが変わったことを知っています。そして、あなたが公開したアイデアだけではありません。おそらく、修正するにはあまりにも壊れていて、代わりに破棄したアイデアもあったでしょう。

文章を書くのがこれほど難しいのは、自分の考えを特定の言葉に書き写す必要があるからだけではありません。本当の試練は、自分が書いたものを読むことです。頭の中のことは何も知らず、自分が書いたものだけを知っている中立的な読者のふりをしなければなりません。読者が自分の書いたものを読んだとき、正しいように見えますか? 完全であるように見えますか? 努力すれば、自分の文章をまったくの他人であるかのように読むことができます。そして、それができたとき、たいていは悪い知らせです。私は、その見知らぬ人にエッセイを理解させるまでに何度も繰り返します。しかし、その見知らぬ人は理性的ですから、何が必要かを尋ねれば、必ず理解させることができます。あなたが x について言及しなかったり、ある文を十分に限定しなかったりしたためにその人が満足していない場合は、x について言及するか、さらに限定を加えます。これで満足ですか? 素敵な文章が書けなくなるかもしれませんが、それを受け入れるしかありません。できる限り良い文章を作り、なおかつその見知らぬ人を満足させる必要があります。

ここまでは、それほど議論の余地はないだろうと思います。重要なことについて書こうとしたことがある人なら誰でも経験することだと思います。考えが完璧にまとまっていて、そのまま言葉に流れ出てしまう人もいるかもしれません。しかし、私はそんなことができる人を知りませんし、できるという人に会ったとしても、それは能力ではなく限界の証拠のように思われるでしょう。実際、これは映画でよく使われる表現です。難しいことをするための計画があると主張する男が、さらに質問されると頭をたたいて「すべてここにあります」と言います。映画を見ている人は誰でもそれが何を意味するか知っています。せいぜい、計画は漠然としていて不完全です。おそらく、計画を完全に無効にする未発見の欠陥があるでしょう。せいぜい、計画のための計画です。

厳密に定義された領域では、頭の中で完全なアイデアを形成することが可能です。たとえば、人々は頭の中でチェスをすることができます。数学者は頭の中である程度の数式を処理できますが、一定の長さを超える証明については、書き留めるまで確信が持てないようです。しかし、これは形式言語で表現できるアイデアでのみ可能なようです。 [ 1 ] おそらく、そのような人々が行っているのは、アイデアを頭の中で言葉にすることです。私はある程度、頭の中でエッセイを書くことができます。歩いているときやベッドに横になっているときに段落を思いつき、それが最終版でほとんど変更されずに残ることがあります。しかし、実際には、これをしているとき、私は書いています。私は執筆の精神的な部分をやっているだけで、書いている間、私の指は動いていません。 [ 2 ]

何かを書かなくても、それについて多くのことを知ることができます。知っていることを説明しようとしても、それ以上のことを学べないほど多くのことを知っているということはあるでしょうか? 私はそうは思いません。私は自分がよく知っている少なくとも 2 つの主題、Lisp ハッキングとスタートアップについて書いたことがありますが、どちらの場合も、書くことで多くのことを学びました。どちらの場合も、説明しなければならなくなるまで意識的に気付かなかったことがありました。そして、私の経験は異常ではないと思います。知識の大部分は無意識であり、専門家はむしろ初心者よりも無意識の知識の割合が高いのです。

書くことがあらゆるアイデアを探求する最良の方法だと言っているのではありません。建築についてのアイデアがある場合、おそらくそれを探求する最良の方法は実際の建物を建てることです。私が言いたいのは、他の方法でアイデアを探求することでどれだけ多くのことを学んだとしても、それについて書くことで新しいことを学べるということです。

考えを言葉にすることは、もちろん、必ずしも書くことを意味するわけではありません。昔ながらの方法、つまり話すことでもできます。しかし、私の経験では、書くことの方がより厳しい試練です。1つの最適な言葉の並びを約束しなければなりません。意味を伝える声の調子がなければ、言い残すことが少なくなります。そして、会話では過剰と思われるような方法で集中することができます。私はよく、エッセイに2週間を費やし、下書きを50回読み直します。会話でそれをやると、何らかの精神障害の証拠のように見えます。もちろん、怠け者であれば、書くことも話すことも同じように役に立ちません。しかし、物事を正しくするために自分を奮い立たせたいのであれば、書くことの方がより険しい道です。[ 3 ]

私がこのかなり明白な点を長い間説明してきた理由は、これが多くの人々が衝撃を受けるであろう別の点につながるからです。自分の考えを書き出すことで、その考えが常により正確でより完全になるのであれば、あるトピックについて書いたことがない人は、そのトピックについて完全に形成された考えを持っていないことになります。そして、一度も書いたことがない人は、重要なことについて完全に形成された考えを持っていないことになります。

特に自分の考えを批判的に検証する習慣がない場合、彼らはそう感じます。アイデアは完成しているように感じられます。それを言葉にしようとして初めて、それが完成していないことがわかります。したがって、自分のアイデアをそのテストにかけたことがなければ、完全に形成されたアイデアを持つことができないだけでなく、それを実現することもできません。

アイデアを言葉で表現することは、それが正しいという保証にはなりません。まったく違います。しかし、それは十分な条件ではありませんが、必要な条件です。

注記

[ 1 ] 機械と回路は形式言語である。

[ 2 ] 私はパロアルトの通りを歩いているときにこの文章を思いつきました。

[ 3 ] 誰かと話すことには2つの意味があります。厳密な意味では会話は口頭で行われ、より一般的な意味では文章を含むあらゆる形式を取ることができます。極端な場合（例えばセネカの手紙）には、後者の意味での会話はエッセイを書くことになります。

何かを書いているときに他の人と話すことは（どちらの意味でも）非常に有益です。しかし、口頭での会話は、自分が書いている内容について話しているときほど厳密なものにはなりません。

この原稿を読んでくださった Trevor Blackwell、Patrick Collison、Robert Morris に感謝します。