賢さは価値があるのか？

2007年2月

数日前、私は25年間疑問に思っていたことをついに理解しました。それは、知恵と知性の関係です。賢くはないが頭の良い人が多いことから、誰もがそれらが同じではないことがわかります。しかし、知性と知恵は関連しているようです。どうしてでしょう？

知恵とは何でしょうか？私は、多くの状況で何をすべきかを知っていることだと言います。ここで知恵の本質について深いことを言おうとしているわけではなく、私たちがその言葉をどのように使うかを理解しようとしているのです。賢い人とは、通常、正しいことを知っている人のことです。

しかし、賢いことは特定の状況で何をすべきかを知っていることでもありませんか？たとえば、先生が小学校のクラスに1から100までの数字をすべて足すように言ったとき、何をすべきかを知っていることですか？[1]

知恵と知性は異なるタイプの問題に適用されるという人もいます—知恵は人間の問題に、知性は抽象的な問題に。ですが、それは真実ではありません。ある知恵は人に関係ないこともあります。たとえば、特定の構造物が他のものよりも故障しにくいことを知っているエンジニアの知恵です。そして、確かに賢い人々は人間の問題だけでなく、抽象的な問題にも巧妙な解決策を見つけることができます。[2]

別の一般的な説明は、知恵は経験から生まれ、知性は生まれつきのものであるというものです。しかし、人々は単に持っている経験の量に比例して賢くなるわけではありません。経験以外にも知恵に寄与する他の要素があり、いくつかは生まれつきのものかもしれません。たとえば、反省的な性質です。

知恵と知性の違いに関する従来の説明のどちらも、精査に耐えません。では、違いは何でしょうか？人々が「賢い」と「頭が良い」という言葉をどのように使うかを見ると、彼らが意味していることは異なるパフォーマンスの形のようです。

曲線

「賢い」と「頭が良い」は、どちらも誰かが何をすべきかを知っていることを示す方法です。違いは、「賢い」はすべての状況で高い平均的な結果を持つことを意味し、「頭が良い」はいくつかの状況で素晴らしい結果を出すことを意味します。つまり、x軸が状況を、y軸が結果を表すグラフがあるとしたら、賢い人のグラフは全体的に高く、頭の良い人のグラフは高いピークを持つことになります。

この区別は、才能は最高の状態で評価し、性格は最悪の状態で評価すべきだというルールに似ています。ただし、知性は最高の状態で評価し、知恵はその平均で評価します。これが二者の関連性です：同じ曲線が高くなる二つの異なる感覚です。

したがって、賢い人はほとんどの状況で何をすべきかを知っている一方で、頭の良い人は他の人ができない状況で何をすべきかを知っています。もう一つの条件を追加する必要があります：誰かが内部情報を持っているために何をすべきかを知っている場合は無視すべきです。[3] しかし、それを除けば、私たちは間違いを犯し始めることなく、これ以上具体的になることはできないと思います。

また、必要ありません。シンプルであるがゆえに、この説明は、知恵と知性の違いに関する従来の二つの物語を予測するか、少なくともそれに一致します。人間の問題は最も一般的なタイプであるため、それを解決するのが得意であることは高い平均的な結果を達成するための鍵です。そして、高い平均的な結果が主に経験に依存するのは自然なことですが、劇的なピークは特定の稀な生まれつきの特性を持つ人々によってのみ達成されるようです。ほとんどの人は良い水泳選手になることを学ぶことができますが、オリンピック選手になるには特定の体型が必要です。

この説明は、なぜ知恵が非常に捉えにくい概念であるかを示唆しています：それは存在しないのです。「賢い」とは、平均的に正しい選択をするのが得意であることを意味します。しかし、そうするための特性に「知恵」という名前を付けることは、そのようなものが存在することを意味しません。「知恵」が何かを意味する限り、それは自己規律、経験、共感など、さまざまな特性の寄せ集めを指します。[4]

同様に、「知的」という言葉も何かを意味しますが、「知性」と呼ばれる単一のものを探そうとすると問題が生じます。そして、その構成要素が何であれ、それらはすべて生まれつきのものではありません。「知的」という言葉は能力の指標として使われます：頭の良い人は他の人が理解できないことを理解できます。知性（そして知恵にも）には生まれつきの傾向がある可能性が高いですが、この傾向自体が知性ではありません。

知性を生まれつきのものと考える傾向がある理由の一つは、測定しようとする人々が最も測定可能な側面に集中しているからです。生まれつきの特性は、経験によって影響を受ける特性よりも扱いやすいことは明らかであり、したがって研究の過程で変動する可能性があります。問題は、「知性」という言葉を彼らが測定しているものに引きずり込むときに生じます。もし彼らが生まれつきのものを測定しているなら、知性を測定していることにはなりません。3歳の子供は賢くありません。彼らを賢いと表現するのは、「他の3歳の子供よりも賢い」という短縮表現です。

分割

知性への傾向が知性そのものとは異なるということを指摘するのは技術的なことかもしれません。しかし、それは重要な技術的なことです。なぜなら、それは私たちが賢くなることができることを思い出させてくれるからです。私たちは賢くなることができるのと同様に、知的にもなることができるのです。

驚くべきことは、私たちが二者の間で選択しなければならないかもしれないということです。

もし知恵と知性が同じ曲線の平均とピークであるなら、曲線上の点の数が減少するにつれてそれらは収束します。もし点が一つだけなら、それらは同一です：平均と最大は同じです。しかし、点の数が増えるにつれて、知恵と知性は分岐します。そして歴史的に見ても、曲線上の点の数は増加しているようです：私たちの能力はますます広範な状況で試されています。

孔子やソクラテスの時代には、人々は知恵、学び、知性を私たちよりも密接に関連していると見なしていたようです。「賢い」と「頭が良い」を区別するのは現代の習慣です。[5] そして私たちがそうする理由は、それらが分岐してきたからです。知識がより専門化するにつれて、曲線上の点が増え、ピークと平均の違いがより鮮明になります。デジタル画像がより多くのピクセルで描かれるように。

一つの結果は、いくつかの古いレシピが時代遅れになったかもしれないということです。少なくとも、私たちはそれらが本当に知恵や知性のためのレシピであったのかを再評価する必要があります。しかし、知性と知恵が離れていく中で本当に際立った変化は、私たちがどちらを好むかを決めなければならないかもしれないということです。私たちは同時に両方を最適化できないかもしれません。

社会は知性を選んだようです。私たちはもはや賢者を称賛しません—2000年前の人々のようには。今、私たちは天才を称賛します。なぜなら、実際に私たちが始めた区別にはかなり残酷な逆説があります：賢くなくても頭が良いことができるように、賢くてもあまり頭が良くないことができるのです。それは特に称賛に値するようには聞こえません。それは、たくさんの状況で何をすべきかを知っているジェームズ・ボンドを生み出しますが、数学に関するものではQに頼らなければなりません。

知性と知恵は明らかに相互排他的ではありません。実際、高い平均は高いピークを支えるのに役立つかもしれません。しかし、ある時点でそれらの間で選択しなければならない理由があります。一つは、非常に頭の良い人々の例です。彼らはしばしば賢くないため、ポピュラー文化ではこれが例外ではなくルールと見なされるようです。おそらく、物忘れの激しい教授は彼なりに賢いか、見かけよりも賢いかもしれませんが、彼は孔子やソクラテスが人々に望んだような賢さを持っていません。[6]

新しい

孔子とソクラテスにとって、知恵、徳、幸福は必然的に関連していました。賢者とは、正しい選択が何であるかを知り、常にそれを行う人でした。正しい選択であるためには、それは道徳的に正しい必要がありました。したがって、彼は常に幸せであり、最善を尽くしたことを知っていました。私が知っている限り、これに異論を唱える古代の哲学者はあまりいないでしょう。

「優れた人は常に幸せであり、小さな人は悲しい」と孔子は言いました。[7]

数年前、私は数学者とのインタビューを読みました。彼は、ほとんどの夜、十分な進展を遂げていないと感じて不満を抱いていると言っていました。[8] 私たちが「幸せ」と翻訳する中国語やギリシャ語は、私たちがそれを意味するものとは正確には異なりますが、重なりがあるため、この発言は彼らに矛盾します。

数学者は不満を抱いているからといって小さな人なのでしょうか？いいえ。彼はただ、孔子の時代にはあまり一般的でなかった種類の仕事をしているだけです。

人間の知識はフラクタルのように成長するようです。何度も、少し小さくて興味のない領域—実験誤差でさえ—が、近くで調べると、それまでのすべての知識と同じくらいのものを持っていることがわかります。古代以来爆発的に成長したフラクタルの芽のいくつかは、新しいものを発明し、発見することに関わっています。たとえば、数学はかつては一握りの人々がパートタイムで行うものでした。今では何千人ものキャリアになっています。そして、新しいものを作る仕事では、いくつかの古いルールは適用されません。

最近、私は人々にアドバイスをする時間を過ごしましたが、そこで私は古代のルールがまだ機能していることを見つけました：できるだけ状況を理解し、経験に基づいて最善のアドバイスをし、そして心配しないことです。自分ができる限りのことをしたと知っているからです。しかし、エッセイを書くときには、このような平穏はありません。そのとき、私は心配しています。アイデアが尽きたらどうしよう？そして、書いているとき、5回中4回は不満を抱いて寝ます。もっとできたと感じるからです。

人々にアドバイスをすることと書くことは根本的に異なるタイプの仕事です。人々が問題を持ってあなたのところに来て、何をすべきかを考えなければならないとき、あなたは（通常）何かを発明する必要はありません。あなたは単に選択肢を比較し、どれが賢明な選択かを判断しようとします。しかし、賢明さは次に何を書くべきかを教えてくれません。探索空間が大きすぎるのです。

裁判官や軍の将校のような人は、仕事の多くで義務に導かれることができますが、義務は物を作る際の指針にはなりません。製作者は、より不安定な何かに依存します：インスピレーションです。そして、ほとんどの不安定な生活を送る人々のように、彼らは心配している傾向があり、満足していません。その点で、彼らは孔子の時代の小さな人に似ています。常に一回の不作（または支配者）で飢餓に直面しています。ただし、天候や役人の影響を受けるのではなく、自分の想像力の影響を受けています。

限界

私にとって、不満を抱くことが許されるかもしれないと気づくことは安心でした。成功した人は幸せであるべきだという考えには、何千年もの勢いがあります。もし私が良い人間なら、なぜ勝者が持つべき簡単な自信がないのでしょうか？しかし、今ではそれは「もし私がそんなに良いアスリートなら、なぜこんなに疲れているのか？」と尋ねるランナーのようなものだと信じています。良いランナーはまだ疲れます。ただし、彼らはより高い速度で疲れるだけです。

物を発明したり発見したりする仕事をしている人々は、ランナーと同じ立場にいます。彼らができる最善を尽くす方法はありません。なぜなら、彼らができることには限界がないからです。最も近いのは、他の人と自分を比較することです。しかし、あなたがうまくやればやるほど、これが重要ではなくなります。何かを出版した学部生はスターのように感じます。しかし、分野のトップにいる人にとって、うまくやっていることのテストは何でしょうか？ランナーは、正確に同じことをしている他の人と自分を比較できます。オリンピックの金メダルを獲得すれば、少し速く走れたと思っても、かなり満足できます。しかし、小説家はどうすればよいのでしょうか？

問題が提示され、いくつかの選択肢の中から選ばなければならない仕事をしている場合、あなたのパフォーマンスには上限があります：毎回最良の選択をすることです。古代の社会では、ほとんどの仕事がこのタイプであったようです。農民は衣服を修理する価値があるかどうかを決定し、王は隣国を侵略するかどうかを決定しましたが、どちらも何かを発明することは期待されていませんでした。原則として、彼らは発明することができたかもしれません。王は火器を発明し、その後隣国を侵略することができたでしょう。しかし、実際には革新は非常にまれであったため、あなたに期待されることはありませんでした。ゴールキーパーがゴールを決めることが期待されないのと同じです。[9] 実際には、すべての状況において正しい決定があるように思え、もしそれを行えば、あなたは完璧に仕事をしたことになります。ちょうど他のチームが得点するのを防ぐゴールキーパーが完璧な試合をしたと見なされるように。

この世界では、知恵が最も重要であるように思えました。[10] 今でも、ほとんどの人は、問題が提示され、最良の選択肢を選ばなければならない仕事をしています。しかし、知識がより専門化するにつれて、人々が新しいものを作らなければならない仕事の種類が増え、したがってパフォーマンスは無制限になります。知性は知恵に対してますます重要になっています。なぜなら、ピークのための余地が増えているからです。

レシピ

知性と知恵の間で選択しなければならないかもしれないもう一つの兆候は、それらのレシピがどれほど異なるかです。知恵は主に子供じみた特性を治すことから生まれるようで、知性は主にそれらを育てることから生まれるようです。

特に古代の知恵のレシピは、修復的な性質を持つ傾向があります。知恵を得るためには、子供時代から出てくる頭の中のすべてのゴミを取り除き、重要なものだけを残さなければなりません。自己制御と経験の両方がこの効果を持ちます：それぞれ自分の本性から来るランダムなバイアスと育成の状況から来るバイアスを排除します。それが知恵のすべてではありませんが、大部分を占めています。賢者の頭の中にあるものの多くは、12歳の子供の頭の中にもあります。違いは、12歳の子供の頭の中では、それが多くのランダムなゴミと混ざっていることです。

知性への道は、難しい問題に取り組むことを通じて進むようです。あなたは、筋肉を鍛えるように、運動を通じて知性を発展させます。しかし、ここであまり強制することはできません。どんなに規律があっても、真の好奇心に取って代わることはできません。したがって、知性を育てることは、自分の性格の中にあるバイアス—特定のタイプの物事に興味を持つ傾向—を特定し、それを育てることのようです。真実のための中立的な器になる努力の中であなたの特異性を消し去るのではなく、一つを選び、それを苗木から木に育てようとします。

賢者はその知恵において非常に似ていますが、非常に頭の良い人々は独特の方法で頭が良い傾向があります。

私たちの教育の伝統の多くは知恵を目指しています。したがって、学校がうまく機能しない理由の一つは、知恵のレシピを使って知性を作ろうとしているからかもしれません。知恵のレシピのほとんどには従属の要素があります。少なくとも、あなたは教師が言うことをしなければなりません。より極端なレシピは、基本的な訓練のようにあなたの個性を打破しようとします。しかし、それは知性への道ではありません。知恵が謙虚さを通じて得られるのに対し、知性を育てるためには、自分の能力に対する誤った高い評価を持つことが実際に役立つかもしれません。なぜなら、それがあなたを働き続けるように促すからです。理想的には、あなたがどれほど間違っていたかを理解するまで。

（人生の後半に新しいスキルを学ぶのが難しい理由は、脳が柔軟性を失うだけではありません。おそらく、さらに悪い障害は、より高い基準を持っていることです。）

私はここで危険な地面にいることを認識しています。私は教育の主な目標が学生の「自己評価」を高めるべきだと提案しているわけではありません。それは単に怠惰を生むだけです。そして、いずれにせよ、それは本当に子供たちを騙すことはありません。特に賢い子供たちは、全員が勝つコンテストが詐欺であることを若い頃から見抜くことができます。

教師は狭い道を歩かなければなりません。子供たちが自分で物事を考え出すように励ましたいが、彼らが生み出すすべてのことを単に称賛するわけにはいきません。良い観客でなければなりません：感謝しつつも、あまり簡単に感心しないように。これは非常に多くの労力を要します。異なる年齢の子供たちの能力を十分に把握して、驚くべき時期を知る必要があります。

これは伝統的な教育のレシピとは正反対です。伝統的に、学生は観客であり、教師ではありません。学生の仕事は発明することではなく、指定された教材を吸収することです。（いくつかの大学のセクションに「朗読」という用語が使われるのはこの名残です。）これらの古い伝統の問題は、知恵のレシピに過度に影響されていることです。

異なる

私はこのエッセイに挑発的なタイトルを付けました。もちろん、賢さは価値があります。しかし、知性と知恵の関係、特にそれらの間に広がるギャップを理解することが重要だと思います。そうすれば、知性に対して知恵のために本当に意図されたルールや基準を適用することを避けることができます。「何をすべきかを知る」という二つの感覚は、ほとんどの人が認識しているよりも異なります。知恵への道は規律を通じて、知性への道は慎重に選ばれた自己放任を通じて進みます。知恵は普遍的であり、知性は特異的です。そして、知恵が静けさをもたらす一方で、知性は多くの場合、不満をもたらします。

これは特に覚えておく価値があります。最近、物理学者の友人が、彼の部門の半分がプロザックを服用していると言いました。おそらく、特定の種類の仕事においてある程度のフラストレーションが避けられないことを認めれば、その影響を軽減できるかもしれません。おそらく、私たちはそれを箱に詰めて、時々片付けることができるでしょう。日常の悲しみと流れ合って、驚くほど大きなプールを生み出すのではなく。少なくとも、私たちは不満を抱くことについて不満を抱くことを避けることができます。

もしあなたが疲れていると感じるなら、それは必ずしもあなたに何か問題があるからではありません。おそらく、あなたはただ速く走っているだけです。

ノート

[1]
ガウスは10歳のときにこれを尋ねられたと言われています。他の生徒のように数字を一つ一つ足すのではなく、彼はそれらが101（100 + 1、99 + 2など）に合計される50のペアで構成されていることに気づき、単に101を50倍することで答えを得ることができました。

[2]
一つの変種は、知性は問題を解決する能力であり、知恵はその解決策をどのように使うかを知る判断であるというものです。しかし、これは確かに知恵と知性の間の重要な関係ですが、それは彼らの違いではありません。知恵も問題を解決するのに役立ち、知性は解決策をどうするかを決定するのに役立ちます。

[3]
知性と知恵の両方を評価する際には、いくつかの知識を考慮に入れる必要があります。金庫の組み合わせを知っている人は、知らない人よりも金庫を開けるのが得意ですが、誰もそれを知性や知恵のテストだとは言わないでしょう。

しかし、知識は知恵と重なり、恐らく知性とも重なります。人間の本性に関する知識は確かに知恵の一部です。では、私たちはどこで線を引くのでしょうか？

おそらく、解決策の有用性が急激に低下する知識を割り引くことが解決策です。たとえば、フランス語を理解することは多くの状況で役立ちますが、関与する他の誰もフランス語を知らないと、その価値は急激に低下します。一方、虚栄心を理解することの価値は、より緩やかに低下します。

有用性が急激に低下する知識は、他の知識との関連がほとんどない種類のものです。これには、言語や金庫の組み合わせのような単なる慣習や、映画スターの誕生日や1956年と1957年のスタデイベーカーを区別する方法のような「ランダムな」事実が含まれます。

[4]
「知恵」と呼ばれる単一のものを求める人々は、文法に騙されています。知恵とは、正しいことを知ることであり、それを助けるさまざまな特性が101種類あります。自己犠牲のようなものは、空の部屋で瞑想することで得られるかもしれませんし、人間の本性の知識のようなものは、酔っ払ったパーティーに行くことで得られるかもしれません。

これを理解することで、多くの人々の目に知恵が半神聖な神秘に包まれている雲を払拭するのに役立つかもしれません。この神秘は、存在しないものを探すことから主に生じます。そして、知恵を得る方法について歴史的に多くの異なる思想の流派が存在してきた理由は、それぞれが知恵の異なる要素に焦点を当ててきたからです。

このエッセイで「知恵」という言葉を使うとき、私は人々がさまざまな状況で正しい選択をするのを助ける特性のコレクション以上の意味はありません。

[5]
英語でも、「知性」という言葉の感覚は驚くほど最近のものです。「理解」などの前身は、より広い意味を持っていたようです。

[6]
孔子やソクラテスに帰属する発言が彼らの実際の意見にどれほど似ているかには当然不確実性があります。私はこれらの名前を、彼らに帰属する発言をした仮想的な人々を指すために「ホメロス」という名前を使うのと同じように使っています。

[7]
論語 VII:36、フォン訳。

一部の翻訳者は「幸せ」の代わりに「静けさ」を使います。ここでの困難の一つは、現代の英語話者が多くの古い社会とは異なる幸福の概念を持っていることです。おそらく、すべての言語には「物事がうまくいっているときの気持ち」を意味する言葉がありますが、異なる文化は物事がうまくいったときに異なる反応を示します。私たちは子供のように反応し、笑顔や笑い声を上げます。しかし、より控えめな社会や、生活が厳しい社会では、反応は静かな満足感かもしれません。

[8]
それはアンドリュー・ワイルズだったかもしれませんが、確かではありません。もし誰かがそのようなインタビューを覚えているなら、ぜひ教えてください。

[9]
孔子は誇らしげに、何も発明したことがないと主張しました。彼は単に古代の伝統の正確な説明を伝えただけだと言いました。[論語 VII:1] 私たちが今、先史時代の社会でグループの蓄積された知識を記憶し、伝えることがどれほど重要な義務であったかを理解するのは難しいです。孔子の時代でも、学者の第一の義務であったようです。

[10]
古代哲学における知恵への偏見は、ギリシャと中国の両方で、最初の哲学者の多く（孔子やプラトンを含む）が行政官の教師として自分たちを見なしていたため、そうした問題について不均衡に考えたことによって誇張されているかもしれません。物を発明した少数の人々、たとえば物語を語る人々は、無視できる外れ値のように見えたに違いありません。

感謝をトレバー・ブラックウェル、サラ・ハーリン、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリスに、草稿を読んでくれたことに感謝します。