賢明であることは価値があるのか?

2007年2月

25年間気になっていたことを、ついに理解できるようになりました。それは知性と知恵の関係についてです。賢明な人が必ずしも賢明ではないことから、知性と知恵は同じではないことがわかります。しかし、それらは関連しているようにも見えます。どのような関係なのでしょうか。

知恵とは何でしょうか。多くの状況で適切な行動を知っていることだと言えるでしょう。ここでは知恵の本質について深く論じるつもりはありません。単に、私たちがこの言葉をどのように使っているかを理解したいだけです。賢明な人とは、ほとんどの場合、正しいことをする方法を知っている人のことです。

しかし、賢明であるということは、特定の状況で適切な行動を知っているということではないでしょうか。例えば、先生が小学校のクラスに1から100までの数字を全て足せと言ったときに、それをする方法を知っているということです。[1]

知恵と知性は、人間の問題と抽象的な問題に適用される異なるタイプの問題に関係するという説もありますが、それは正しくありません。人間とは無関係な知恵もあります。例えば、ある構造物がより耐久性が高いことを知っているエンジニアの知恵などです。賢明な人も、抽象的な問題と同様に、人間の問題に対しても賢明な解決策を見つけることができます。[2]

もう一つの一般的な説明は、知恵は経験から得られるが、知性は生まれつきのものだというものです。しかし、人は経験の量に比例して賢明になるわけではありません。経験以外にも、反省的な性質など、知恵に寄与するものがあり、それらの一部は生まれつきのものかもしれません。

知恵と知性の違いを説明する従来の説明はいずれも十分ではありません。では、その違いとは何でしょうか。「賢明」と「賢い」という言葉の使い方を見ると、それらは同じ意味合いを持っているように見えます。

曲線

「賢明」と「賢い」は、ともに状況に応じて適切な行動を知っていることを意味しています。違いは、「賢明」が全体としての平均的な成果が高いことを表し、「賢い」は一部の状況で抜きん出た成果を上げることを表しているということです。つまり、x軸を状況、y軸を成果とするグラフを描くと、賢明な人の曲線は全体的に高く、賢い人の曲線はピークが高くなっているのです。

この違いは、才能は最高の時で判断し、人格は最悪の時で判断するという規則に似ています。ただし、知性は最高の時で判断し、知恵は平均的な時で判断するのです。これが、知恵と知性の関係です。同じ曲線が、高い平均と高いピークという2つの異なる意味で高いことを表しているのです。

つまり、賢明な人は大半の状況で適切な行動を知っているのに対し、賢い人は他の人がほとんど対応できないような状況でも適切な行動を知っているのです。ただし、内部情報を持っているために適切な行動を知っている場合は除外する必要があります。[3] これ以上具体的に定義しようとすると、間違いを犯してしまう可能性があります。

それほど複雑ではありません。この説明は、知恵と知性の違いについての従来の2つの説を予測するか、少なくともそれらと一致しています。人間の問題は最も一般的なタイプなので、それらを解決できることが高い平均成果を上げるためのカギとなります。また、高い平均成果を上げるには主に経験が必要ですが、劇的なピークを達成するには稀な生まれつきの資質が必要なのも自然なことです。ほとんどの人が上手な水泳ができるようになれますが、オリンピック選手になるには特別な体型が必要なのと同じです。

この説明はまた、知恵が非常に捉えどころのない概念である理由も示唆しています。「賢明」という言葉には意味があります。それは、平均的に適切な選択をする能力があることを意味しています。しかし、そのような能力を「知恵」と呼んでいるからといって、そのような能力が実在するわけではありません。「知恵」が何かを意味するとすれば、自制心、経験、共感性など、さまざまな資質の集合体を指しているに過ぎません。[4]

同様に、「知性」という言葉にも意味はありますが、「知性」という単一のものを探し求めるのは問題があります。その構成要素は生まれつきのものではありません。「知性的」という言葉は、ほとんどの人にはできないことを理解できる能力を表しています。知性にも生まれつきの素質があるらしいことは確かですが、その素質が知性そのものではありません。

知性を生まれつきのものだと考えがちなのは、知性を測ろうとする人々が、測りやすい側面に集中してきたからだと思われます。生まれつきの資質は、研究の過程で変化しにくいので扱いやすいです。しかし、そこで測っているものを「知性」と呼んでしまうのは問題があります。3歳児は賢明ではありません。3歳児が「賢い」と表現するのは、他の3歳児と比べて賢いということを意味しているに過ぎません。

分離

知性の素質と知性そのものを区別することは細かい点かもしれません。しかし、これは重要な区別です。なぜなら、私たちは賢くなったり、知性的になったりすることができるということを示しているからです。

問題なのは、知恵と知性の間で選択しなければならない可能性があるということです。

知恵と知性が同じ曲線の平均と最高値であるならば、曲線上の点の数が減少するにつれて、それらは収束します。点が1つしかない場合、平均と最大値は同じになります。しかし、点の数が増えるにつれて、知恵と知性は分離していきます。そして歴史的に見ると、曲線上の点の数は増加しているようです。私たちの能力は、より多様な状況で試されるようになっているのです。

孔子やソクラテスの時代には、知恵、学識、知性はより密接に関連していたように見えます。「賢明」と「賢い」を区別するのは、むしろ現代的な習慣です。[5] その理由は、それらが分離してきているからです。知識が専門化するにつれ、曲線上の点が増え、平均とピークの違いが鮮明になっていくのです。まるで、より多くのピクセルで描かれた画像のようです。

古い料理の中には時代遅れになったものもあるかもしれません。少なくとも、それらが知恵や知性の真の「レシピ」だったのかどうかを確認する必要があります。しかし本当に驚くべき変化は、知性と知恵が離れ離れになっていくことです。私たちはどちらを選好するかを決めなければならなくなるかもしれません。両者を同時に最適化することはできないかもしれません。

社会は知性を選んだようです。私たちはもはや賢者を尊敬しません。 2000年前のように。今では天才を尊敬しています。なぜなら、最初の区別には厳しい逆説があるからです。賢明でない人間がいるように、知恵のある人間でも知性がそれほど高くないことがあるのです。それはあまり魅力的には思えません。ジェームズ・ボンドのようなタイプです。多くの状況で何をすべきかを知っているが、数学に関する問題では Q に頼らざるを得ない。

知性と知恵は明らかに排他的ではありません。実際、平均値が高ければ、ピークも高くなるかもしれません。しかし、ある時点で選択しなければならないと考えられる理由もあります。非常に賢い人々の例がその一つです。彼らはしばしば賢明ではないため、ポピュラーカルチャーではこれが例外ではなく規則のように見なされるようになっています。おそらく、抽象的な教授は自分なりの知恵を持っているか、表面的には賢明に見えないかもしれませんが、孔子やソクラテスが望んだ意味での賢明さはありません。 [6]

新しいこと

孔子とソクラテスにとって、知恵、徳、幸福は必然的に関連していました。賢者とは、正しい選択をすることを知っており、常にそうしている人物でした。それが正しい選択であるためには、道徳的に正しいものでなければなりません。したがって、自分ができる最善のことをしていることを知っているので、常に幸せでした。私は、古代の哲学者の中で、この考えに反対する人を思い浮かべることができません。

「上善の人は常に幸せ、小人は悲しい」と孔子は言いました。 [7]

一方、数年前に私が読んだ数学者のインタビューでは、ほとんどの夜、十分な進歩ができなかったことに不満を感じて寝ると述べていました。 [8] 中国語とギリシャ語で「幸せ」と訳される言葉は、私たちが意味するものとは正確には同じではありませんでしたが、重なる部分もあるので、この発言は彼らの考えと矛盾しています。

数学者は小人なのでしょうか。不満足だからでしょうか。いいえ、彼は単に孔子の時代ではあまり一般的ではなかった仕事をしているだけです。

人間の知識は分数的に成長しているようです。何度も、小さくつまらないと思われていたものが、それまでの全知識と同じくらいの深さを持っていることが明らかになります。古代以来爆発的に広がった分数の芽には、新しいものを発明し発見することが含まれています。数学は、かつては一握りの人が非常勤でやっていたものでしたが、今では何千人もの人々の職業になっています。新しいものを作る仕事では、古い規則は当てはまらないのです。

最近、私は人々にアドバイスをすることがありますが、そこでは古い規則がまだ機能しています。状況をできるだけよく理解し、自分の経験に基づいて最善のアドバイスをし、それ以上は心配しないことです。しかし、私がエッセイを書いているときは、このような平穏さはありません。そのときは心配です。アイデアが尽きてしまったらどうしよう。そして、4晩に1晩は、十分な仕事ができなかったことに不満を感じて寝ます。

人々にアドバイスをすることと執筆は根本的に異なる仕事です。人々が問題を抱えて来たときに、正しいことを見極めなければならない場合、新しいものを発明する必要はありません(通常)。ただ、選択肢を検討し、賢明な選択肢を判断するだけです。しかし、賢明さは次の文章を書くことを教えてくれません。検索空間が大きすぎるのです。

裁判官や軍人のような人は、多くの仕事で義務に導かれますが、創造的な仕事では義務は指針にはなりません。創造者は、より不安定なものに頼らざるを得ません:インスピレーションです。そして、不安定な生活を送る多くの人々と同様、彼らは心配しがちで、満足しているわけではありません。この点では、孔子の時代の小人に似ています。常に悪天候や役人の脅威にさらされていた。ただし、彼らは天候や役人ではなく、自分の想像力に左右されているのです。

限界

私にとって、不満足でも構わないと気づけたことは救いでした。成功者は幸せであるべきだという考えは、何千年もの歴史があります。私が優秀なら、なぜ勝者のような自信がないのだろうと。しかし、それは「私がそんなに良い選手なら、なぜ疲れるのか」と走者が尋ねるようなものだと、私は今では考えています。優れた走者も疲れるのです。ただし、より高速で疲れるのです。

新しいものを発明したり発見したりする仕事に携わる人々は、まさに走者と同じ立場にいます。自分ができる最善のことをする方法はありません。できることに限界がないからです。できる限り近づくのは、他人と比較することです。しかし、自分が優れればいるほど、これは意味を失います。学部生が何かを発表したら、スターのように感じるでしょう。しかし、分野のトップにいる人にとって、良い仕事をしているかどうかの基準は何でしょうか。走者なら、まさに同じことをしている他の人と比較できます。オリンピックの金メダルを獲得すれば、少し速く走れたかもしれないと思っても、ある程度満足できるでしょう。しかし、小説家はどうすればいいのでしょうか。

問題が提示されて、いくつかの選択肢の中から最善のものを選ぶ仕事をしている場合、パフォーマンスには上限がある。古代社会ではほとんどすべての仕事がこのタイプだった。農民は衣服の修繕の価値を判断し、王は隣国への侵攻を決めなければならなかったが、どちらも何かを発明することは期待されていなかった。

[9] 実際のところ、状況ごとに正解があり、それを選択すれば完璧な仕事をしたことになる。まるで、相手チームにゴールを決められないゴールキーパーが完璧なゲームをしたと見なされるのと同じである。

この世界では知恵が最も重要だと思われていた。 [10] 今でも大半の人は与えられた問題の中から最善の選択をする仕事をしている。しかし、知識が専門化するにつれ、新しいものを生み出さなければならない仕事が増えており、そこでのパフォーマンスには上限がない。知恵よりも知性が重要になってきているのは、極端な能力を発揮する余地が大きくなったからだ。

レシピ

知恵と知性の違いは、それぞれのレシピが異なることからもわかる。知恵は主に子供らしい性質を治すことから得られるが、知性は逆にそれらを育むことから得られる。

特に古代の知恵のレシピは、修復的な性質を持っている。知恵を得るには、子供時代から蓄積された無駄な情報を取り除き、重要なものだけを残す必要がある。自制心と経験がこの効果をもたらす。自分の性質や育ちの環境から生じるランダムな偏見を排除するのだ。知恵にはこれ以外の要素もあるが、これが大部分を占める。賢者の頭の中にあるものは、12歳の子供の頭の中にもある。違いは、12歳の子供の頭の中ではそれがランダムなゴミと混ざっているということだ。

知性を育むには、難しい問題に取り組むことが重要だ。筋肉を鍛えるように、練習を通して知性を発達させていく。ただし、強制はあまり効果がない。好奇心がなければ、どんな規律も代替にはならない。つまり、知性を育むには、自分の性質の中にある偏向、特定のものに興味を持つ傾向を見つけ出し、それを育てていくのが良い。真理を受け入れる中立的な容器になろうとするのではなく、その偏向を芽から大木へと育てていくのだ。

賢者たちの知恵は似通っているが、非常に賢明な人々の知性は個性的である。

教育の伝統の多くは知恵を目指している。だからかもしれないが、学校が知性を育むのに失敗するのは、知恵のレシピを使っているからかもしれない。知恵のレシピには服従の要素がある。少なくとも教師の言うことに従わなければならない。極端なレシピでは、基礎訓練のように個性を破壊しようとする。しかし、それは知性を育むルートではない。知恵は謙虚さを通して得られるが、知性を育むには、自分の能力を過大評価していることが逆に役立つかもしれない。それが、さらに努力を続けるよう促すからだ。理想を言えば、その過大評価に気づくまで続けることだ。

(後期に新しいスキルを学ぶのが難しいのは、脳の可塑性が低下しているだけでなく、標準が高くなっているためだと考えられる。)

ここは危険な領域だと認識している。生徒の「自尊心」を高めることが教育の主目的だと提案しているわけではない。それは単に怠惰を生むだけだ。しかも、賢い生徒には、誰もが勝者となる競争が詐欺だとわかる。

教師は狭い道を歩まなければならない。生徒に自分で考えさせるよう奨励しつつ、生徒の作品をすべて賞賛することはできない。良い聴衆でなければならない。感謝しつつ、簡単に感動させられてはいけない。それは大変な仕事だ。年齢に応じた生徒の能力を把握し、いつ驚くべきかを知る必要がある。

これは伝統的な教育のレシピとは正反対だ。伝統的には、生徒が聴衆で、教師が発信者。生徒の役割は発明するのではなく、決められた教材を吸収することだ。(一部の大学で「暗唱」という用語が使われるのはこの名残だ。)これらの古い伝統には、知恵のレシピに過度に影響されているという問題がある。

違い

この論文のタイトルは意図的に挑発的なものにした。もちろん知恵を持つことは価値がある。しかし、知性と知恵の関係、特にそれらの間の広がりつつある隔たりを理解することが重要だと思う。そうすれば、知性に対して知恵のためのルールや基準を適用するのを避けられるだろう。「何をすべきかを知る」という2つの意味は、多くの人が考えるよりもはるかに異なる。

知恵への道は規律を通してであり、知性への道は慎重に選ばれた自己放任を通してである。知恵は普遍的で、知性は個性的である。そして、知恵は落ち着きをもたらすが、知性は多くの場合不満を生む。

これは特に覚えておく価値がある。ある物理学者の友人は、自分の学科の半分の人がプロザックを飲んでいると言っていた。ある種の仕事では、ある程度の挫折感は避けられないことを認めれば、その影響を和らげられるかもしれない。時には、それを箱に入れて隔離し、日常的な悲しみと一緒に流れ出すのを防ぐことができるかもしれない。少なくとも、不満に対する不満に悩まされることはないだろう。

疲れ果てているのは、自分に何か問題があるからではない可能性がある。ただ、速く走っているだけかもしれない。

注釈

[1] ガウスは10歳のときにこの質問を受けたと言われている。他の生徒たちが面倒くさく足し合わせていたのとは対照的に、ガウスは1から100までの数字が50組の101ずつ合計する対を成していることに気づき、それを50倍すれば答えの5050が得られることを見出した。

[2] 知性は問題を解決する能力であり、知恵は、それらの解決策をどのように使うべきかを判断する能力であるという説もあります。しかし、これは知恵と知性の関係を示すものの、両者の区別ではありません。知恵も問題解決に役立ち、知性も解決策をどう活用するかを判断するのに役立ちます。

[3] 知性と知恵を評価する際は、ある程度の知識を除外する必要があります。金庫の組み合わせを知っている人は、知らない人よりも開けるのが上手いでしょうが、それは知性や知恵の試験とは言えません。

しかし、知識は知恵や知性とも重複しています。人間性の理解は確かに知恵の一部です。では、どこに線を引くべきでしょうか。

おそらく、ある時点で急激に効用が下がる知識を除外するのが解決策かもしれません。例えば、フランス語を理解することは多くの場面で役立ちますが、関係者がフランス語を知らなくなれば、その価値は一気に下がります。一方、虚栄心を理解することの価値は、より緩やかに下がっていきます。

効用が急激に下がる知識は、他の知識とあまり関係がないものです。これには単なる慣習、言語や金庫の組み合わせなどのほか、映画スターの誕生日や1956年と1957年のスチューデベーカーの見分け方などの「ランダムな」事実も含まれます。

[4] 「知恵」という単一のものを求める人々は、文法に惑わされています。知恵とは状況に応じて正しいことを知ることであり、それを助ける要素は100以上あります。自己犠牲のような要素は静かな部屋での瞑想から得られ、人間性の理解のような要素は酔っ払いのパーティーに行くことから得られるかもしれません。

これを理解すれば、多くの人の目に「半神聖な」謎に包まれている知恵の概念を払拭できるかもしれません。この謎は、実在しないものを探しているからこそ生まれるのです。また、知恵を得る方法について歴史的に多くの学派が存在したのは、知恵の構成要素に焦点を当ててきたからだと言えます。

この論文で「知恵」と呼ぶのは、さまざまな状況で正しい選択をするのに役立つ、なんらかの資質の集合体を指しています。

[5] 英語においても、「知性」という言葉の意味は意外に新しいものです。「理解力」などの前身の言葉は、より広い意味を持っていたようです。

[6] 孔子やソクラテスに帰される発言が、実際の彼らの意見とどの程度一致しているかは不確かです。ここでは、「ホメロス」という名称を使うのと同じように、それらの人物に帰される発言を指しています。

[7] 論語 VII:36、馮注

一部の翻訳者は「落ち着いた」という言葉を使っています。ここで困難な点は、現代の英語話者と古代の社会では「幸せ」の概念が異なることです。おそらく、すべての言語に「物事がうまくいっているときの感情」を表す言葉はありますが、うまくいったときの反応は文化によって異なります。私たちは子供のように笑顔や笑いを見せますが、より控えめな社会や厳しい生活環境では、静かな満足感かもしれません。

[8] おそらくアンドリュー・ワイルズだと思いますが、確信はありません。そのようなインタビューを覚えている方がいれば、ぜひ教えていただきたいです。

[9] 孔子は、自分は何も発明したことがなく、ただ古代の伝統を正確に伝えただけだと誇らしげに述べています。[論語 VII:1] 文字のない社会では、集団の蓄積された知識を記憶し、伝承することが何よりも重要な義務だったことを、私たちは今ではなかなか理解できません。孔子の時代でさえ、学者の第一の義務はそれだったようです。

[10] 古代哲学における知恵への偏重は、ギリシャと中国の初期の哲学者（孔子やプラトンを含む）が行政官の教師を自認していたため、そのような問題に過度に注目していたことによって強調されているかもしれません。物語の語り部のように、実際に何かを発明した人々は、無視できる例外的なデータポイントに見えたのかもしれません。

感謝 Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Robert Morrisの各氏に、この原稿の草稿を読んでいただいたことに。