賢くなる価値はあるか？
Original2007年2月
数日前、私は 25 年間疑問に思っていたことをようやく理解しました。それは、知恵と知性の関係です。頭はいいけれど、それほど賢くない人の数を見れば、両者が同じではないことは誰にでもわかります。しかし、知性と知恵は確かに関連しているようです。どのようにでしょうか?
知恵とは何でしょうか? それは、多くの状況で何をすべきかを知っていることだと思います。ここでは知恵の本質について深く考えようとしているのではなく、単に私たちがその言葉をどのように使っているかを理解しようとしているだけです。賢い人とは、通常、何をすべきかを知っている人です。
しかし、賢いということは、特定の状況で何をすべきかを知っているということでもあるのではないでしょうか。例えば、小学校のクラスで先生が1から100までのすべての数字を足し算するように言ったときに何をすべきかを知っていることでしょうか? [ 1 ]
知恵と知性は異なる種類の問題に適用される、つまり知恵は人間の問題に、知性は抽象的な問題に適用される、と言う人もいます。しかし、それは真実ではありません。知恵の中には人間とはまったく関係のないものもあります。たとえば、特定の構造物が他の構造物よりも壊れにくいことを知っているエンジニアの知恵などです。そして確かに賢い人は抽象的な問題だけでなく人間の問題にも巧妙な解決策を見つけることができます。[ 2 ]
もう一つの一般的な説明は、知恵は経験から来るが、知性は生まれつきのものだということです。しかし、人は単純に経験の量に比例して賢くなるわけではありません。経験以外にも知恵に寄与するものがあり、その中には生まれつきのものもあります。たとえば、反省的な性質などです。
知恵と知性の違いに関する従来の説明は、どちらも検証に耐えません。では、その違いは何でしょうか? 人々が「賢い」と「賢い」という言葉をどのように使用しているかを見ると、それらが意味しているのはパフォーマンスの異なる形であるように思われます。
曲線
「賢い」と「頭が良い」はどちらも、何をすべきかを知っているという意味です。違いは、「賢い」はあらゆる状況で平均的に高い成果を上げることを意味し、「頭が良い」はいくつかの状況で驚くほど良い成果を上げることを意味します。つまり、x 軸が状況、y 軸が結果を表すグラフがあったとすると、賢い人のグラフは全体的に高く、頭が良い人のグラフは高いピークを持つことになります。
この区別は、才能は最高で判断し、性格は最低で判断するというルールに似ています。ただし、知性は最高で判断し、知恵は平均で判断します。これがこの 2 つの関係です。つまり、同じ曲線が高くなる可能性がある 2 つの異なる感覚なのです。
つまり、賢い人はほとんどの状況で何をすべきかを知っているが、頭のいい人は他の人には分からないような状況で何をすべきかを知っている。もう1つ条件を付け足す必要がある。内部情報を持っているために何をすべきかを知っているというケースは無視すべきだ。[ 3 ] しかし、それ以外では、間違いを犯さずにこれ以上具体的に説明することはできないと思う。
必要もありません。この説明は単純ですが、知恵と知性の違いに関する従来の両方の物語を予測、または少なくとも一致しています。人間の問題は最も一般的なタイプであるため、それらの解決が得意であることが、高い平均結果を達成する鍵となります。また、高い平均結果が主に経験に依存するのは当然ですが、劇的なピークは、特定のまれな生来の資質を持つ人々によってのみ達成できます。ほとんど誰でも優れた水泳選手になることはできますが、オリンピックの水泳選手になるには特定の体型が必要です。
この説明は、知恵がなぜそれほど捉えにくい概念なのかも示唆している。知恵など存在しないのだ。「賢い」とは、平均的に正しい選択をするのが得意であることを意味する。しかし、それを可能にするとされる性質に「知恵」という名前を付けたからといって、そのようなものが存在するということにはならない。「知恵」が何らかの意味を持つ限り、それは自制心、経験、共感など、さまざまな性質の寄せ集めを指す。[ 4 ]
同様に、「知的」という言葉には意味があるが、「知性」と呼ばれる単一のものを求めることに固執すれば、問題を招くことになる。そして、その構成要素が何であれ、それらはすべて生来のものではない。私たちは「知的」という言葉を能力の指標として使う。賢い人は、他の人には理解できないことを理解できる。知性（そして知恵も）には生まれつきの素質があるようだが、この素質自体は知性ではない。
知能は生まれつきのものだと考える傾向がある理由の 1 つは、知能を測定しようとする人々が、知能の最も測定しやすい側面に集中しているからです。生まれつきの性質は、経験によって左右され、研究の過程で変化する可能性のある性質よりも扱いやすいのは明らかです。問題は、測定対象に「知能」という言葉を持ち込むときに生じます。生まれつきのものを測定しているのであれば、知能を測定することはできません。3 歳児は賢くありません。ある子供を賢いと表現する場合、それは「他の 3 歳児よりも賢い」という意味の省略形です。
スプリット
知能への素質と知能は同じではないと指摘するのは、おそらく専門的事項でしょう。しかし、それは重要な専門的事項です。なぜなら、私たちがより賢くなることができるのと同じように、より賢くなることもできるということを思い出させてくれるからです。
憂慮すべきことは、私たちがこの2つのいずれかを選択しなければならないかもしれないということだ。
知恵と知性が同じ曲線の平均とピークである場合、曲線上の点の数が減るにつれて、それらは収束します。点が 1 つだけの場合、それらは同一です。つまり、平均と最大値は同じです。しかし、点の数が増えるにつれて、知恵と知性は分岐します。そして歴史的に、曲線上の点の数は増加しているようです。つまり、私たちの能力は、ますます幅広い状況で試されるのです。
孔子やソクラテスの時代の人々は、知恵、学問、知能を私たちよりも密接に関連しているとみなしていたようです。「賢い」と「頭が良い」を区別するのは現代の習慣です。[ 5 ] そして、私たちがそうする理由は、それらが分岐してきたからです。知識が専門化されるにつれて、曲線上の点が増え、より多くのピクセルでレンダリングされたデジタル画像のように、スパイクと平均の区別が鮮明になります。
その結果、古いレシピの一部は時代遅れになっている可能性があります。少なくとも、それらが本当に知恵や知性のためのレシピであったかどうかを振り返って考えなければなりません。しかし、知性と知恵が離れていくにつれて、本当に顕著な変化は、どちらを好むかを決めなければならないかもしれないということです。両方を同時に最適化することはできないかもしれません。
社会は知性に投票したようだ。私たちはもはや賢者を尊敬しない。2000年前の人々の尊敬の念とは違う。今や私たちは天才を尊敬する。なぜなら、私たちが最初に始めた区別は、実はかなり残酷な逆説を呈しているからだ。つまり、あまり賢くなくても賢いことはできるのと同じように、あまり賢くなくても賢いことはできる。これは特に称賛に値する話ではない。こうしてジェームズ・ボンドが誕生する。彼は多くの状況で何をすべきかを知っているが、数学が絡む状況ではQに頼らざるを得ない。
知性と知恵は、明らかに相反するものではない。実際、平均点が高いと、高いピークを支えるのに役立つかもしれない。しかし、ある時点ではどちらかを選ばなければならないと考える理由がある。その 1 つは、非常に賢い人の例である。彼らは往々にして愚かであるため、大衆文化ではこれが例外ではなく規則とみなされているようだ。おそらく、ぼんやりした教授は彼なりに賢いか、見かけよりも賢いのかもしれないが、孔子やソクラテスが人々に望んだような賢いわけではない。[ 6 ]
新しい
孔子とソクラテスの両者にとって、知恵、美徳、幸福は必然的に関連していました。賢者とは、何が正しい選択であるかを知り、常にそれを選ぶ人でした。正しい選択であるためには、道徳的に正しくなければなりませんでした。したがって、賢者は自分が最善を尽くしたことを知っていて、常に幸せでした。これまでのところ、これに反対する古代の哲学者はあまり思い浮かびません。
「優れた人間は常に幸せであり、小さな人間は常に悲しんでいる」と孔子は言った。[ 7 ]
一方、数年前に読んだある数学者のインタビューでは、ほとんどの夜、十分な進歩がなかったと感じて不満を抱えたまま就寝すると言っていました。[ 8 ] 私たちが「幸せ」と翻訳する中国語とギリシャ語の言葉は、私たちが使っている意味と全く同じではありませんが、この発言はそれらの言葉と矛盾するほど重複しています。
数学者が卑しいのは、不満を抱いているからでしょうか。いいえ、彼は孔子の時代にはあまり一般的ではなかった種類の仕事をしているだけです。
人間の知識はフラクタル的に成長しているようだ。小さくて面白くない分野に思えたもの、実験の誤差でさえ、詳細に調べると、その時点までの知識すべてと同じくらい多くの知識が含まれていることが何度も判明する。古代から爆発的に増加したフラクタルの芽のいくつかは、新しいものの発明と発見に関係している。たとえば数学は、かつては少数の人々がパートタイムで行っていたものだった。今では何千人もの職業となっている。そして、新しいものを作る仕事では、いくつかの古いルールは当てはまらない。
最近、私は人々にアドバイスする時間を過ごしましたが、そこでも昔からのルールがまだ機能していることに気づきました。それは、状況をできるだけ理解しようとし、自分の経験に基づいてできる限りのアドバイスをし、自分ができることはすべてやったとわかっていれば、心配しないことです。しかし、エッセイを書いているときは、このような平静さはまったくありません。そうなると心配になります。アイデアが尽きたらどうしよう？そして、書いているときは、5 日間のうち 4 日間は、十分に書き上げられなかったと感じて、不満を抱えたまま就寝します。
人にアドバイスすることと文章を書くことは、根本的に異なる種類の仕事です。人々が問題を抱えてあなたのところにやって来て、あなたが正しい対処法を考えなければならないとき、あなたは（通常）何かを発明する必要はありません。あなたはただ選択肢を比較検討し、どれが賢明な選択かを判断しようとします。しかし、賢明さでは次にどんな文章を書くべきかはわかりません。探索空間が広すぎるのです。
裁判官や軍人のような人は、仕事の大半を義務に導かれてこなすことができるが、義務は物作りの指針にはならない。作り手はもっと不安定なもの、つまりインスピレーションに頼る。そして不安定な生活を送るほとんどの人と同じように、彼らは満足するよりも心配する傾向がある。その点では、彼らは孔子の時代の小人に似ており、凶作（または支配者）がひとつあればいつでも飢えに陥る。ただし、天候や役人に翻弄されるのではなく、彼らは自分の想像力に翻弄される。
制限
私にとっては、不満があってもいいのかもしれないと気付いただけでほっとしました。成功者は幸せであるべきだという考えは、何千年もの間、その背後に流れてきました。もし私が優秀だったなら、なぜ勝者が持つべき自信を私は持ち合わせていなかったのでしょうか。しかし、それはランナーが「私はそんなに優秀なアスリートなのに、なぜこんなに疲れるのだろう？」と尋ねるようなものだと、私は今考えています。優秀なランナーも疲れます。ただ、スピードが上がると疲れるだけです。
発明や発見を仕事とする人たちは、ランナーと同じ立場にあります。彼らには、できることに限界がないので、ベストを尽くす方法はありません。それに最も近いのは、自分を他の人と比較することです。しかし、うまくやればやるほど、これは重要ではなくなります。何かを出版した学部生はスターのような気分になります。しかし、その分野のトップにいる人にとって、うまくやっているかどうかの基準は何でしょうか。ランナーは、少なくとも自分とまったく同じことをしている他の人と比較することができます。オリンピックの金メダルを取ったら、もう少し速く走れたと思っても、かなり満足できます。しかし、小説家はどうすればよいのでしょうか。
一方、問題が提示され、いくつかの選択肢の中から選択しなければならないような仕事をしている場合、パフォーマンスには上限があり、常に最善のものを選ぶことになります。古代社会では、ほぼすべての仕事がこの種のものだったようです。農民は衣服を修繕する価値があるかどうか、王は隣国を侵略するかどうかを決めなければなりませんでしたが、どちらも何かを発明することは期待されていませんでした。原理的には発明することもできたでしょう。王は銃を発明してから隣国を侵略することもできたでしょう。しかし実際には、イノベーションは非常に稀だったので、ゴールキーパーがゴールを決めることが期待されないのと同じように、イノベーションは期待されていませんでした。[ 9 ]実際には、あらゆる状況で正しい判断があり、それを下せば仕事を完璧にこなしたかのようでした。これは、相手チームの得点を阻止したゴールキーパーがパーフェクトゲームをプレイしたとみなされるのと同じです。
この世界では、知恵が最も重要であるように思われた。[ 10 ] 今でも、ほとんどの人は、問題が提示され、最善の選択肢を選択しなければならない仕事をしている。しかし、知識がより専門化されるにつれて、人々が新しいものを作り上げなければならない仕事の種類が増え、したがってパフォーマンスに限界がなくなった。スパイクの余地が増えたため、知恵と比較して知性がますます重要になってきた。
レシピ
知性と知恵のどちらかを選ばなければならないかもしれないもう一つの兆候は、その処方箋がいかに異なるかということです。知恵は主に子供っぽい性質を治すことから生まれ、知性は主に子供っぽい性質を培うことから生まれるようです。
知恵を得るための方法、特に古代のものは、治療的な性格を持つ傾向があります。知恵を得るには、幼少期を終えたときに頭の中に詰まったゴミをすべて切り捨て、重要なものだけを残す必要があります。自制心と経験の両方にこの効果があります。つまり、自分の性質と育った環境からそれぞれ生じるランダムな偏見を排除するのです。それが知恵のすべてではありませんが、知恵の大部分を占めています。賢者の頭の中にあるものの多くは、12 歳の子供の頭の中にもあります。違いは、12 歳の子供の頭の中では、ランダムなガラクタがたくさん混ざっていることです。
知性への道は、難しい問題に取り組むことにあるようです。知性は、運動によって筋肉を発達させるのと同じように発達します。しかし、ここで強制しすぎることは許されません。どんなに規律を重んじても、純粋な好奇心に取って代わることはできません。したがって、知性を養うということは、自分の性格の偏り、つまり特定の種類のものに興味を持つ傾向を認識し、それを育てることのようです。真実を中立的に伝える器になろうと自分の特質を消し去るのではなく、特質を 1 つ選び、苗木から木に育てようとします。
賢い人は皆、その知恵においてほとんど同じですが、非常に賢い人は独特の方法で賢くなる傾向があります。
私たちの教育の伝統のほとんどは知恵を養うことを目指しています。ですから、学校がうまく機能しない理由の 1 つは、知恵のレシピを使って知性を養おうとしていることかもしれません。ほとんどの知恵のレシピには服従の要素があります。少なくとも、先生の言うことに従うことが求められます。より極端なレシピは、基礎訓練のように個性を壊すことを目指しています。しかし、それは知性への道ではありません。知恵は謙虚さから生まれますが、知性を養うには、自分の能力を誤って高く評価することが実際には役立つかもしれません。なぜなら、それが努力を続ける動機となるからです。理想的には、自分がいかに間違っていたかに気づくまで。
（人生の後半になってから新しいスキルを習得するのが難しい理由は、単に脳の柔軟性が低いからというだけではありません。おそらくさらに大きな障害となるのは、基準が高くなることです。）
ここで危険な状況に陥っていることは承知しています。私は、教育の第一目標は生徒の「自尊心」を高めることであるべきだと言っているのではありません。それは怠惰を生むだけです。いずれにせよ、それは子供たちを騙すものではありません。賢い子供たちは騙されません。彼らは幼い頃から、誰もが勝てるコンテストは詐欺だと見抜くことができます。
教師は狭い道を歩まなければなりません。子供たちが自分で何かを考え出すように促したいのですが、彼らが生み出すものすべてをただ賞賛するだけではいけません。教師は良い聴衆でなければなりません。感謝はしますが、簡単に感心しすぎてはいけません。そして、それは大変な仕事です。子供たちの年齢ごとの能力を十分に把握し、いつ驚かせるべきかを知る必要があります。
これは伝統的な教育のレシピとは正反対です。伝統的に、生徒は聴衆であり、教師ではありません。生徒の仕事は発明することではなく、規定された一連の資料を吸収することです。(一部の大学でセクションに「暗唱」という用語が使用されているのは、このことの化石です。) これらの古い伝統の問題は、知恵のレシピにあまりにも影響されすぎていることです。
違う
私はこのエッセイにわざと挑発的なタイトルを付けました。もちろん、賢明であることには価値があります。しかし、知性と知恵の関係、特に両者の間に広がっていると思われるギャップについて理解することが重要だと思います。そうすれば、知恵に本来適用されるルールや基準を知性に適用することを避けることができます。「何をすべきかを知っている」というこの 2 つの意味は、ほとんどの人が認識しているよりも大きく異なります。知恵への道は規律を通してであり、知性への道は慎重に選択された自己満足を通してです。知恵は普遍的であり、知性は特異です。そして、知恵は冷静さをもたらしますが、知性は多くの場合不満につながります。
これは特に覚えておく価値がある。物理学者の友人が最近、彼の部署の半分がプロザックを飲んでいると私に言った。ある種の仕事ではある程度のフラストレーションは避けられないと認めれば、その影響を緩和できるかもしれない。フラストレーションを日常の悲しみと一緒に流して驚くほど大きなプールを作らせるのではなく、時々箱に入れてしまっておけるかもしれない。少なくとも、不満があることに不満を抱くことは避けられるだろう。
疲れを感じても、必ずしも何か問題があるわけではありません。単に速く走っているだけかもしれません。
注記
[ 1 ] ガウスは10歳の時にこの質問をされたと言われています。他の生徒たちのように苦労して数字を足し合わせる代わりに、彼は数字が50組あり、それぞれの合計が101（100
- 1、99 + 2など）であることに気づき、101に50を掛ければ答えは5050になることに気付きました。
[ 2 ] もう一つの解釈は、知性とは問題を解決する能力であり、知恵とはその解決策をどのように使うかを知る判断力である、というものです。しかし、これは確かに知恵と知性の関係として重要なものですが、両者の違いではありません。知恵は問題を解決するのにも役立ち、知性は解決策をどうするかを決めるのに役立ちます。
[ 3 ] 知性と知恵の両方を判断するには、ある程度の知識を考慮に入れなければなりません。金庫の暗証番号を知っている人は知らない人よりも金庫を開けるのが上手ですが、それが知性や知恵のテストだと言う人はいないでしょう。
しかし、知識は知恵と重なり、おそらく知性とも重なります。人間の本質に関する知識は確かに知恵の一部です。では、どこで線引きするのでしょうか?
おそらく解決策は、ある時点で有用性が急激に低下する知識を無視することです。たとえば、フランス語を理解することは多くの状況で役立ちますが、関係者の誰もフランス語を知らないとすぐにその価値は急激に低下します。一方、虚栄心を理解することの価値はより緩やかに低下します。
実用性が急激に低下する知識は、他の知識とほとんど関係のない種類の知識です。これには、言語や安全な組み合わせなどの単なる慣習や、映画スターの誕生日や 1956 年型と 1957 年型のスチュードベーカーの見分け方など、いわゆる「ランダム」な事実も含まれます。
[ 4 ] 「知恵」と呼ばれる何か一つのものを求める人々は文法に騙されています。知恵とは、正しいことを知ることであり、それを助ける101の異なる資質があります。無私無欲のように、何もない部屋で瞑想することで得られるものもあれば、人間の本質に関する知識のように、酔っ払ったパーティーに行くことで得られるものもあります。
おそらく、このことに気づけば、多くの人々の目に知恵を取り巻く半ば神聖な謎の雲が払拭されるだろう。謎は、存在しないものを探すことから生まれることがほとんどだ。そして、知恵を獲得する方法について歴史的に非常に多くの異なる学派が存在してきたのは、知恵の異なる要素に焦点を当ててきたからだ。
このエッセイで「知恵」という言葉を使うとき、私が意味しているのは、さまざまな状況で人々が正しい選択をするのに役立つ一連の資質のことだけです。
[ 5 ] 英語でも、「intelligence（知性）」という言葉の意味は驚くほど最近のものである。「understanding（理解）」などの前身は、より広い意味を持っていたようだ。
[ 6 ] もちろん、孔子とソクラテスの発言が実際の意見とどれほど似ているかについては不確かな点があります。私はこれらの名前を、私たちが「ホメロス」という名前を使うのと同じように、彼らに帰せられる発言をした架空の人物という意味で使っています。
[ 7 ]論語VII:36、馮訳。
翻訳者の中には、「幸せ」の代わりに「穏やか」を使う人もいます。ここでの難しさの 1 つは、現代の英語話者が多くの古い社会とは異なる幸福観を持っていることです。おそらくどの言語にも「物事がうまくいっているときの気持ち」を意味する言葉がありますが、物事がうまくいっているときの反応は文化によって異なります。私たちは子供のように笑顔で笑いながら反応します。しかし、もっと控えめな社会や生活が厳しかった社会では、静かな満足感という反応になるかもしれません。
[ 8 ] アンドリュー・ワイルズだったかもしれないが、よく分からない。もしそのようなインタビューを覚えている方がいたら、ぜひ教えてほしい。
[ 9 ] 孔子は、自分は何も発明していない、単に古代の伝統を正確に伝えただけだと誇らしげに主張した。[論語VII:1 ] 文字のない社会では、集団が蓄積した知識を記憶し伝えることがいかに重要な義務であったかを、今の私たちには理解するのは難しい。孔子の時代でさえ、それは学者の第一の義務であったようだ。
[ 10 ] 古代哲学における知恵への偏りは、ギリシャと中国の両方で、初期の哲学者の多くが（孔子やプラトンを含む）自らを行政官の教師と見なし、そのような事柄について過度に考えていたという事実によって誇張されているかもしれない。物語の語り手のように、何かを発明した少数の人々は、無視できる外れ値のデータポイントのように思われたに違いない。
この原稿を読んでくださった Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Robert Morris に感謝します。