人生は短い
Original2016年1月
人生は短いと、誰もが知っています。子供のころ、私はこのことについて考えていました。人生は本当に短いのか、それとも有限性について不平を言っているだけなのか。寿命が10倍長ければ、同じように人生が短く感じられるだろうか。
この問題に答える方法がないと思ったので、考えるのをやめました。そして子供ができました。それで、この問題に答える方法が見つかりました。答えは、人生は本当に短いということです。
子供ができたことで、連続量である時間を離散量に変換する方法がわかりました。2歳の子供と過ごせる週末は52回しかありません。クリスマスの魔法が3歳から10歳まで続くとすると、それを子供が体験できるのは8回しかありません。連続量である時間について、多いか少ないかを言うのは難しいですが、8回というのは少ないと言えるでしょう。8個のピーナッツを手に持つか、8冊の本から選ぶとしたら、寿命に関係なく、その量は限られていると感じるはずです。
では、人生が本当に短いということがわかったら、それはどんな意味があるのでしょうか。
私にとっては大きな意味がありました。「人生が短すぎて x をする暇がない」という議論には説得力があります。これは単なる慣用句ではありません。単なる煩わしさの同義語でもありません。人生が短すぎると感じたら、できるなら取り除くべきです。
私が人生が短すぎると感じているものは何かと自問すると、頭に浮かぶのは「ぬるい」ということです。これは少し循環論法的ですね。ぬるいものが人生が短すぎるものの定義といえるでしょう。しかし、ぬるいものにはある特徴があります。何か偽物のようなのです。経験の低カロリー版といえるでしょう。 [1]
自分の時間を費やしているぬるいものは何かと自問すれば、答えはすぐわかるはずです。必要のない会議、無意味な争い、官僚主義、虚勢、他人の間違いへの対応、渋滞、中毒性はあるが充実感のない娯楽など。
こういったものが生活に入り込むのには2つの理由があります。押し付けられるか、誘惑されるかのどちらかです。状況によって押し付けられるぬるいものは、ある程度我慢しなければなりません。お金を稼がなければならず、お金を稼ぐことの大部分は雑用です。需要と供給の法則によれば、ある仕事がより報酬的であれば、人々はそれをより安く引き受けるでしょう。しかし、押し付けられるぬるいものは自分で思っているよりも少ないかもしれません。従来の日常的な仕事から抜け出し、機会は少ないかもしれないが、より本物の生活を送る人々がいつも存在してきました。これからはさらに一般的になるかもしれません。
小さな規模でもできます。雇用主によってぬるいものに費やす時間は異なります。大企業(小企業でも)ではぬるいものが蔓延しています。しかし、ぬるいものを避けることを他の要因(お金や地位など)よりも優先すれば、ぬるいものの少ない雇用主を見つけられるかもしれません。
フリーランサーや小企業の場合は、個々の顧客レベルでもできます。有害な顧客を切り捨てたり避けたりすれば、収入を減らすよりもぬるいものを減らせるかもしれません。
しかし、押し付けられるぬるいものはある程度避けられないとしても、自ら選んでしまうぬるいものは自分の責任です。しかも、押し付けられるぬるいものよりも、自ら選んでしまったぬるいものの方が取り除くのが難しいかもしれません。時間を無駄にさせるものは、自分を巧妙に欺かなければならないからです。多くの人にお馴染みの例が、オンラインでの議論です。誰かに反論されると、それは自分への攻撃のようです。時には露骨にそうです。攻撃されたら自分を守りたくなるのは本能的ですが、この本能は今の世界には合っていません。直感に反するかもしれませんが、ほとんどの場合、自分を守らないほうがよいでしょう。そうしないと、相手に自分の人生を奪われてしまうかもしれません。 [2]
オンラインでの議論は偶発的に中毒性があるだけです。それ以上に危険なものもあります。以前書いたように、技術の進歩の副産物として、私たちが好きなものが中毒性を帯びるようになっています。つまり、「自分がこの時間をどう過ごしたいか」を意識的に考えなければならなくなっています。
ぬるいものを避けるだけでなく、大切なことを積極的に見つけ出すべきです。しかし、大切なことは人それぞれ違うので、ほとんどの人は自分にとって何が大切かを学んでいく必要があります。数学や動物の世話、執筆など、幼い頃から自分の好きなことがはっきりしている幸運な人もいますが、大半の人は大切なことと大切でないことが混在した生活から始め、徐々に区別していくしかありません。
特に若い人は、自分が置かれた人工的な状況に惑わされがちです。中学校や高校では、他の生徒から何と思われるかが最も重要に見えます。しかし、大人に聞くと、ほとんどの人が当時、他の生徒の目を過剰に気にしていたと言います。
大切なことと大切でないことを区別する一つのヒントは、将来的にもその事が大切だと思えるかどうかを問うことです。見かけ上大切に見えるものは、ほとんど一時的です。それが自分を欺く仕組みなのです。面積は小さいですが、鋭く意識に刺さるのです。
大切なことは、一般的に「重要」と呼ばれるものとは限りません。友人とコーヒーを飲むことも大切です。後になって時間の無駄だったと感じることはないでしょう。
小さな子供がいるのは素晴らしいことです。子供は自分に時間を使うよう要求してくれるからです。スマートフォンを見つめながら歩いていると、子供が袖を引っ張って「一緒に遊んでくれる?」と言ってきます。そしてそれが、ぬるいものを最小限に抑える選択肢だと思うのです。
人生が短いなら、その短さに驚かされるべきだと期待するべきです。そしてそれが起こるのが普通です。あなたは物事を当然のことと考えていて、それらが消えてしまいます。あなたはいつでも本を書いたり、その山に登ったりできると思っていますが、その機会が失われていることに気づきます。最も悲しい機会は、他の人が死ぬときに失われます。彼らの人生も短いのです。母が亡くなった後、私はもっと時間を過ごしておけばよかったと思いました。母がいつまでもそこにいるものと思って生きていました。そして彼女は典型的な静かな方法でその幻想を助長していました。しかし、それは幻想にすぎませんでした。私が犯した同じ間違いを多くの人が犯しているのだと思います。
何かに驚かされないようにするための通常の方法は、それを意識的に認識することです。かつて生活がより危険であった時代、人々は今では少し陰鬱に思えるほど死を意識していました。なぜそうなったのかはよくわかりませんが、誰もが肩に立つ死神を絶えず思い出させるのが正解だとは思えません。おそらくより良い解決策は、問題を逆の側から見ることです。あなたが最も行いたいことに対して、焦りの習慣を培うのです。その山に登ったり、その本を書いたり、母を訪ねたりするのを待つ必要はありません。なぜ待つべきではないかを絶えず思い出させる必要はありません。ただ待たないのです。
私には、何かが少ないときにする2つのことが思い浮かびます。それを増やそうとすること、そして持っているものを味わうことです。ここでもその2つが意味を成します。
あなたの生き方が、あなたの寿命に影響します。ほとんどの人はもっとうまくできるはずです。私も含めてです。
しかし、あなたが持っている時間に注意を払うことでさらに大きな効果が得られるかもしれません。日々の雑用や警報の中で、日々が過ぎ去っていくのを放置しがちです。想像力のある人々が愛する「流れ」には、生活の中の瞬間を味わうのを妨げる暗い姉妹がいます。私が読んだ中で最も印象的だったのは、本ではなく、ジェームズ・ソルターの Burning the Days というタイトルでした。
時間を少し遅らせることは可能です。私はそれがうまくなってきました。子供たちが助けになります。小さな子供がいると、完璧な瞬間がたくさんあり、それを見逃すことはできません。
ある経験から全てを絞り出したという感覚を持つことも役立ちます。母を思い出して悲しいのは、単に彼女が恋しいからだけではなく、私たちがしなかった可能性のあることを考えると悲しいからです。長男は間もなく7歳になります。3歳の彼を思い出すと寂しいですが、少なくとも何かを逃したという後悔はありません。父と3歳児が過ごした最高の時間を過ごせました。
無駄なものを徹底的に刈り込み、大切なことを待たずに行い、持っている時間を味わうこと。人生が短いときにすべきことはそれです。
注
[1] 最初は、思い浮かんだ言葉が他の意味を持っていることが気に入りませんでした。しかし、その他の意味はかなり関連していることに気づきました。時間の無駄になるものとしての「bullshit」は、知的な「bullshit」とよく似ています。
[2] この例を意図的に選びました。自分への注意書きとしてです。私はオンラインで多くの攻撃を受けています。人々は信じられないような嘘をつきます。そして私はこれまで、「それは真実ではありません!」と言いたくなる自然な人間の傾向を抑えるのがうまくいっていません。
ジェシカ・リビングストンとジェフ・ラルストンに、この原稿の草稿を読んでいただきありがとうございます。