人生は短い

2016年1月

誰もが知っているように、人生は短いものです。子供の頃、私はこのことについてよく考えていました。人生は本当に短いのでしょうか、それとも私たちは本当にその有限性に不満を抱いているのでしょうか。私たちが 10 倍長生きしたとしても、人生が短いと感じる可能性は同じでしょうか。

この疑問に答える方法がないように思えたので、私はそれについて考えるのをやめました。その後、子供ができました。それが私にこの疑問に答える方法を与えてくれました。その答えは、人生は実際には短いということです。

子どもを持つことで、連続量である時間を離散量に変換する方法を学びました。2 歳の子どもと過ごせる週末は 52 回だけです。クリスマスの魔法が 3 歳から 10 歳まで続くとしたら、子どもがそれを経験するのを見られるのは 8 回だけです。時間のような連続量が多いか少ないかを判断するのは不可能ですが、8 回は多いとは言えません。8 個のピーナッツを片手に持っていたり、8 冊の本が並んだ本棚があったりすると、寿命がどれだけ長かったとしても、その量は間違いなく限られているように感じられるでしょう。

そうですね、人生は実際短いです。それを知っても何か違いはあるでしょうか?

私にとってはそうでした。つまり、「人生は x には短すぎる」という形式の議論には大きな力があるということです。人生は何かには短すぎるというのは、単なる比喩ではありません。それは単に迷惑なことの同義語でもありません。人生は何かには短すぎると自分が思っていることに気づいたら、可能であればそれを排除するようにしてください。

人生に費やすには短すぎるものは何かと自問すると、頭に浮かぶ言葉は「でたらめ」だ。この答えは、いくぶん同義語的であることに気付く。人生に費やすには短すぎるもの、というのがでたらめの定義とほとんど同じだ。しかし、でたらめには独特の特徴がある。そこには偽りの何かがある。それは経験というジャンクフードなのだ。[ 1 ]

自分が何に時間を費やしているのかと自問自答すれば、おそらく答えは既に分かっているだろう。不必要な会議、無意味な論争、官僚主義、見せかけの態度、他人のミスへの対処、交通渋滞、中毒性はあるが報われない娯楽。

こうしたことが人生にやってくるには、2 つの方法があります。それは、あなたに強制されるか、あなたを騙すかのどちらかです。ある程度、状況によって強制されるくだらないことに我慢しなければなりません。お金を稼ぐ必要があり、お金を稼ぐには主に雑用が必要です。実際、需要と供給の法則により、ある種の仕事の報酬が高ければ高いほど、人々はより安くそれをするようになります。しかし、あなたが思っているほど、あなたに強制されるくだらないことは少ないかもしれません。デフォルトの単調な仕事から抜け出して、従来の意味では機会は少ないが、人生がより本物であると感じられる場所に移る人は常に存在してきました。これはもっと一般的になるかもしれません。

引っ越しをしなくても、小規模でそれを行うことができます。でたらめに費やす時間は雇用主によって異なります。ほとんどの大規模組織 (および多くの小規模組織) はでたらめに浸っています。しかし、お金や名声などの他の要素よりも意識的にでたらめを避けることを優先すれば、おそらく時間を無駄にしない雇用主が見つかるでしょう。

フリーランサーや小さな会社であれば、個々の顧客レベルでこれを行うことができます。有害な顧客を解雇したり避けたりすれば、収入が減る以上に、人生におけるくだらないことを減らすことができます。

しかし、ある程度のでたらめは避けられないものの、あなたを騙してあなたの人生に忍び込むのでたらめは、誰のせいでもなく、あなた自身のせいです。それでも、あなたが選んだのでたらめは、あなたに押し付けられたのでたらめよりも排除するのが難しいかもしれません。あなたの時間を無駄にするように誘惑するものは、あなたを騙すのに本当に優れている必要があります。多くの人がよく知っている例は、オンラインでの議論です。誰かがあなたに反論するとき、彼らはある意味であなたを攻撃しています。時にはかなりあからさまに。攻撃されたときのあなたの本能は、自分を守ろうとすることです。しかし、多くの本能と同様に、これは私たちが今住んでいる世界のために設計されたものではありません。直感に反するように思えるかもしれませんが、ほとんどの場合、自分を守らない方が良いです。そうでなければ、これらの人々は文字通りあなたの命を奪っています。[ 2 ]

オンラインでの議論は、偶然中毒になるだけです。それよりも危険なことがあります。以前にも書いたように、技術の進歩の副産物の 1 つは、私たちが好きなものがより中毒性になる傾向があることです。つまり、中毒を避けるために、私たちはますます意識的に努力しなければならなくなるということです。つまり、自分の外に立って、「これが私が時間を過ごしたい方法なのか?」と自問する必要があるのです。

くだらないことを避けると同時に、重要なことを積極的に探すべきです。しかし、重要なことは人によって異なり、ほとんどの人は自分にとって何が重要かを学ばなければなりません。幸運な人は少数で、早い段階で数学や動物の世話や執筆が好きだと気づき、それに多くの時間を費やす方法を見つけます。しかし、ほとんどの人は、重要なことと重要でないことが混在する生活からスタートし、徐々にその区別を学んでいきます。

特に若者の場合、こうした混乱の多くは、彼らが置かれている不自然な状況によって引き起こされます。中学生や高校生になると、他の子供たちが自分をどう思うかが、この世で一番大切なことのように思えます。しかし、大人にその年齢で何が間違っていたのか尋ねると、ほぼ全員が、他の子供たちが自分をどう思うかを気にしすぎたと答えます。

重要なものを見分けるための経験則の 1 つは、将来それを気にするかどうかを自分に問いかけることです。重要な偽物は通常、重要であるように思える鋭いピークを持っています。それがあなたを騙す方法です。曲線の下の領域は小さいですが、その形状はピンのようにあなたの意識に突き刺さります。

大切なことは、必ずしも人が「重要」と呼ぶものではありません。友達とコーヒーを飲むことは重要です。後でそれが時間の無駄だったと感じることはないでしょう。

小さな子供がいることの素晴らしい点の 1 つは、大切なことに時間を費やせるようになることです。つまり、子供自身にです。あなたが携帯電話を見つめていると、子供はあなたの袖をつかんで「一緒に遊んでくれる?」と言います。そして、おそらくそれは実際にくだらないことを最小限にする選択肢です。

人生が短いなら、その短さに驚かされるのも当然だ。そして、まさにそういうことが起こりがちだ。物事を当たり前だと思っていても、いつの間にかなくなっている。いつでもあの本を書いたり、あの山に登ったりできると思っていても、窓が閉まってしまったことに気づく。最も悲しい窓は、他の人が亡くなったときに閉まる。彼らの人生も短い。母が亡くなった後、もっと一緒に過ごしていればよかったと思った。母がいつもそこにいるかのように生きていた。そして、母はいつものように静かなやり方で、その幻想を助長した。しかし、それは幻想だった。多くの人が私と同じ間違いを犯していると思う。

何かに驚かされないようにする一般的な方法は、意識的にそれを認識することです。人生が今より不安定だった頃、人々は今から思えば少し不気味に思えるほど死を意識していました。なぜかはわかりませんが、死神がみんなの肩に迫っていることを常に自分に言い聞かせるのは正しい答えではないようです。おそらく、問題を反対側から見る方がよい解決策でしょう。自分が最もやりたいことに対して、焦らない習慣を身につけましょう。あの山に登ったり、あの本を書いたり、母に会いに行ったりする前に、待ってはいけません。なぜ待つべきではないのかを常に自分に言い聞かせる必要はありません。ただ待たないでください。

何かをあまり持っていないときにやるべきことがあと 2 つ思い浮かびます。それは、もっと手に入れようとすることと、持っているものを味わうことです。ここではどちらも意味があります。

どのように生きるかは、寿命に影響します。ほとんどの人はもっとうまくやれるはずです。私もその一人です。

しかし、自分の時間にもっと注意を払うことで、おそらくもっと効果が得られるでしょう。日々をあっという間に過ぎてしまうのは簡単です。想像力豊かな人々が大好きな「流れ」には、毎日の用事やアラームの渦中に立ち止まって人生を味わうことを妨げる、より暗い類似点があります。私が読んだ中で最も印象的だったことの 1 つは、本ではなく、ある本のタイトルでした。ジェームズ・ソルターの*「Burning the Days」です*。

時間をいくらか遅くすることは可能です。私はそれが上手になりました。子供たちが助けてくれます。小さな子供がいると、気づかずにはいられないほど完璧な瞬間がたくさんあります。

経験からすべてを絞り出したと感じることも助けになります。母のことを悲しく思うのは、母がいなくて寂しいからだけではなく、私たちができなかったことをすべて思い出すからです。私の長男はもうすぐ 7 歳になります。3 歳の息子がいなくて寂しいですが、少なくとも、どうなっていたかという後悔はありません。私たちは、父親と 3 歳の子にとって最高の時間を過ごしました。

くだらないことは容赦なく切り捨て、大切なことを先延ばしにせず、自分の時間を満喫しましょう。人生が短いときは、そうするべきです。

注記

[ 1 ] 最初、頭に浮かんだ言葉が他の意味を持つ言葉だったことが気に入りませんでした。しかし、他の意味はかなり密接に関連していることに気づきました。時間を無駄にするという意味でのbullshitは、知的なbullshitによく似ています。

[ 2 ] この例は、自分へのメモとして意図的に選びました。私はオンラインでよく攻撃を受けます。人々は私についてとんでもない嘘をつきます。そして私はこれまで、「おい、それは真実じゃない!」と言う人間の自然な傾向を抑えることにかなり平凡な仕事をしてきました。

この原稿を読んでくれた Jessica Livingston と Geoff Ralston に感謝します。