有用な文章の書き方

2020年2月

エッセイは何であるべきか？多くの人は説得力があるべきだと言うでしょう。それが私たちの多くが教えられたエッセイのあり方です。しかし、私はもっと野心的な目標を持つことができると思います：エッセイは有用であるべきです。

まず第一に、それは正確であるべきです。しかし、正確であるだけでは不十分です。曖昧にすることで、声明を正確にするのは簡単です。例えば、これは学術的な文章における一般的な欠陥です。もしあなたがその問題について何も知らないなら、その問題は複雑であり、考慮すべき要因が多く、あまり単純な見方をするのは間違いだと言うことで間違いはありません。

確かに正しいですが、そのような声明は読者に何も伝えません。有用な文章は、虚偽にならない範囲でできるだけ強い主張をします。

例えば、パイクスピークはコロラドの真ん中近くにあると言う方が、単にコロラドのどこかにあると言うよりも有用です。しかし、もし私がそれがコロラドの正確な真ん中にあると言ったら、私は行き過ぎてしまいます。なぜなら、それは真ん中の少し東にあるからです。

正確さと精度は、対立する力のようなものです。一方を無視すれば、もう一方を満たすのは簡単です。曖昧な学術的な文章の逆は、デマゴーグの大胆だが虚偽のレトリックです。有用な文章は大胆ですが、真実です。

それはまた、他の二つのことでもあります：人々に重要なことを伝え、少なくともその中の一部はすでに知っていないことです。

人々に彼らが知らなかったことを伝えることは、必ずしも彼らを驚かせることを意味するわけではありません。時には、彼らが無意識に知っていたが、言葉にしたことがなかったことを伝えることを意味します。実際、それらはより価値のある洞察かもしれません。なぜなら、それらはより根本的である傾向があるからです。

すべてをまとめてみましょう。有用な文章は、人々に彼らがすでに知らなかった真実で重要なことを伝え、できるだけ明確に伝えます。

これらはすべて程度の問題であることに注意してください。例えば、アイデアがすべての人にとって新しいものであることを期待することはできません。あなたが持っている洞察は、世界の70億人のうち少なくとも一人にはすでに持たれているでしょう。しかし、アイデアが多くの読者にとって新しいものであれば、それで十分です。

正確さ、重要性、強さについても同様です。実際、これらの四つの要素は、有用性のスコアを得るために掛け算できる数のようなものです。これはほとんど不自然に単純化されていることを認識していますが、それでも真実です。

あなたが言うことが真実で新しく重要であることをどうやって確保できますか？信じられないかもしれませんが、これを行うためのトリックがあります。私は、何か愚かなことを言うことを恐れる友人ロバート・モリスからこれを学びました。彼のトリックは、聞く価値があると確信するまで何も言わないことです。これにより、彼から意見を引き出すのは難しいですが、引き出せたときには、通常は正しいです。

エッセイを書くことに翻訳すると、これは悪い文を書いたら、それを公開しないということを意味します。削除して再試行します。しばしば、四、五段落の全体の枝を放棄します。時には、全体のエッセイを放棄します。

あなたが持っているすべてのアイデアが良いものであることを確保することはできませんが、公開するすべてのアイデアが良いものであることを確保することはできます。公開しないアイデアを単に公開しなければいいのです。

科学では、これは出版バイアスと呼ばれ、悪いと見なされます。あなたが探求している仮説が決定的な結果を得られないとき、そのことについても人々に伝えるべきです。しかし、エッセイを書く場合、出版バイアスは進むべき道です。

私の戦略は、緩く、そして厳密です。私はエッセイの初稿を速く書き、あらゆる種類のアイデアを試します。それから、非常に注意深く書き直すのに数日を費やします。

私はエッセイを校正する回数を数えたことはありませんが、出版する前に100回読んだ文があると確信しています。エッセイを校正するとき、通常は不快な方法で目立つ部分があります。時には、それが不器用に書かれているからであり、時には、それが本当に正しいかどうか分からないからです。不快感は無意識に始まりますが、10回目の読みの頃には「うーん、その部分」と言っています。それらは、通り過ぎるときに袖に引っかかる棘のようになります。通常、私はそれらがすべてなくなるまでエッセイを公開しません — すべての部分を引っかかる感覚なしに通読できるまで。

私は時々、不器用に見える文を通すことがありますが、再表現する方法が思いつかない場合です。しかし、正しくないように見える文を通すことは決してありません。そうする必要はありません。文が正しくないように見える場合、その理由を尋ねるだけで、通常は頭の中に置き換えがあるのです。

これは、エッセイストがジャーナリストに対して持つ利点です。締切がありません。エッセイを正しくするために必要なだけの時間をかけることができます。正しくできない場合は、エッセイを公開する必要はありません。間違いは、無限のリソースを持つ敵の前では勇気を失うようです。実際に起こっていることは、あなたが自分自身に対して異なる期待を持っているということです。あなたは、子供に「野菜を食べるまでここに一晩座っていられる」と言っている親のようです。ただし、あなたも子供です。

私は、間違いが通過しないとは言っていません。例えば、私は"バイアスを検出する方法"の中で、読者が私が省略したことを指摘した後に条件(c)を追加しました。しかし、実際にはほとんどすべてをキャッチできます。

重要性を得るためのトリックもあります。それは、若い創業者にスタートアップのアイデアを得るために提案するトリックのようです：自分自身が欲しいものを作ることです。あなたは自分自身を読者の代理として使うことができます。読者はあなたとは完全に異ならないので、あなたにとって重要に思えるトピックについて書けば、かなりの数の読者にとっても重要に思えるでしょう。

重要性には二つの要素があります。それは、何かがどれだけの人々にとって重要であるか、そしてそれが彼らにとってどれだけ重要であるかの掛け算です。つまり、もちろんそれは長方形ではなく、リーマン和のようなギザギザの櫛のようなものです。

新しさを得る方法は、あなたが多く考えたトピックについて書くことです。そうすれば、この分野でも自分自身を読者の代理として使うことができます。あなたがそのトピックについて多く考えたときに驚くことは、かなりの数の読者を驚かせるでしょう。そして、正確さや重要性と同様に、モリステクニックを使ってそれを確保できます。エッセイを書くことで何も学ばなかったら、それを公開しないでください。

新しさを測るには謙虚さが必要です。なぜなら、アイデアの新しさを認めることは、以前の無知を認めることを意味するからです。自信と謙虚さはしばしば対立するものと見なされますが、この場合、他の多くのケースと同様に、自信は謙虚であるのを助けます。あなたがあるトピックの専門家であることを知っていれば、知らなかったことを学んだときに自由に認めることができます。なぜなら、他のほとんどの人もそれを知らないと自信を持てるからです。

有用な文章の第四の要素である強さは、二つのことから来ます：良く考えることと、資格を巧みに使うことです。これら二つは、お互いにバランスを取ります。アイデアの表現を洗練しようとする際に、資格をそれに応じて調整します。あなたが確信していることは、全く資格なしに明確に述べることができます。私が有用な文章の四つの要素を述べたように。疑わしいと思われるポイントは、場合によっては「かもしれない」と言って、腕の長さで保持する必要があります。

アイデアを洗練するにつれて、あなたは資格を減らす方向に進んでいます。しかし、ゼロにすることはめったにできません。時には、サイドポイントであり、完全に洗練されたバージョンが長すぎる場合には、ゼロにしたくないこともあります。

資格が文章を弱めると言う人もいます。例えば、エッセイの文を「私は思う」で始めるべきではないと言います。なぜなら、あなたがそれを言っているなら、もちろんあなたはそれを思っているからです。そして、「私はxと思う」は単に「x」と言うよりも弱い声明であることは確かです。まさにそのために「私は思う」が必要です。あなたの確信の度合いを表現するために必要です。

しかし、資格はスカラーではありません。単なる実験的な誤差ではありません。表現できることは50以上あるはずです：何かがどれだけ広く適用されるか、どのようにそれを知っているか、それがそうであることにどれだけ満足しているか、さらにはそれがどのように反証される可能性があるか。ここで資格の構造を探求しようとは思いません。それはおそらく、有用に書くという全体のトピックよりも複雑です。代わりに、実用的なヒントを一つお伝えします：資格を過小評価しないでください。それは、単に虚偽のことを言わないために支払わなければならない税金のようなものではなく、それ自体が重要なスキルです。だから、その全範囲を学び、使ってください。それは良いアイデアを持つことの半分ではないかもしれませんが、それは持つことの一部です。

私がエッセイで目指すもう一つの特質は、できるだけシンプルに物事を言うことです。しかし、これは有用性の要素ではないと思います。これは読者への配慮の問題です。そして、物事を正しくするための実用的な助けです。間違いは、シンプルな言葉で表現されるとより明白になります。しかし、私がシンプルに書く主な理由は、読者のためでもなく、物事を正しくするのに役立つからでもなく、必要以上に多くの言葉や派手な言葉を使うことが私を悩ませるからです。それは不格好に見え、長すぎるプログラムのようです。

華やかな文章が一部の人には効果的であることを認識しています。しかし、あなたがその一人であると確信していない限り、最良のアドバイスはできるだけシンプルに書くことです。

私があなたに与えた公式、重要性 + 新しさ + 正確さ + 強さは、良いエッセイのレシピだと信じています。しかし、これは人々を怒らせるレシピでもあることを警告しておくべきです。

問題の根源は新しさです。人々に彼らが知らなかったことを伝えると、必ずしも感謝されるわけではありません。時には、人々が何かを知らない理由は、それを知りたくないからです。通常は、それが大切にしている信念と矛盾するからです。実際、新しいアイデアを探しているなら、人気があるが間違った信念はそれを見つけるのに良い場所です。すべての人気のある間違った信念は、それに矛盾するために比較的未探査のアイデアのデッドゾーンを作り出します。

強さの要素は、事態をさらに悪化させます。人々が大切にしている仮定が矛盾することに最も苛立つことがあるとすれば、それはそれが明確に矛盾することです。

さらに、モリステクニックを使用している場合、あなたの文章は非常に自信があるように見えます。あなたに反対する人々にとっては、攻撃的に自信があるかもしれません。あなたが自信を持っている理由は、あなたが確信していることだけを公開しているからです。あなたに反対しようとする人々には、あなたが間違っていることを決して認めないように見えるでしょう。実際、あなたは常に自分が間違っていることを認めています。ただし、出版前にそれを行い、出版後ではありません。

そして、あなたの文章ができるだけシンプルであれば、それは事態をさらに悪化させます。簡潔さは命令の言葉です。誰かが劣位から望ましくないニュースを伝えるのを見ていると、彼らは打撃を和らげるために多くの言葉を使う傾向があることに気づくでしょう。一方、誰かに短く接することは、ほぼ無礼であることを意味します。

時には、あなたが実際にはかなり確信していることの前に「おそらく」を置くなど、意図的に声明を弱く表現することが効果的です。しかし、作家がこれを行うとき、彼らは通常ウィンクを伴って行います。

私はこれをあまりやりたくありません。全体のエッセイにアイロニックなトーンを採用するのは安っぽいです。私たちは、優雅さと簡潔さが同じことの二つの名前であるという事実に直面しなければならないと思います。

あなたは、エッセイが正確であることを確保するために十分に努力すれば、攻撃に対して無敵になると思うかもしれません。それはある程度真実です。正当な攻撃に対して無敵です。しかし、実際にはそれはほとんど慰めになりません。

実際、有用な文章の強さの要素は、特に誤解に対して脆弱にします。あなたが虚偽にならない範囲でできるだけ強くアイデアを述べた場合、誰もがあなたが言ったことをわずかに誇張するだけで、それは虚偽になります。

多くの場合、彼らはそれを意図的に行っているわけではありません。エッセイを書くことを始めると、あなたが驚くべきことの一つは、あなたに反対する人々が実際にあなたが書いたことに反対することはまれであるということです。代わりに、彼らはあなたが言ったことを作り上げ、それに反対します。

価値があることとして、これは、これを行う人に対して、彼らが虚偽であると信じる特定の文や段落を引用し、その理由を説明するように求めることです。「価値がある」と言うのは、彼らは決してそうしないからです。したがって、これが壊れた議論を軌道に戻すことができるように見えるかもしれませんが、実際には最初から軌道に乗っていなかったのです。

あなたは、可能性のある誤解を明示的に防ぐべきですか？はい、合理的に賢く、善意のある人が行うかもしれない誤解であれば。実際、何かを少し誤解を招くように言ってから修正を加える方が、アイデアを一発で正しくしようとするよりも良いことがあります。それはより効率的であり、そのようなアイデアがどのように発見されるかをモデル化することもできます。

しかし、エッセイの本文で意図的な誤解を明示的に防ぐべきではないと思います。エッセイは誠実な読者と出会う場所です。あなたは、不誠実な読者から守るために窓にバーを付けて家を台無しにしたくありません。意図的な誤解から守る場所は、脚注です。しかし、すべてを予測できると思わないでください。人々は、彼らが聞きたくないことを言ったときにあなたを誤解するのと同じくらい、彼らがやりたいが知っているべきではないことのための合理化を考え出すのが巧妙です。私はそれが同じスキルだと思います。

他のほとんどのことと同様に、エッセイを書くスキルを向上させる方法は、練習することです。しかし、どのように始めますか？有用な文章の構造を検討したので、その質問をより正確に言い換えることができます。最初にどの制約を緩和しますか？答えは、重要性の最初の要素です：あなたが書くことに関心を持つ人々の数です。

トピックを十分に狭めれば、あなたが専門家である何かを見つけることができるでしょう。それについて書くことから始めてください。もしあなたに関心を持つ読者が10人しかいなくても、それで構いません。あなたは彼らを助けており、あなたは書いています。後で、あなたが書くトピックの幅を広げることができます。

もう一つ緩和できる制約は、少し驚くべきことです：出版です。エッセイを書くことは、それを出版する必要はありません。今、すべてのランダムな考えを出版する傾向があるので奇妙に思えるかもしれませんが、私には効果がありました。私は約15年間、ノートにエッセイに相当するものを書きました。私はそれらを一度も出版せず、出版することを期待もしませんでした。私はそれらを書いて、物事を理解する方法としていました。しかし、ウェブが登場したとき、私は多くの練習をしていました。

ちなみに、スティーブ・ウォズニアックも同じことをしました。彼は高校で楽しみのために紙の上でコンピュータを設計しました。彼は部品を買う余裕がなかったので、それらを作ることはできませんでした。しかし、1975年にインテルが4K DRAMを発売したとき、彼は準備が整っていました。

しかし、書くべきエッセイはどれくらい残っていますか？その質問への答えは、おそらくエッセイ執筆について私が学んだ最も興奮することです。ほとんどすべてのエッセイが残っています。

エッセイは古い形式ですが、熱心に育てられてはいません。印刷時代には、出版は高価であり、エッセイを出版するための需要は十分ではありませんでした。すでに他の何か、例えば小説を書くことで知られている場合はエッセイを出版できました。あるいは、自分のアイデアを表現するために書評を書くことができました。しかし、エッセイストになるための直接的な道は本当にありませんでした。つまり、ほとんどのエッセイは書かれず、書かれたものは狭い範囲の主題についてのものでした。

今、インターネットのおかげで、道があります。誰でもオンラインでエッセイを出版できます。おそらく、あなたは無名から始まりますが、少なくとも始めることができます。誰かの許可は必要ありません。

時には、知識の領域が数年間静かに座っていて、何らかの変化がそれを爆発させることがあります。暗号学は数論にこれを行いました。インターネットはエッセイにこれを行っています。

興奮するのは、書くべきことがたくさん残っていることではなく、発見すべきことがたくさん残っていることです。エッセイを書くことで最もよく発見される特定の種類のアイデアがあります。もしほとんどのエッセイがまだ書かれていないなら、ほとんどのそのようなアイデアはまだ発見されていないのです。

ノート

[1] バルコニーに手すりを付けますが、窓にバーを付けないでください。

[2] 今でも、私は時々出版を意図しないエッセイを書きます。Y Combinatorが何をすべきかを理解するためにいくつかを書きましたが、それらは本当に役立ちました。

感謝トレバー・ブラックウェル、ダニエル・ガックル、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリスに草稿を読んでもらったことに感謝します。