役立つ文章の書き方

2020年2月

エッセイとは何であるべきか？多くの人は説得力のあるものと言うだろう。それは私たち多くの人がエッセイであるべきだと教えられてきたことだ。しかし、私はもっと野心的な目標を掲げることができると思う。エッセイは役に立つべきだということだ。

まず、それは正しいものでなければならない。しかし、単に正しいだけでは十分ではない。曖昧な表現にすることで、主張を正しくすることは容易だ。例えば、これは学術論文によく見られる欠陥だ。もしあなたが問題について何も知らなければ、その問題は複雑であり、考慮すべき要素が数多くあり、単純化しすぎるのは間違いであるなどと言うことで、間違えることはない。

確かに正しいだろうが、そのような発言は読者に何も教えてくれない。役に立つ文章は、偽になることなく、可能な限り強い主張をする。

例えば、パイクスピークがコロラド州の中央部近くにあると言う方が、単にコロラド州のどこかにあると言うよりも役に立つ。しかし、もし私がそれがコロラド州のちょうど真ん中にあると言うと、それは少し東寄りなので、行き過ぎたことになる。

正確さと正確さは、対照的な力のようなものだ。一方を無視すれば、もう一方を満たすのは簡単だ。曖昧な学術論文の反対は、大胆だが偽りのある、扇動者のレトリックだ。役に立つ文章は、大胆だが真実だ。

それはまた、他の2つのことでもある。それは人々に重要なことを伝え、少なくともその一部の人々がまだ知らなかったことを伝える。

人々に彼らが知らなかったことを伝えることは、必ずしも彼らを驚かせることを意味するわけではない。時には、彼らが無意識に知っていたが、言葉にしたことがないことを伝えることを意味する。実際、それらはより価値のある洞察かもしれない。なぜなら、それらはより根本的な傾向があるからだ。

それらをすべてまとめよう。役に立つ文章は、人々に彼らがまだ知らなかった真実で重要なことを伝え、可能な限り明確に伝える。

これらのすべては、程度の差があることに注意しよう。例えば、アイデアがすべての人にとって目新しいものであると期待することはできない。あなたが持っているどんな洞察も、おそらく世界の人口70億人の少なくとも1人によってすでに持たれているだろう。しかし、アイデアが多くの読者にとって目新しいものであれば十分だ。

正確さ、重要性、強さも同様だ。実際、4つの要素は、掛け合わせると有用性のスコアを得ることができる数字のようなものだ。これは、ほとんどぎこちなく還元的なものだと気づいているが、それでも真実だ。

あなたが言うことが真実で、目新しく、重要であることをどのように保証できるだろうか？信じられないかもしれないが、これを行うためのトリックがある。私はそれを、ばかげたことを言うことを恐れている私の友人、ロバート・モリスから学んだ。彼のトリックは、聞く価値があると確信しない限り、何も言わないことだ。これは、彼から意見を引き出すのが難しくなるが、もしあなたがそうすれば、それは通常正しい。

エッセイの執筆に翻訳すると、これは、もしあなたが悪い文章を書いたら、それを出版しないということだ。あなたはそれを削除して、もう一度試みる。多くの場合、あなたは4つか5つの段落の全体を放棄する。時には、エッセイ全体を放棄する。

あなたが持っているすべてのアイデアが良いと保証することはできないが、あなたが出版するすべてのアイデアが良いと保証することはできる。それは、そうでないものを出版しないことによってだ。

科学では、これは出版バイアスと呼ばれ、悪いこととされている。あなたが探求しているある仮説が、決定的な結果を得られなかった場合、あなたは人々にそのことについても伝えるべきだ。しかし、エッセイの執筆では、出版バイアスは進むべき道だ。

私の戦略は、緩い、そしてタイトだ。私はエッセイの最初の草稿を速く書き、あらゆる種類のアイデアを試してみる。そして、私はそれを非常に注意深く書き直すのに何日も費やす。

私はエッセイを校正した回数を数えたことはないが、出版する前に100回読んだ文章があることは確かだ。私がエッセイを校正すると、通常、邪魔な方法で目立つ文章がある。それは、ぎこちなく書かれている場合もあれば、それが真実かどうか確信が持てない場合もある。その嫌悪感は最初は無意識だが、10回目の読み上げあたりから、私は「うっ、あの部分」と、その部分にたどり着くたびに言うようになる。それらは、あなたが通り過ぎる際に袖を引っかける茨のようなものになる。通常、私はそれらがすべて消えるまで、つまり、何も引っかかる感じがせずに全体を読めるようになるまで、エッセイを出版しない。

私は、言い換える方法が思いつかない場合、ぎこちなく見える文章をそのままにすることもあるが、意図的に正しくないと感じる文章をそのままにすることは決してない。あなたは決してそうする必要はない。もし文章が正しくないと感じたら、なぜそうなのかを尋ねるだけで、通常はあなたの頭の中に置き換えがすぐに浮かぶ。

これは、エッセイストがジャーナリストよりも優れている点だ。あなたは締め切りがない。あなたはエッセイを正しくするために必要なだけ長く作業することができる。もしあなたがそれを正しくすることができないなら、あなたはエッセイをまったく出版する必要はない。間違いは、無制限のリソースを持つ敵の前では、勇気を失うようだ。あるいは、それはそう感じるのだ。実際には、あなたは自分自身に対して異なる期待を持っているのだ。あなたは、子供に「野菜を食べるまで、私たちはここに座っていられる」と言う親のようなものだ。ただし、あなたも子供だ。

私は、間違いがすべて通ってしまうと言っているわけではない。例えば、私は「バイアスを検出する方法」https://paulgraham.com/bias.htmlに条件(c)を追加した。読者が私がそれを省略したことに気づいた後だ。しかし、実際には、ほとんどすべてを捕まえることができる。

重要性を手に入れるためのトリックもある。それは、若い創業者にスタートアップのアイデアを得るために私が提案するトリックに似ている。それは、自分自身のために何かを作るということだ。あなたは読者にとっての代理として自分自身を使うことができる。読者はあなたとまったく同じではないが、もしあなたがあなたにとって重要だと思うトピックについて書けば、それはおそらく多くの読者にとっても重要に見えるだろう。

重要性には2つの要素がある。それは、何かが関係する人の数に、それが彼らにとってどれほど重要であるかを掛けたものだ。つまり、それは長方形ではなく、リーマン和のような、ぎざぎざの櫛のようなものだ。

目新しさを手に入れる方法は、あなたが長い間考えてきたトピックについて書くことだ。そして、あなたはここでも読者にとっての代理として自分自身を使うことができる。あなたが長い間考えてきたトピックについて、あなたが驚くことに気づいたことは、おそらく多くの読者も驚くことになるだろう。そして、正確さと重要性と同様に、あなたはモリスのテクニックを使って、それを確実に実行することができる。もしあなたがエッセイを書くことから何も学ばなければ、それを出版しないでください。

あなたは、目新しさを測るために謙虚さが必要だ。なぜなら、アイデアの目新しさを認めることは、あなたが以前そのアイデアを知っていたことを認めることを意味するからだ。自信と謙虚さは、しばしば対照的なものとして見られるが、この場合、多くの場合と同様に、自信はあなたが謙虚になるのを助ける。もしあなたが何かのトピックのエキスパートであることを知っていれば、あなたが知らなかったことを学んだときに、自由にそれを認めることができる。なぜなら、あなたは他のほとんどの人もそれを知らないだろうと確信できるからだ。

役に立つ文章の4番目の要素である強さは、2つのことから生まれる。それは、よく考えることと、資格を巧みに使うことだ。この2つは、マニュアルトランスミッション付きの車のアクセルとクラッチのように、互いにバランスを取り合う。アイデアの表現を洗練しようとするにつれて、あなたはそれに応じて資格を調整する。あなたが確信していることは、私が役に立つ文章の4つの要素について行ったように、まったく資格なしに大胆に述べることができる。一方、疑わしいと思われる点は、おそらくは、腕の長さで保持する必要がある。

アイデアを洗練するにつれて、あなたはより少ない資格の方向に押し進めている。しかし、あなたはめったにそれをゼロにすることはできない。それは脇道であり、完全に洗練されたバージョンが長すぎる場合、あなたはそうしたくないこともある。

資格は文章を弱体化させると言う人もいる。例えば、エッセイの文章を「私は思う」で始めるべきではない。なぜなら、あなたがそれを言っているなら、もちろんあなたはそう思っているからだ。そして、「私はxだと思う」は、単に「x」よりも弱い主張であることは事実だ。それはまさに、あなたが「私は思う」を必要とする理由だ。あなたはそれを、あなたの確信の度合いを表現するために必要とする。

しかし、資格はスカラーではない。それらは単なる実験誤差ではない。それらは、何かが適用される範囲、あなたがそれをどのように知っているか、あなたがそれがそうであることをどれほど喜んでいるか、さらにはそれがどのように反証される可能性があるかなど、50のことについて表現できるはずだ。私はここで資格の構造を探求しようとはしない。それはおそらく、役に立つ文章のトピック全体よりも複雑だ。代わりに、私はあなたに実用的なヒントを与える。資格を過小評価しないでください。それは、単に偽のものを言うのを避けるために支払わなければならない一種の税金ではなく、それ自体が重要なスキルだ。だから、その全範囲を学び、使いなさい。それは、良いアイデアを持つことの半分ではないかもしれないが、良いアイデアを持つことの1つの部分だ。

エッセイで目指すもう1つの品質は、可能な限りシンプルに言うことだ。しかし、私はこれが有用性の要素ではないと思う。それは、読者への配慮の問題だ。そして、それは物事を正しくするための実用的な助けだ。間違いは、シンプルな言葉で表現された方がより明白になる。しかし、私がシンプルに書く主な理由は、読者のためでも、物事を正しくするのに役立つからでもないことを認める。それは、必要な以上の言葉や派手な言葉を使うのが嫌だからだ。それは、長すぎるプログラムのように、洗練されていないように見える。

華麗な文章が一部の人々に有効であることはわかっている。しかし、あなたがその一人であると確信していない限り、最良のアドバイスは、可能な限りシンプルに書くことだ。

私は、あなたが与えられた公式、重要性 + 目新しさ + 正確さ + 強さは、良いエッセイのレシピだと信じている。しかし、それはまた、人々を怒らせるレシピであることを警告しておくべきだ。

問題の根源は、目新しさだ。あなたが人々に彼らが知らなかったことを伝えるとき、彼らはいつもあなたに感謝するわけではない。人々が何かを知らない理由は、彼らがそれを知りたくないからであることが多い。それは、大切にしている信念と矛盾していることが多いからだ。そして実際、もしあなたが目新しいアイデアを探しているなら、人気のあるが間違った信念は、それらを見つけるのに適した場所だ。人気のある間違った信念はそれぞれ、それを否定するため、比較的未開拓なアイデアの死角を作り出す。

強さの要素は、事態をさらに悪化させるだけだ。もし、人々が大切にしている仮定を否定されるよりも、さらに腹を立てるものがあるとすれば、それは平然と否定されることだ。

さらに、あなたがモリスのテクニックを使った場合、あなたの文章は非常に自信に満ちて見えるだろう。おそらく、あなたに同意しない人にとっては、攻撃的に自信に満ちているだろう。あなたが自信に満ちて見える理由は、あなたが自信を持っているからだ。あなたは、あなたが確信していることだけを出版することによって、不正行為をしているのだ。あなたに反論しようとする人にとっては、あなたは自分が間違っていることを決して認めないように見えるだろう。実際、あなたは常に自分が間違っていることを認めている。あなたはただ、出版する前にそれをしているだけだ。

そして、もしあなたの文章が可能な限りシンプルであれば、それは事態をさらに悪化させるだけだ。簡潔さは、命令の口調だ。もしあなたが、劣等感の立場から不快なニュースを伝えている人を見たら、彼らは打撃を和らげるために、多くの言葉を使う傾向があることに気づくだろう。一方、誰かに短く話すことは、彼らに対して無礼であるようなものだ。

時には、意図的に、あなたが意味しているよりも弱く主張を表現することが有効な場合もある。あなたが実際にかなり確信していることの前に「おそらく」を置くことだ。しかし、あなたが気づくと、作家がこれを行うとき、彼らは通常、目配せをしてそうする。

私はあまりこれをやりたくない。エッセイ全体に皮肉な口調を採用するのは、安っぽく感じる。私たちは、優雅さと簡潔さは同じものの2つの名前であるという事実を受け入れなければならないと思う。

あなたは、もしあなたがエッセイが正しいことを確認するために十分に努力すれば、それは攻撃に対して無敵になるだろうと思うかもしれない。それはある程度正しい。それは有効な攻撃に対して無敵になるだろう。しかし、実際には、それはほとんど慰めにならない。

実際、役に立つ文章の強さの要素は、あなたを特に誤解されやすいものにするだろう。もしあなたが、偽になることなく、可能な限り強くアイデアを述べていれば、誰かがあなたが言ったことを少し誇張するだけで、それは偽になる。

多くの場合、彼らは意図的にそうしているわけではない。もしあなたがエッセイを書き始めたら、あなたが驚くべきことの1つは、あなたに同意しない人々は、あなたが実際に書いたことにほとんど同意しないということだ。代わりに、彼らはあなたが言ったことをでっち上げて、それに反論する。

価値があることとして、反論は、あなたが偽だと信じている特定の文章や文章を引用してもらい、なぜそうなのかを説明してもらうことだ。私は「価値があることとして」と言う。なぜなら、彼らは決してそうしないからだ。だから、これは壊れた議論を軌道に戻すことができるように見えるかもしれないが、実際には、それはそもそも軌道に乗っていなかったのだ。

あなたは、起こりうる誤解を明示的に阻止すべきだろうか？もし、それが、理性的で善意のある人がするかもしれない誤解であれば、そうすべきだ。実際、時には、少し誤解を招くようなことを言ってから修正を加える方が、一度にアイデアを正そうとするよりも良い場合がある。それはより効率的であり、そのようなアイデアがどのように発見されるかを示すこともできる。

しかし、私は、エッセイの本文の中で、意図的な誤解を明示的に阻止すべきではないと思う。エッセイは、正直な読者と出会う場所だ。あなたは、不正な読者から身を守るために窓に鉄格子をつけることで、あなたの家を台無しにしたくない。意図的な誤解から身を守る場所は、脚注だ。しかし、あなたはすべてを予測できるとは思わないでください。人々は、彼らが聞きたくないことをあなたが言ったときに、あなたを誤解するのに、彼らがすべきではないことを知っていながら、やりたいことを正当化するのに、同じように巧妙だ。私は、それは同じスキルだと思う。

ほとんどの他のことと同様に、エッセイの書き方を向上させる方法は、練習することだ。しかし、どのように始めたらいいのだろうか？役に立つ文章の構造を調べたので、その質問をより正確に言い換えることができる。どの制約を最初に緩めるべきだろうか？答えは、重要性の最初の要素だ。それは、あなたが書いたことを気にする人の数だ。

トピックを十分に絞り込めば、おそらくあなたが専門家であるものを見つけることができるだろう。まずはそれについて書こう。もしあなたが気にする読者が10人しかいなくても、それは問題ない。あなたは彼らを助けており、あなたは書いている。後で、あなたが書くトピックの幅を広げることができる。

あなたが緩めることができるもう1つの制約は、少し驚くべきことだ。それは、出版だ。エッセイを書くことは、必ずしもそれらを出版することを意味するわけではない。それは、あらゆるランダムな考えを出版するという傾向がある今、奇妙に思えるかもしれないが、それは私にとって有効だった。私は約15年間、ノートにエッセイに相当するものを書いていた。私はそれらを出版したことはなく、出版するつもりもなかった。私はそれらを、物事を理解するための方法として書いていた。しかし、ウェブが登場したとき、私は多くの練習をしていた。

ちなみに、スティーブ・ウォズニアックも、同じことをしていた。高校時代、彼は楽しみのために紙にコンピュータを設計していた。彼は、部品を買う余裕がなかったので、それらを構築することはできなかった。しかし、1975年にインテルが4K DRAMを発売したとき、彼は準備万端だった。

しかし、まだ書かれていないエッセイはいくつあるのだろうか？その質問に対する答えは、おそらく私がエッセイの執筆について学んだ中で最もエキサイティングなことだ。ほとんどすべてがまだ書かれていない。

エッセイは古い形式だが、熱心に栽培されてきたわけではない。印刷の時代には、出版は高価であり、エッセイに対する需要はそれほど多くなく、それほど多くのエッセイを出版することはできなかった。もしあなたが、小説など、他の何かを書くことですでに有名であれば、エッセイを出版することができた。あるいは、あなたは自分の考えを表明するために、あなたが引き継いだ書評を書くことができた。しかし、エッセイストになるための直接的な道は、実際には存在しなかった。つまり、書かれたエッセイは少なく、書かれたエッセイは、限られた範囲のトピックに関するものだった。

今、インターネットのおかげで、道が開かれた。誰でもオンラインでエッセイを出版できる。あなたは、おそらく無名から始めるだろうが、少なくともあなたは始めることができる。あなたは誰かの許可を必要としない。

ある分野の知識が長年静かに存在し、ある変化によって爆発することがある。暗号化は、数論に対してそうした。インターネットは、エッセイに対してそうしている。

エキサイティングなのは、書かれるべきものがたくさん残っているということではなく、発見されるべきものがたくさん残っているということだ。エッセイを書くことで最もよく発見される特定の種類のアイデアがある。もしほとんどのエッセイがまだ書かれていないなら、そのようなアイデアのほとんどは、まだ発見されていない。

注記

[1] バルコニーに手すりを取り付けますが、窓に鉄格子を取り付けないでください。

[2] 今でも、出版することを意図していないエッセイを書くことがある。私は、Y Combinatorが何をするべきかを理解するために、いくつかのエッセイを書いたが、それらは本当に役に立った。

謝辞この原稿を読んでくださったTrevor Blackwell、Daniel Gackle、Jessica Livingston、Robert Morrisに感謝します。