有用に書く方法
Original2020年2月
エッセイとは何であるべきでしょうか。多くの人は説得力があるべきだと言うでしょう。それが私たちに教えられてきたエッセイの在り方です。しかし、私は、エッセイにはもっと野心的な目標を設定できると考えています。それは、有用であるべきということです。
まず第一に、正確であるべきです。しかし、正確であるだけでは十分ではありません。曖昧な表現をすれば、正確な文章を書くことはできます。これは、学術論文によくある欠点です。ある問題について何も知らない場合、その問題は複雑であり、考慮すべき要因が多数あり、単純化するのは間違いであると述べれば、間違いを犯すことはありません。
しかし、このような記述は読者に何も伝えません。有用な文章は、偽りにならない限り、可能な限り強い主張をします。
例えば、「ピークス・ピークはコロラド州のどこかにある」というよりも、「ピークス・ピークはコロラド州のほぼ中央にある」と述べる方が有用です。しかし、「ピークス・ピークはコロラド州の正確な中央にある」と言えば、少し東寄りに位置しているため、過剰な主張になってしまいます。
正確性と精密さは相反する力のようなものです。一方を無視すれば、他方を満たすことができます。曖昧な学術的な文章の裏返しが、煽動家の大胆だが虚偽の修辞です。有用な文章は大胆ですが、真実に基づいています。
さらに、重要なことを読者に伝え、少なくともその一部の人が知らなかったことを伝えるものでもあります。
読者に知らないことを伝えるというのは、必ずしも驚かせることを意味しません。時には、読者が無意識のうちに知っていたことを言語化して伝えることを意味します。実際、そのような洞察こそが最も価値があるかもしれません。なぜなら、それらは基本的なことが多いからです。
これらすべてを総合すると、有用な文章とは、読者が知らなかった真実で重要なことを、可能な限り明確に伝えるものだと言えます。
これらの要素はすべて程度の問題であることに注意が必要です。例えば、誰もが知らない新しいアイデアを期待することはできません。あなたが持っているアイデアは、おそらく世界の70億人の誰かがすでに持っているはずです。しかし、多くの読者にとって新しいアイデアであれば十分です。
同様に、正確性、重要性、主張の強さについても当てはまります。実際、これら4つの要素は、有用性のスコアを算出するための数値のように扱えます。これは少し単純化しすぎているかもしれませんが、それでも真実です。
どのようにすれば、自分の主張が真実で新しく、重要なものになるでしょうか。信じられないかもしれませんが、これを実現する秘訣があります。私はこの秘訣を、物事を愚かなことを言うのを恐れる私の友人ロバート・モリスから学びました。彼の秘訣は、聞く価値があると確信できないことは何も言わないということです。これでは、彼の意見を引き出すのが難しくなりますが、引き出せば、それらはたいてい正しいものです。
エッセイ執筆に置き換えると、これは、悪い文章を書いたら公開しないということを意味します。それを削除して、やり直します。しばしば4、5段落全体の枝を捨てることもあります。時には、全エッセイを捨てることもあります。
良いアイデアを持つことはできませんが、公開するアイデアはすべて良いものにすることはできます。良くないものは公開しないだけです。
科学の分野では、これは出版バイアスと呼ばれ、良くないとされています。探索中の仮説が決定的な結果を得られなかった場合でも、それについても人々に知らせるべきだと考えられています。しかし、エッセイ執筆においては、出版バイアスは有効な方法です。
私の戦略は、緩めてから厳しくするというものです。まず、素早く最初のドラフトを書き、あらゆるアイデアを試します。そして、それを非常に慎重に書き直します。
エッセイを何回プルーフリーディングしたかを数えたことはありませんが、100回以上読んだ文章もあると確信しています。エッセイをプルーフリーディングすると、しばしば気になる箇所が出てきます。時には文章が不器用であるためで、時には真実性に確信が持てないためです。この違和感は最初は無意識のうちに感じるものですが、10回以上読むと、「ああ、あの部分」と毎回思うようになります。まるで、通り過ぎる際に袖を引っかかるイバラのようです。通読して、そのような引っかかりが一つもなくなるまで、通常は公開しません。
時には文章が不器用だと感じても、より良い表現が思いつかない場合は、そのままにしておくことがあります。しかし、正しくないと感じる文章は絶対に許しません。なぜ正しくないと感じるのかを自問すれば、その答えが頭の中にあるはずです。
ここでエッセイ作家は、ジャーナリストよりも有利な立場にあります。締切がないのです。エッセイを完璧に仕上げるまで、好きなだけ時間をかけられます。完璧に仕上げられない場合は、公開しなくてもよいのです。間違いは、無限の資源を持つ敵に直面すると、勇気を失うようです。あるいは、そう感じられるのです。実際に起こっているのは、自分に対する期待が変わっているということです。親が子供に「野菜を食べ終わるまで、ここにいなければならない」と言うようなものです。ただし、その子供が自分自身でもあるのです。
すべての間違いを完全に排除できるわけではありません。例えば、私は"バイアスを検出する方法"に条件(c)を追加しましたが、それは読者に指摘されたためです。しかし、実際のところ、ほとんどの間違いは捕捉できます。
重要性を得るための秘訣もあります。若手起業家にアイデアを得る方法として提案しているのと同じ秘訣です。自分が欲しいものを作るのです。読者の代理として自分を使うのです。読者はあなたとは完全に同じではありませんが、あなたにとって重要なトピックについて書けば、多くの読者にとっても重要なものになるでしょう。
重要性には2つの要素があります。それは、何人の人にとって重要かという要素と、どの程度重要かという要素です。つまり、長方形ではなく、リーマン和のような不規則な櫛のようなものなのです。
新規性を得るには、長い間考え続けてきたトピックについて書くのが良いでしょう。そうすれば、読者の代理として自分を使うことができます。あなたが驚くようなことは、多くの読者も驚くはずです。そして、正確性や重要性と同様に、モリスの手法を使えば、それを確実にできます。エッセイを書いて何も学べないなら、それを公開しないでください。
新規性を測るには謙虚さが必要です。なぜなら、アイデアの新規性を認めるということは、それまでの無知を認めることを意味するからです。自信と謙虚さは対極のものと見なされることが多いですが、この場合のように、自信があれば謙虚になることができます。ある分野の専門家であれば、知らなかったことを学んだときにそれを自由に認めることができます。
有用な文章の4つ目の要素である強さは、2つのことから生まれます。すなわち、よく考えること、そして適切な修飾の使い方です。これらは、マニュアル車のアクセルとクラッチのように、お互いを相殺し合います。アイデアの表現を洗練させていくにつれ、適切な修飾を加えていきます。確信を持っているものは、修飾なしに明確に述べることができます。一方、疑わしいポイントについては、「おそらく」などと控えめに表現する必要があります。
アイデアを洗練させていくと、修飾は最小限になっていきます。しかし、完全に修飾をなくすことはほとんどできません。場合によっては、脇道のポイントであれば、完全に洗練された表現だと長すぎるので、わざと修飾を残すこともあります。
修飾は文章を弱めるという意見もあります。たとえば、エッセイの冒頭に「私は考えます」と書くべきではないという意見です。自分が言っているのであれば、当然それを考えているはずだからです。確かに「私は考えるに、x」は「x」よりも弱い主張です。しかし、「私は考えるに」が必要なのは、確信の度合いを表現するためです。
修飾は単なるスカラー量ではありません。単なる誤差ではありません。適用範囲の広さ、知識の根拠、喜びの度合い、さらには反証可能性など、50以上のことを表現できます。ここでは修飾の構造を詳しく探るつもりはありません。それは書くことの有用性全体よりも複雑かもしれません。代わりに、実用的なアドバイスをします。修飾を過小評価しないでください。それは単なる嘘を避けるための代償ではなく、良いアイデアを持つための重要なスキルなのです。
エッセイで目指すもう1つの質は、できるだけ簡潔に書くことです。しかし、これは有用性の要素ではないと思います。むしろ、読者への配慮の問題です。また、正しいことを書くのに役立ちます。簡潔に書けば、間違いがより明らかになります。ただし、私が簡潔に書く主な理由は、読者のためでも正確性のためでもなく、より多くの言葉や難しい言葉を使うのが気に入らないからです。それは非効率的で、プログラムが長すぎるようなものだと感じるからです。
華やかな文章が合う人もいるでしょう。ただし、自分がそうした人間かどうかわからない限り、できるだけ簡潔に書くのが最善のアドバイスです。
私が示した重要性+新規性+正確性+強さという公式は、良いエッセイを書くための処方箋だと信じています。しかし、それは人々を怒らせる処方箋でもあると警告しておきます。
問題の根源は新規性にあります。人々が知らないことを教えてあげると、必ずしも感謝されるわけではありません。人々が知らないのは、知りたくないからであることが多いのです。それは、大切な信念に反するからです。実際、新しいアイデアを探しているなら、一般的な誤った信念は良い場所です。一般的な誤った信念は、それに反するアイデアの死の領域を生み出します。
強さの要素はこれをさらに悪化させます。大切な前提が否定されるのが嫌なのであれば、それが断言的に否定されるのはなおさら嫌です。
さらに、モリスの手法を使えば、かなり自信に満ちた文章になります。これは、あなたと意見の異なる人々にとっては、あまりにも自信過剰に見えるかもしれません。自信に満ちているのは、確信できることしか書いていないからです。あなたが間違っていると認めないように見えるでしょう。しかし実際は、出版前に間違いを認めているのです。
そして、できるだけ簡潔に書けば、それがさらに悪化させます。簡潔さは命令の言葉です。地位の低い立場から歓迎されないニュースを伝える人を見ると、打撃を和らげるために多くの言葉を使うのがわかります。一方、簡潔に話すのは、ある種失礼なことになります。
自分の主張よりも弱く表現することで、うまくいくこともあります。「おそらく」と前置きすれば、実際にはかなり確信を持っていることを示せます。ただし、作家がこうするときは、ウインクをしているのがわかります。
私はあまりこれをやりたくありません。エッセイ全体で皮肉なトーンを使うのは安っぽいと思います。優雅さと簡潔さは同じものの別の名称にすぎないと認めるしかないのかもしれません。
エッセイが正確であれば、攻撃に耐えられると思うかもしれません。それは一部正しいかもしれません。正当な攻撃には耐えられるでしょう。しかし、実際にはそれほど慰めにはなりません。
実際、有用な文章の強さの要素は、誤解されやすくします。可能な限り強く主張したものの、それでも偽りではないものを書いた場合、人々はわずかに誇張して伝えるだけで、それが偽りになってしまうのです。
多くの場合、それは故意ではありません。エッセイを書き始めると、驚くことに、あなたと意見の異なる人々は、あなたが実際に書いたことと異なることに反対することがわかります。代わりに、あなたが言ったと思い込んでいることに反対するのです。
参考までに、相手にあなたが書いた具体的な文章を引用して、なぜそれが間違っているのかを説明するよう求めるのが対抗手段です。しかし、「参考までに」と書いたのは、彼らがそうすることはないからです。つまり、議論を軌道に乗せ直すことができそうだと思えても、最初から軌道に乗っていなかったのです。
合理的で善意のある人が誤って解釈する可能性のある場合は、それらを明示的に予防すべきですか。はい、そうです。実際、一度に正しい考えを伝えようとするよりも、少し誤解を招くような表現をして後で訂正するほうが効率的で、その考えが発見されていく過程を示すことができます。
しかし、エッセイの本文で意図的な誤解を予防する必要はありません。エッセイは正直な読者と出会う場所です。不正直な読者から守るために窓に格子をつけるようなことはしたくありません。意図的な誤解への対策は脚注で行うべきです。しかし、それらを全て予測することはできません。人は、聞きたくないことを言われたときに、それを歪めるのと同じくらい巧みに合理化を見つけ出すものです。その能力は同じようなものかもしれません。
他のほとんどのことと同様に、エッセイを書くのが上手くなるには練習が必要です。しかし、どのように始めればよいでしょうか。有用な文章の構造を検討したので、その質問をより正確に言い換えることができます。最初に緩和するのはどの制約でしょうか。答えは、重要性の最初の要素、つまり自分の書くことに関心を持つ人の数です。
十分にトピックを絞れば、自分が専門家である何かを見つけられるはずです。それについて書き始めましょう。たとえ10人しか読者がいなくても構いません。その人たちを助けることができ、書くことができるのです。後で、書くトピックの幅を広げていくことができます。
意外なことに、もう一つ緩和できる制約があります。それは出版です。エッセイを書くことは、必ずしも公開する必要はありません。今日では、あらゆる思いつきを公開する傾向がありますが、私にとってはそうではありませんでした。約15年間、ノートに何種類ものエッセイを書きました。それらを公開したことはなく、公開する予定もありませんでした。それらは自分で物事を理解するための手段でした。しかし、Webが登場したときには、かなりの練習ができていました。
ちなみに、Steve Wozniakも同じようなことをしていました。高校生のときに、部品が買えないので実際に作ることはできませんでしたが、紙の上でコンピューターを設計していたのです。そして1975年にIntelが4K DRAMを発売したとき、彼は準備ができていました。
しかし、まだ書かれていないエッセイはどれほどあるのでしょうか。この質問への答えは、私がエッセイ作成について学んだ中で最も興味深いことかもしれません。ほとんどすべてのエッセイはまだ書かれていないのです。
エッセイは古い形式ですが、熱心に培われてきたわけではありません。印刷の時代には出版が高価で、エッセイに対する需要が十分ではありませんでした。小説などの他のジャンルで既に知られている人であれば、エッセイを出版できましたし、自分の考えを表現するために書評を利用することもできました。しかし、エッセイ作家になる直接的な道はありませんでした。そのため、書かれたエッセイの数は少なく、しかも狭い範囲のテーマに偏っていました。
しかし今日、インターネットのおかげで、誰でもオンラインでエッセイを公開できるようになりました。最初は無名かもしれませんが、少なくとも始められます。誰の許可も必要ありません。
ある知識領域が静かに存在し続けていて、ある変化によって一気に広がることがあります。暗号学がそうやって数論を刺激しました。インターネットがエッセイにそのような変化をもたらしているのです。
興味深いのは、まだ書かれていないエッセイが多いということではなく、まだ発見されていない考えが多いということです。エッセイを書くことで最適に発見できる特定の種類の考えがあるのです。ほとんどのエッセイがまだ書かれていないのであれば、そのような考えのほとんどがまだ発見されていないということになります。
注記
[1] バルコニーには手すりをつけるが、窓には格子をつけるべきではない。
[2] 今でも時々、公開を目的としないエッセイを書くことがある。Y Combinatorの方向性を決めるために書いたエッセイがとても役立った。
Trevor Blackwell、Daniel Gackle、Jessica Livingston、Robert Morrisの皆さんに、この原稿の草稿を読んでいただきありがとうございます。