役に立つ書き方

2020年2月

エッセイとはどのようなものであるべきでしょうか。多くの人は説得力のあるものであるべきだと言うでしょう。私たちの多くは、エッセイとはそういうものであるべきだと教えられてきました。しかし、もっと野心的なことを目指すことができると思います。それは、エッセイは役に立つものであるべきだということです。

まず第一に、それは正しいことを意味します。しかし、正しいだけでは十分ではありません。曖昧にすることで、発言を正しくすることは簡単です。たとえば、これは学術的な文章でよくある欠陥です。ある問題についてまったく知らない場合、その問題は複雑である、考慮すべき要素がたくさんある、その問題をあまりに単純化して捉えるのは間違いである、などと言っても間違いにはなりません。

こうした記述は間違いなく正しいのですが、読者に何も伝えません。有益な文章とは、虚偽にならない程度に、できるだけ強い主張をすることです。

たとえば、パイクスピークは、単にコロラドのどこかにあると言うよりも、コロラドの中央付近にあると言う方が便利です。しかし、コロラドのちょうど中央にあると言うと、中央より少し東にあるため、言い過ぎになります。

正確さと正確さは、相反する力のようなものです。一方を無視すれば、もう一方を満たすのは簡単です。漠然とした学術的文章の反対は、大胆だが誤った扇動家たちのレトリックです。有用な文章は大胆だが真実です。

これには、他の 2 つの意味もあります。人々に重要なことを伝え、少なくとも一部の人々がまだ知らなかったことを伝えることです。

人々に、彼らが知らなかったことを伝えることは、必ずしも彼らを驚かせることを意味するわけではありません。時には、彼らが無意識に知っていたけれども言葉にしたことがなかったことを伝えることを意味します。実際、それらはより根本的なものである傾向があるため、より価値のある洞察である可能性があります。

これらすべてをまとめてみましょう。役に立つ文章とは、人々がまだ知らなかった真実で重要なことを、できるだけ明確に伝えるものです。

これらはすべて程度の問題であることに注意してください。たとえば、あるアイデアがすべての人にとって目新しいものであることを期待することはできません。あなたが持っている洞察は、おそらく世界の 70 億人のうち少なくとも 1 人がすでに持っているものでしょう。しかし、そのアイデアが多くの読者にとって目新しいものであれば十分です。

正確さ、重要性、強さについても同様です。実際、4 つの要素は、掛け合わせることで有用性のスコアが得られる数字のようなものです。これは、ほとんどぎこちないほど単純化されていると自覚していますが、それでも真実です。

自分が言うことが真実で、斬新で、重要であることをどうしたら保証できるでしょうか。信じられないかもしれませんが、これを行うにはコツがあります。私は友人のロバートモリスからそのコツを学びました。彼は愚かなことを言うのが大嫌いです。彼のコツは、聞く価値があると確信できない限り何も言わないことです。そのため、彼から意見を引き出すのは困難ですが、引き出せたときはたいてい正しい意見です。

これをエッセイの書き方に置き換えると、悪い文章を書いたらそれを公開しないということです。削除してやり直します。4 つまたは 5 つの段落全体を放棄することもよくあります。エッセイ全体を放棄することもあります。

自分が持っているアイデアがすべて良いものであることを保証することはできませんが、良くないものは公開しないことで、公開するアイデアがすべて良いものであることを保証できます。

科学の世界では、これは出版バイアスと呼ばれ、悪いことだと考えられています。あなたが探究している仮説が決定的な結果にならない場合、そのことも人々に伝える必要があります。しかし、エッセイを書く場合、出版バイアスは許容される道です。

私の戦略は、まず緩く、次にきつくすることです。私はエッセイの最初の草稿を素早く書き、さまざまなアイデアを試します。その後、何日もかけてそれを非常に慎重に書き直します。

エッセイを何回校正したか数えたことはありませんが、出版前に 100 回読んだ文章もあることは確かです。エッセイを校正すると、たいていは、不器用な書き方だったり、真実かどうかわからないことが原因で、気になる箇所が目立ちます。最初は気付かないうちに気になるのですが、10 回ほど読むと、その箇所にぶつかるたびに「うわ、この部分」と言うようになります。通り過ぎるときに袖に引っかかるイバラのようになります。たいていは、その箇所がすべてなくなるまで、つまり、何か引っかかる感じがせずに最後まで読めるまで、エッセイを出版しません。

言い換える方法が思いつかない場合は、ぎこちなく思える文でもそのままにしておくことがありますが、正しくないと思われる文をわざとそのままにしておくことは決してありません。そうする必要はありません。文が正しくないように思える場合は、なぜ正しくないのかを尋ねるだけで、たいていは頭の中に代わりの文が浮かびます。

この点では、エッセイストはジャーナリストより有利です。締め切りはありません。エッセイを完璧に仕上げるために必要なだけ、エッセイに取り組むことができます。完璧に仕上げることができなければ、エッセイを出版する必要はまったくありません。間違いを犯した人は、無限の資源を持つ敵を前にして勇気を失ったように見えます。あるいは、そのように感じます。実際に起こっているのは、自分自身に異なる期待を抱いているということです。あなたは、子供に「野菜を食べるまで、私たちは一晩中ここに座っていられるよ」と言う親のようなものです。ただし、あなたも子供なのです。

間違いが全く通らないと言っているわけではありません。たとえば、「偏見を検出する方法」では、条件 (c) が抜けていると読者から指摘されたため、この条件を追加しました。しかし、実際には、ほとんどすべての間違いを見つけることができます。

重要性を獲得するための秘訣もあります。それは、スタートアップのアイデアを得るために若い創業者に私が提案する秘訣に似ています。つまり、自分自身が望むものを作ることです。読者の代理として自分自身を使うことができます。読者はあなたとまったく同じというわけではありません。そのため、自分にとって重要と思われるトピックについて書けば、かなりの数の読者にとっても重要と思われるでしょう。

重要性には 2 つの要素があります。それは、何かが重要であると考える人の数と、その人がどれだけ重要であるかの掛け算です。つまり、もちろん、それは長方形ではなく、リーマン和のような、不揃いな櫛のような形です。

斬新さを得るには、自分がよく考えてきたトピックについて書くのがよいでしょう。そうすれば、この分野でも読者の代理として自分自身を使うことができます。トピックについてよく考えてきた自分が驚くようなことに気づけば、かなりの数の読者も驚くでしょう。ここでも、正確さと重要性と同様に、モリステクニックを使って確実に驚かせることができます。エッセイを書いても何も学べないのであれば、それを公開しないでください。

目新しさを測るには謙虚さが必要です。なぜなら、アイデアの目新しさを認めるということは、それについて自分がこれまで知らなかったことを認めることになるからです。自信と謙虚さはしばしば相反するものとみなされますが、この場合、他の多くの場合と同様に、自信は謙虚さに役立ちます。自分があるトピックの専門家であるとわかっている場合、自分が知らなかったことを学んだときにそれを率直に認めることができます。なぜなら、ほとんどの他の人もそれを知らないだろうと確信できるからです。

役に立つ文章の 4 番目の要素である強さは、2 つの要素から生まれます。よく考えることと、条件を巧みに使用することです。この 2 つは、マニュアルトランスミッションの車のアクセルとクラッチのように、互いにバランスを取ります。アイデアの表現を洗練させようとすると、それに応じて条件を調整します。確信していることは、条件を付けずに率直に述べることができます。役に立つ文章の 4 つの要素について私が行ったように。一方、疑わしいと思われる点については、おそらくという程度にとどめる必要があります。

アイデアを洗練させていくと、条件を少なくする方向に進んでいきます。しかし、条件をゼロにすることはめったにありません。それが副次的なポイントであり、完全に洗練されたバージョンが長すぎる場合は、条件をゼロにしたくないこともあります。

修飾語は文章を弱めると言う人もいます。たとえば、エッセイの文章を「私は思う」で始めるべきではない、なぜなら、そう言っているのなら、当然そう思っているからです。そして、「私は x だと思う」は単に「x」と言うよりも弱い表現であることは事実です。まさにこれが「私は思う」が必要な理由です。確信の度合いを表現するために、それが必要なのです。

しかし、限定はスカラーではありません。単なる実験誤差でもありません。限定が表現できるものは 50 個あるはずです。何かがどれだけ広く当てはまるか、それをどのように知っているか、それがそうであることにどれだけ満足しているか、それがどのように偽造される可能性があるかなどです。ここでは限定の構造を探るつもりはありません。それはおそらく、役に立つ文章を書くという全体のトピックよりも複雑です。代わりに、実用的なヒントを 1 つお伝えします。限定を過小評価しないでください。限定はそれ自体が重要なスキルであり、間違ったことを言わないようにするために支払うべき一種の税金ではありません。ですから、その全範囲を学んで使用してください。限定は良いアイデアを持つことの半分にはならないかもしれませんが、良いアイデアを持つことの一部です。

私がエッセイで目指すもう 1 つの品質は、物事をできるだけ簡単に表現することです。しかし、これは有用性の要素ではないと思います。それは読者への配慮の問題です。また、物事を正しく理解するための実用的な助けでもあります。単純な言葉で表現すると、間違いがはっきりとわかります。しかし、私が簡単に書く主な理由は、読者のためでも、物事を正しく理解するのに役立つからでもなく、必要以上に多くの言葉や凝った言葉を使うのが面倒だからです。長すぎるプログラムのように、洗練されていないように思われます。

華やかな文章が効果的な人もいることはわかっています。しかし、自分がその一人だと確信していない限り、最善のアドバイスは、できる限りシンプルに書くことです。

私が皆さんに提示した公式、つまり重要性 + 新しさ + 正確さ + 強さは、良いエッセイを書くための秘訣だと信じています。しかし、これは人々を怒らせる秘訣でもあることを警告しておきます。

問題の根源は目新しさです。人々に、彼らが知らなかった何かを伝えても、彼らは必ずしも感謝するわけではありません。人々が何かを知らない理由は、それを知りたくないからである場合もあります。通常、それは大切な信念と矛盾するからです。実際、目新しいアイデアを探しているなら、一般的だが誤った信念はそれを見つけるのに良い場所です。一般的な誤った信念はすべて、その信念と矛盾するため、その周りに比較的未開拓のアイデアのデッドゾーンを作り出します。

強さの要素は、事態を悪化させるだけです。大切な思い込みが否定されること以上に人々を苛立たせるものがあるとすれば、それは完全に否定されることでしょう。

さらに、モリステクニックを使用した場合、あなたの文章は非常に自信に満ちているように見えます。おそらく、あなたに反対する人々にとっては、攻撃的な自信に満ちているように思われるでしょう。あなたが自信に満ちているように見える理由は、あなたが自信があるからです。つまり、あなたが確信していることだけを公開することで、ごまかしているのです。あなたに反対しようとする人々にとっては、あなたが間違いを決して認めていないように見えるでしょう。実際、あなたは常に間違いを認めています。公開後ではなく公開前に認めているだけです。

文章をできるだけシンプルにすると、状況は悪化します。簡潔さは命令の言葉遣いです。劣等な立場から歓迎されない知らせを伝える人を見ると、衝撃を和らげるために多くの言葉を使う傾向があることに気づくでしょう。一方、誰かにそっけなく話すことは、多かれ少なかれ失礼なことです。

意図しているよりも意図的に弱い表現にすると、うまくいく場合があります。実際にかなり確信していることの前に「おそらく」を付けます。しかし、書き手がこれを行うときは、通常、ウィンクしながら行うことに気付くでしょう。

私はあまりこれをやりたくない。エッセイ全体に皮肉な調子を取り入れるのは安っぽい。優雅さとぶっきらぼうさは同じものの2つの呼び名であるという事実を私たちは直視する必要があると思う。

エッセイが正しいことを確実にするために十分に努力すれば、攻撃に対して無敵になるだろうと思うかもしれません。それはある意味本当です。正当な攻撃に対して無敵になります。しかし、実際にはそれはほとんど慰めにはなりません。

実際、役に立つ文章の強みは、特に誤解を招きやすい点にあります。あなたが、虚偽にならない程度にできるだけ強く考えを述べた場合、誰かがあなたの言ったことを少し誇張するだけで、それは虚偽になります。

多くの場合、彼らはわざとそうしているわけではありません。エッセイを書き始めると、最も驚くべきことに、あなたに反対する人々は、あなたが実際に書いた内容に反対することはほとんどないということに気付くでしょう。その代わりに、彼らはあなたが言ったことをでっち上げて、それに反対するのです。

反撃としては、このようなことをする人に、あなたが書いた文章や節で間違っていると思う部分を引用してもらい、その理由を説明してもらうことです。「反撃として」と言うのは、彼らが決してそうしないからです。ですから、これで議論が軌道に戻ったように見えるかもしれませんが、実は最初から軌道に乗っていなかったのです。

誤解される可能性のあるものを明示的に予防する必要がありますか? はい、それがかなり賢く善意のある人が行う誤解である場合はそうします。実際、一度に正しい考えを導き出そうとするよりも、少し誤解を招くようなことを言ってから訂正を加える方がよい場合もあります。その方が効率的であり、そのような考えが発見される方法をモデル化することもできます。

しかし、エッセイの本文で意図的な誤解をあからさまに予防すべきだとは思いません。エッセイは正直な読者と出会う場です。不誠実な読者から守るために窓に鉄格子を取り付けて家を台無しにしたくないでしょう。意図的な誤解を防ぐ場所は、巻末の注です。しかし、すべてを予測できると思ってはいけません。人々は、聞きたくないことを言ったときにあなたを誤解させるのが巧妙であるのと同じように、やりたいがすべきではないとわかっていることの正当化を考え出すのも巧妙です。私は、それは同じスキルではないかと考えています。

他のほとんどのことと同様に、エッセイの書き方が上達するには練習することです。しかし、どうやって始めればよいのでしょうか。有用な文章の構造を調べたので、この質問をより正確に言い換えることができます。最初にどの制約を緩めますか。答えは、重要な最初の要素、つまり、あなたが書いたものに関心を持つ人の数です。

トピックを十分に絞り込めば、おそらく自分が専門としている分野が見つかるでしょう。まずはその分野について書きましょう。関心のある読者が 10 人しかいなくても問題ありません。あなたは読者を助け、記事を書いているのです。後で、書くトピックの幅を広げることができます。

緩和できるもう 1 つの制約は、少し意外なものです。それは出版です。エッセイを書くことは、必ずしも出版することを意味するわけではありません。今では、思いついたことをすべて出版するのが流行なので、奇妙に思えるかもしれませんが、私の場合はうまくいきました。私は約 15 年間、ノートにエッセイに相当するものを書いていました。それらを出版したことはなく、出版するつもりもありませんでした。物事を理解するための方法として書いていました。しかし、Web が登場したとき、私はすでに多くの練習を積んでいました。

ちなみに、スティーブ・ウォズニアックも同じことをやりました。高校時代には、趣味で紙の上でコンピューターを設計していました。部品を購入する余裕がなかったため、自分で作ることはできませんでした。しかし、1975年にインテルが4K DRAMを発売したとき、彼は準備ができていました。

では、書き残したエッセイはあと何本あるのでしょうか? その質問への答えは、おそらく私がエッセイの書き方について学んだ中で最も興味深いことです。ほとんどすべてのエッセイがまだ書き残されています。

エッセイは古い形式ですが、熱心に育てられていません。印刷時代は出版に費用がかかり、エッセイを出版するほどの需要がありませんでした。小説など他の執筆ですでに有名であれば、エッセイを出版することはできます。または、自分の考えを表現するために書評を書くこともできます。しかし、エッセイストになるための直接的な道は実際にはありませんでした。つまり、エッセイはほとんど書かれず、書かれたとしても狭い範囲の主題に関するものになりがちでした。

今では、インターネットのおかげで、道が開かれています。誰でもオンラインでエッセイを発表できます。無名のまま始めるかもしれませんが、少なくとも始めることはできます。誰かの許可は必要ありません。

ある知識の領域が何年も静かに存在し、何らかの変化によって爆発的に広まることは時々あります。暗号技術は数論にこれをもたらしました。インターネットはエッセイにこれをもたらしています。

面白いのは、書くべきことがまだたくさんあるということではなく、発見すべきことがまだたくさんあるということです。エッセイを書くことによって最もよく発見されるある種のアイデアがあります。ほとんどのエッセイがまだ書かれていないのであれば、そのようなアイデアのほとんどはまだ発見されていないのです。

注記

[1] バルコニーには手すりを付けますが、窓には鉄格子を付けないでください。

[2] 今でも、出版を目的としないエッセイを書くことがあります。Yコンビネーターが何をすべきかを考えるためにいくつか書きましたが、本当に役に立ちました。

この原稿を読んでくださった Trevor Blackwell、Daniel Gackle、Jessica Livingston、Robert Morris に感謝します。