アメリカ製

2004年11月

(これは、日本版のハッカーと画家のための新しいエッセイです。アメリカ人がなぜあるものをうまく作り、他のものをうまく作れないのかを説明しようとしています。)

数年前、イタリアの友人がボストンからプロビデンスまで電車で旅行しました。彼女はアメリカに来てまだ数週間しか経っておらず、国の多くを見ていませんでした。彼女は驚いた表情で到着しました。「なんて醜いの！」

他の裕福な国の人々は、アメリカの人造物の貧困をほとんど想像できません。旅行書では、主に自然環境を紹介しています：グランドキャニオン、ホワイトウォーターラフティング、野原の馬。人造物が写っている写真を見ると、それは控えめな距離から撮影されたニューヨークのスカイラインの眺めか、メイン州の海岸の町の慎重にトリミングされた画像です。

訪問者は不思議に思うに違いありません。世界で最も裕福な国がどうしてこんな風に見えるのでしょうか？

奇妙なことに、それは偶然ではないかもしれません。アメリカ人はあることに優れていて、他のことには劣っています。私たちは映画やソフトウェアを作るのが得意で、車や都市を作るのが苦手です。そして、私たちが得意なことが、苦手なことと同じ理由で得意である可能性があると思います。私たちはせっかちです。アメリカでは、何かをしたいと思ったら、それがうまくいかないかもしれないとか、微妙な社会的バランスを崩すかもしれないとか、人々が自分を過大評価していると思うかもしれないことを心配しません。何かをしたいと思ったら、ナイキが言うように、ただやれ。

これはいくつかの分野ではうまくいきますが、他の分野ではうまくいきません。映画やソフトウェアでは、両方とも混沌としたプロセスであるため、うまくいくのではないかと疑っています。「体系的」という言葉は、優れたプログラマーがソフトウェアを書く方法を説明するために使う最後の言葉です。コードは、ピラミッドのように慎重に計画した後に苦労して組み立てるものではありません。むしろ、彼らは急いで取り組み、常に考えを変えながら、炭鉱のスケッチのように飛び込むものです。

ソフトウェアでは、逆説的に聞こえるかもしれませんが、良い職人技は速く作業することを意味します。遅くて細心の注意を払って作業すると、最初の誤ったアイデアの非常に優れた実装が得られるだけです。遅くて細心の注意を払って作業することは、早すぎる最適化です。プロトタイプを迅速に完成させ、新しいアイデアを見つける方が良いです。

映画を作ることは、ソフトウェアを作ることと非常に似ているようです。すべての映画はフランケンシュタインであり、不完全さに満ちていて、通常は元々の構想とはかなり異なります。しかし、興味深く、比較的早く完成します。

私たちは映画やソフトウェアでこれをうまくやっていると思います。なぜなら、両方とも柔軟なメディアだからです。大胆さは報われます。

そして、最後の瞬間に2つの部分がうまく合わない場合、少なくとも問題を隠すためのハックを考え出すことができます。

車や都市ではそうはいきません。それらはあまりにも物理的です。車のビジネスがソフトウェアや映画のように機能していたら、あなたは50ポンドしか重さのない車を作ることで競合他社を超えるか、駐車したいときにバイクのサイズに折りたためる車を作ることができたでしょう。しかし、物理的な製品にはより多くの制約があります。劇的な革新によって勝つのではなく、良いセンスと細部への注意によって勝つのです。

問題は、「センス」という言葉自体がアメリカ人の耳には少し滑稽に聞こえることです。それは気取っているように思えたり、軽薄だったり、さらには女性的にさえ思えます。青い州の人々はそれを「主観的」と考え、赤い州の人々はそれを弱虫のためのものだと思います。したがって、アメリカで本当にデザインを気にする人は、逆風に向かって航行していることになります。

20年前、私たちはアメリカの自動車産業の問題は労働者だと聞いていました。日本の企業がアメリカで車を作るようになってからは、もうその話は聞きません。アメリカの車の問題は悪いデザインです。それは見ただけでわかります。

AMC Matadorの余分な金属板は、労働者によって追加されたものではありません。この車の問題は、今日のアメリカの車と同様に、デザイナーではなくマーケティング担当者によって設計されたことです。

なぜ日本人は私たちよりも良い車を作るのでしょうか？ ある人は、彼らの文化が協力を奨励しているからだと言います。それも関係しているかもしれません。しかし、この場合、彼らの文化がデザインと職人技を重視していることがより重要なようです。

何世紀にもわたり、日本人は私たち西洋人よりも優れたものを作ってきました。彼らが1200年に作った剣を見ると、ラベルの日付が正しいとは信じられません。おそらく、彼らの車は、彼らの木工技術が常にそうであるのと同じ理由で、私たちの車よりも正確に組み合わさっています。彼らは物をうまく作ることに執着しています。

私たちはそうではありません。アメリカで何かを作るとき、私たちの目標はただ仕事を終えることです。そのポイントに達すると、私たちは2つのルートのいずれかを選びます。そこで止めて、粗雑だが使えるものを持つことができます。あるいは、改善することができ、通常は無駄な装飾で飾ることを意味します。車を「良く」したいと思ったとき、私たちはテールフィンを付けたり、長くしたり、窓を小さくしたりします。これは現在の流行によります。

家についても同様です。アメリカでは、2x4とドライウォールで組み立てられた脆弱な箱か、マクマンション—2x4とドライウォールで組み立てられた脆弱な箱ですが、より大きく、より劇的に見え、高価な設備が満載されています。裕福な人々はより良いデザインや職人技を得るわけではありません。彼らはただ、標準的な家のより大きく、目立つバージョンを手に入れるだけです。

私たちはここで特にデザインや職人技を重視していません。私たちが好きなのはスピードであり、速く終わらせるために醜い方法で何かをすることを厭いません。ソフトウェアや映画のような分野では、これは純粋な利益です。

しかし、ソフトウェアや映画が柔軟なメディアであるだけではありません。それらのビジネスでは、デザイナー（一般的にはそう呼ばれません）がより多くの権力を持っています。ソフトウェア会社、少なくとも成功している会社は、プログラマーによって運営される傾向があります。そして映画業界では、プロデューサーが監督を二の次にすることがあっても、監督が画面に映るほとんどのものをコントロールします。したがって、アメリカのソフトウェアや映画、日本の車は、すべて共通点があります：責任者はデザインを気にかけています—前者はデザイナーが責任を持っているため、後者は文化全体がデザインを気にかけているためです。

私はほとんどの日本の経営者が悪い車を作るという考えに恐怖を感じると思います。一方、アメリカの経営者は、心の中では、車の最も重要なことはそのイメージだと信じています。良い車を作る？「良い」とは何ですか？それはとても主観的です。車をデザインする方法を知りたいなら、フォーカスグループに聞いてください。

自社の内部デザインコンパス（ヘンリー・フォードがそうしたように）に頼る代わりに、アメリカの自動車会社はマーケティング担当者が消費者が望んでいると思うものを作ろうとします。しかし、それはうまくいっていません。アメリカの車は市場シェアを失い続けています。その理由は、顧客が自分が望んでいると思っているものを望んでいないからです。

フォーカスグループに車をデザインさせることは、短期的には勝利をもたらします。しかし、長期的には、良いデザインに賭けることが重要です。フォーカスグループは、彼らがその時々の魅力的な特徴を望んでいると言うかもしれませんが、彼らがさらに望んでいるのは洗練されたバイヤーを模倣することであり、彼らは少数派ですが、本当に良いデザインを気にかけています。最終的に、売春婦や麻薬密売人は、医者や弁護士がキャデラックからレクサスに切り替えたことに気づき、同じことをします。

アップルは、一般的なアメリカのトレンドに対する興味深い反例です。良いCDプレーヤーを買いたいなら、おそらく日本製のものを買うでしょう。しかし、MP3プレーヤーを買いたいなら、おそらくiPodを買うでしょう。何が起こったのでしょうか？なぜソニーはMP3プレーヤーを支配していないのでしょうか？それは、アップルが現在消費者向け電子機器ビジネスにいるからであり、他のアメリカの企業とは異なり、良いデザインに執着しているからです。正確には、彼らのCEOがそうです。

私は最近iPodを手に入れましたが、それはただ良いだけではありません。驚くほど良いのです。私が驚くためには、私が知らなかった期待を満たしているに違いありません。フォーカスグループはそれを発見することはありません。偉大なデザイナーだけがそれを発見できます。

車は、アメリカで私たちが作る最悪のものではありません。私たちの都市、あるいはむしろエクスバーブで、ただやれモデルが最も劇的に失敗します。もし不動産開発者が十分な規模で運営していたら、もし彼らが町全体を建設していたら、市場の力は彼らにクソみたいな町を建てさせることを強いるでしょう。しかし、彼らは一度に数棟のオフィスビルや郊外の通りしか建設せず、その結果はあまりにも落胆させるもので、住民はヨーロッパに飛んで、そこでは日常生活である数週間を過ごすことを素晴らしい楽しみと考えます。[1]

しかし、ただやれモデルには利点があります。富と技術革新を生み出すための明確な勝者のようです（これはほぼ同じことです）。私はスピードが理由だと思います。商品を作ることで富を生み出すのは難しいです。本当の価値は新しいものにあり、何かを最初に作りたいなら、速く作業することが助けになります。良いか悪いかは別として、ただやれモデルは速いです。ダン・ブリックリンが週末にVisiCalcのプロトタイプを書いているときでも、不動産開発者が1か月で粗悪なコンドミニアムのブロックを建設しているときでも。

もし私がただやれモデルと慎重なモデルのどちらかを選ばなければならないなら、おそらくただやれを選ぶでしょう。しかし、私たちは選ばなければならないのでしょうか？両方を手に入れることはできるのでしょうか？アメリカ人は、ソフトウェアが得意なせっかちで個人主義的な精神を損なうことなく、住むのに良い場所を持つことができるのでしょうか？他の国々は、ストリップモールとして転移することなく、技術会社や研究所にもっと個人主義を導入できるのでしょうか？私は楽観的です。他の国々については言うのは難しいですが、少なくともアメリカでは、両方を手に入れることができると思います。

アップルは励みになる例です。彼らはソフトウェアを書くために必要なせっかちでハッカーの精神を十分に保つことに成功しています。しかし、新しいアップルのノートパソコンを手に取ると、それはアメリカ的ではないように思えます。あまりにも完璧です。まるでスウェーデンや日本の会社が作ったかのようです。

多くの技術では、バージョン2は解像度が高くなります。なぜデザイン全般ではそうではないのでしょうか？私は、国の特徴が職業の特徴に取って代わられるのを徐々に見ると思います：日本のハッカーは、今では日本的ではないように思える意志の強さを持って振る舞うことが許され、アメリカの製品は、今ではアメリカ的ではないように思えるセンスへの執着を持ってデザインされるでしょう。おそらく、将来最も成功する国々は、現在国の特徴と見なされているものを無視することを最も厭わない国々であり、各種の仕事を最も効果的な方法で行う国々でしょう。競争しましょう。

ノート

[1] 日本の都市も醜いですが、理由は異なります。日本は地震が多いため、建物は伝統的に一時的なものと見なされています。ローマから受け継いだような壮大な都市計画の伝統はありません。もう一つの原因は、政府と建設会社の間の悪名高い腐敗した関係です。

感謝を、トレバー・ブラックウェル、バリー・アイスラー、サラ・ハーリン、白井川、ジェシカ・リビングストン、ジャッキー・マクドナフ、ロバート・モリス、エリック・レイモンドに、草稿を読んでくれたことに感謝します。