アメリカ製

2004年11月

(これは、ハッカーと画家の日本語版のための新しいエッセイです。アメリカ人がなぜあるものはうまく作り、他のものは下手なのかを説明しようとしています。)

数年前、イタリア人の友人がボストンからプロビデンスまで電車で旅行しました。彼女はアメリカに来たのがわずか2週間で、まだあまり国を見ていませんでした。彼女は驚いた様子で到着しました。「なんて醜いの！」

他の裕福な国の人々は、アメリカの人の作ったものの惨状をほとんど想像できません。旅行ガイドブックでは、ほとんど自然環境が紹介されています。グランドキャニオン、ラフティング、野原の馬などです。もし人造物が写っている写真があれば、それはニューヨークのスカイラインを離れた場所から撮影したものか、メイン州の海岸町の慎重に切り取られた画像でしょう。

訪問者は不思議に思うに違いありません。世界で最も豊かな国が、どうしてこんなにも見えるのでしょうか？

奇妙なことに、それは偶然ではないかもしれません。アメリカ人は、得意なことがあれば、不得意なこともあります。私たちは映画やソフトウェアを作るのが得意で、車や都市を作るのが下手です。そして、私たちは得意なことを得意とする理由と、不得意なことを不得意とする理由は同じだと思います。私たちは我慢できないのです。アメリカでは、何かをしたいと思ったら、うまくいかないかもしれないとか、繊細な社会的なバランスを崩してしまうかもしれないとか、人から生意気だと思われるかもしれないとか、そんなことは気にしません。何かをしたいと思ったら、ナイキの言うように、やってしまえばいいのです。

これは、ある分野ではうまくいき、他の分野ではうまくいきません。映画やソフトウェアではうまくいくのは、どちらもめちゃくちゃなプロセスだからだと思います。「体系的」は、優れたプログラマーがソフトウェアを書く方法を説明するのに使う最後の言葉です。コードは、ピラミッドのように慎重に計画を立てて丹念に組み立てられるものではありません。それは、炭素スケッチのように、素早く飛び込んで、常に考えを変えながら作業するものです。

ソフトウェアでは、一見矛盾しているように聞こえるかもしれませんが、優れた職人技とは、素早く作業することです。ゆっくりと丹念に作業すると、最初の誤ったアイデアを非常にうまく実装しただけのものになってしまいます。ゆっくりと丹念に作業することは、早すぎる最適化です。プロトタイプを早く作って、そこからどんな新しいアイデアが生まれるかを見てみる方が良いでしょう。

映画作りは、ソフトウェア作りによく似ているようです。すべての映画はフランケンシュタインのように、不完全な部分が多く、通常は当初の構想とは大きく異なります。しかし、面白く、比較的短時間で完成します。

映画やソフトウェアでは、どちらも柔軟な媒体だから、私たちはこれでうまくやっていると思います。大胆さが報われます。

そして、最後の瞬間に2つの部品がうまく合わない場合でも、少なくとも問題を隠せるようなハックを見つけることができます。

車や都市ではそうではありません。どちらもあまりにも物理的なものです。自動車業界がソフトウェアや映画のように機能していたら、重量がわずか50ポンドしかない車や、駐車したいときにオートバイのサイズに折り畳める車を作ることで、競合他社を凌駕できたでしょう。しかし、物理的な製品には、より多くの制約があります。劇的な革新によって勝つのではなく、良い味と細部へのこだわりによって勝つのです。

問題は、「味」という言葉自体が、アメリカ人の耳には少しばかげているように聞こえることです。それは、気取った、または軽薄な、あるいは女性的なもののように聞こえます。青州の人々はそれを「主観的」だと考え、赤州の人々はそれを「お坊ちゃま」のものだと考えます。そのため、アメリカでデザインを本当に気にしている人は、逆風の中で航海することになります。

20年前、私たちはアメリカの自動車産業の問題は労働者にあると聞いていました。今では、日本の企業がアメリカで車を製造しているため、そうは言われなくなりました。アメリカの車の問題は、デザインが悪いことです。見ていただければわかります。

AMCマタドールのあの余分な板金は、労働者がつけたものではありません。この車の問題は、今日のアメリカの車と同じように、デザイナーではなくマーケティング担当者がデザインしたことです。

なぜ日本人は私たちよりも良い車を作るのでしょうか？それは、彼らの文化が協調を奨励しているからだと、言う人もいます。それは関係しているかもしれません。しかし、この場合、彼らの文化がデザインと職人技を重視している方が、より重要であるように思えます。

何世紀にもわたって、日本人は西洋よりも優れたものを作り続けてきました。1200年に作られた刀を見ると、ラベルの日付が正しいのか信じられません。おそらく、彼らの車は、私たちの車よりも精密に組み合わされているのは、彼らの木工が常にそうであったのと同じ理由でしょう。彼らは、物事をうまく作ることに夢中です。

私たちはそうではありません。アメリカで何かを作る時、私たちの目標は、ただ仕事を終えることです。その段階に達したら、私たちは2つのルートのいずれかを選びます。そこで止めて、バイスグリップのように粗雑だが使えるものにするか、改善するかです。改善するということは、通常、無駄な装飾を施すことを意味します。車を「より良く」したいと思ったら、テールフィンをつけたり、長くしたり、窓を小さくしたりします。これは、当時の流行によって異なります。

家も同じです。アメリカでは、2×4材と乾式壁で作った簡素な箱か、マクマンション、つまり2×4材と乾式壁で作った簡素な箱ですが、より大きく、より劇的な外観で、高価な備品が満載されています。裕福な人は、より良いデザインや職人技を得るのではなく、標準的な家のより大きく、より目立つバージョンを得るだけです。

私たちは、デザインや職人技を特に重視していません。私たちが好きなのはスピードであり、それを早くするために、醜い方法で何かをすることをいとわないのです。ソフトウェアや映画など、いくつかの分野では、これは純粋な勝利です。

しかし、ソフトウェアや映画が柔軟な媒体であるだけではありません。これらのビジネスでは、デザイナー（一般的にはそう呼ばれていませんが）がより大きな権限を持っています。ソフトウェア会社、少なくとも成功している会社は、プログラマーが経営している傾向があります。そして、映画業界では、プロデューサーが監督に口出しをすることはあっても、監督は画面に映るもののほとんどをコントロールしています。そのため、アメリカのソフトウェアや映画、そして日本の車は、すべて共通点があります。責任者はデザインを気にしているのです。前者は、デザイナーが責任者だからであり、後者は、文化全体がデザインを気にしているからです。

日本の経営者のほとんどは、悪い車を作るという考えにぞっとすると思います。一方、アメリカの経営者は、心の奥底では、車について最も重要なことは、それが投影するイメージだと信じています。良い車を作る？「良い」とは？それはとても主観的です。車のデザイン方法を知りたいなら、フォーカスグループに聞いてみてください。

アメリカの自動車会社は、自分の内なるデザインコンパス（ヘンリー・フォードのように）に頼るのではなく、マーケティング担当者が消費者が欲しいと思うものを作り出そうとしています。しかし、それはうまくいっていません。アメリカの車は、市場シェアを減らし続けています。その理由は、顧客は自分が欲しいと思っているものを本当に欲しいわけではないからです。

フォーカスグループに車のデザインを任せるのは、短期的にしか勝ちません。長期的に見ると、良いデザインに賭ける方が得策です。フォーカスグループは、流行の目新しい機能が欲しいと言うかもしれませんが、それよりもさらに欲しいのは、洗練された買い手を模倣することです。そして、彼らは、少数派ではありますが、本当に良いデザインを気にしています。最終的には、ポン引きや麻薬売人は、医者や弁護士がキャデラックからレクサスに乗り換えたことに気づき、同じことをするようになります。

アップルは、アメリカの一般的な傾向に対する興味深い反例です。もしあなたが素敵なCDプレーヤーを買いたいなら、おそらく日本のものを買うでしょう。しかし、もしあなたがMP3プレーヤーを買いたいなら、おそらくiPodを買うでしょう。何が起こったのでしょうか？なぜソニーはMP3プレーヤーを支配していないのでしょうか？それは、アップルが現在、家電業界に参入しており、他のアメリカの企業とは異なり、良いデザインに夢中になっているからです。あるいは、より正確に言えば、彼らのCEOがそうなのです。

私はちょうどiPodを買ったのですが、それは単に良いだけではありません。驚くほど良いのです。私を驚かせるためには、それは私が知らなかった期待を満たさなければならないでしょう。フォーカスグループでは、それを見つけることはできません。偉大なデザイナーだけが、それを発見できるのです。

車は、私たちがアメリカで作る中で最悪のものではありません。ただやってしまえばいいというモデルが最も劇的に失敗するのは、私たちの都市、あるいはむしろ郊外です。不動産開発業者が十分な規模で事業を行っていたら、つまり町全体を建設していたら、市場の力は彼らを、ひどい町ではなく、良い町を建設するように強制するでしょう。しかし、彼らは一度にオフィスビルや郊外の街路をいくつかしか建設せず、その結果、住民はヨーロッパに飛んで、そこで人々にとって日常的な生活を2週間過ごすことを、大きな喜びだと考えています。[1]

しかし、ただやってしまえばいいというモデルには、利点があります。それは、富と技術革新（どちらも実質的に同じものです）を生み出す上で、明確な勝者であるように思えます。スピードがその理由だと思います。コモディティを作って富を生み出すのは難しいです。真の価値は、新しいものにあります。そして、何かを最初に作りたいと思ったら、早く作業することが役立ちます。良いか悪いかは別として、ただやってしまえばいいというモデルは、週末にVisiCalcのプロトタイプを書いたダン・ブリックリンであろうと、1ヶ月で粗末なコンドミニアムのブロックを建てた不動産開発業者であろうと、速いです。

もし私がただやってしまえばいいというモデルと、慎重なモデルのどちらかを選ばなければならないとしたら、おそらくただやってしまえばいいというモデルを選ぶでしょう。しかし、私たちは選択しなければならないのでしょうか？私たちは両方とも持つことはできないのでしょうか？アメリカ人は、ソフトウェアをうまく作るための、せっかちな個人主義的な精神を損なうことなく、住み心地の良い場所を持つことができるのでしょうか？他の国々は、技術企業や研究室に、ストリップモールとして転移することなく、より多くの個人主義を導入できるのでしょうか？私は楽観的です。他の国々については断言できませんが、少なくともアメリカでは、私たちは両方とも持つことができると考えています。

アップルは、励みになる例です。彼らは、ソフトウェアを書くために必要な、せっかちなハッカー精神を十分に維持してきました。そして、新しいアップルのラップトップを手に取ると、それはアメリカ製には見えません。あまりにも完璧です。まるで、スウェーデンか日本の会社が作ったかのようです。

多くの技術では、バージョン2は解像度が高くなっています。なぜデザイン全般ではそうではないのでしょうか？私たちは、徐々に国民性よりも職業性が見られるようになると思います。日本のハッカーは、今では非日本的とみなされるような意図で行動することを許されるようになり、アメリカの製品は、今では非アメリカ的とみなされるような味へのこだわりを持ってデザインされるようになるでしょう。おそらく、将来最も成功する国は、現在国民性と考えられているものを無視し、それぞれの仕事に最も適した方法で仕事をすることをいとわない国でしょう。競争しましょう。

注記

[1] 日本の都市も醜いですが、理由は異なります。日本は地震が多いので、建物は伝統的に一時的なものとみなされています。ヨーロッパ人がローマから受け継いだような、壮大な都市計画の伝統はありません。もう一つの原因は、政府と建設会社の悪名高い腐敗した関係です。

謝辞この原稿を読んでくださったTrevor Blackwell、Barry Eisler、Sarah Harlin、 Shiro Kawai、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、 Eric Raymondに感謝します。