アメリカ製

2004年11月

(これはHackers & Paintersの日本版に掲載される新しいエッセイです。アメリカ人がうまく作れるものと作れないものがあるのはなぜかを説明しようとしています。)

数年前、私のイタリア人の友人がボストンからプロビデンスまで列車で旅行しました。彼女はアメリカに来て2週間しか経っておらず、まだ国内をあまり見ていませんでした。到着したときは驚いた様子でした。「とてもきたないわ!」

他の裕福な国の人々は、アメリカの人工物の醜さをほとんど想像することができません。旅行ガイドブックでは主に自然環境を紹介しています:グランドキャニオン、ホワイトウォーター・ラフティング、牧場の馬など。人工物が写っている写真を見ると、ニューヨークのスカイラインを控えめな角度から撮ったものか、メインの海沿いの町を慎重にトリミングしたものです。

どうしてこうなっているのだろうと、訪問者は不思議に思うに違いありません。世界で最も裕福な国がこんなにひどいのはなぜなのでしょうか。

奇妙なことに、これは偶然ではないかもしれません。アメリカ人は一部のことはうまくできますが、他のことはうまくできません。映画やソフトウェアの制作は得意ですが、車や都市の建設は不得意です。そして、得意なことと不得意なことの違いは、同じ理由によるものかもしれません。私たちは焦っているのです。

アメリカでは、何かをしたいと思えば、それが出来が悪かったり、繊細な社会的バランスを乱したり、自分が出過ぎていると思われたりするかどうかを気にしません。やりたいことがあれば、ナイキのキャッチフレーズのように「Just do it(やるだけだ)」なのです。

これは一部の分野では上手くいきますが、他の分野では上手くいきません。映画やソフトウェアの制作がうまくいくのは、それらが混沌とした過程だからだと思います。優れたプログラマーがソフトウェアを書く方法を「体系的」と呼ぶのは最後の言葉でしょう。コードは、ピラミッドのように慎重な計画の末に組み立てられるものではありません。むしろ、チャコールスケッチのように、素早く取り組み、絶えず考えを変えていくものなのです。

ソフトウェアの分野では、逆説的に聞こえるかもしれませんが、優れた仕事ぶりとは素早く作ることを意味します。ゆっくりと丁寧に作れば、最初の間違った考えを非常に洗練された形で実装しただけになってしまいます。ゆっくりと丁寧に作るのは時期尚早の最適化です。むしろ、素早くプロトタイプを作り、それが新しいアイデアを生み出すかどうかを見るのが良いでしょう。

映画の制作も、ソフトウェアと同じように進むようです。すべての映画はフランケンシュタイン物のようで、不完全な部分がたくさんあり、当初の構想とはかなり違ったものになることが多いです。しかし、面白いものができ、比較的早く完成します。

私たちがこれらの分野で許されるのは、それらが柔軟なメディアだからだと思います。大胆さが報われるのです。

そして、最後の最後に2つの部分が完全に合わなくても、問題を隠すためのなんらかのごまかしを見つけ出すことができます。

しかし、車や都市はそうはいきません。それらはあまりにも物理的なものです。車の業界がソフトウェアや映画のように機能していたら、競争相手を打ち負かすために、重量が50ポンドしかない車や、駐車したいときに自転車サイズに折りたためる車を作るかもしれません。しかし、物理的な製品には制約がより多くあります。劇的なイノベーションではなく、良い趣味と細部への注意によって勝つのです。

問題は、「趣味」という言葉がアメリカ人の耳には少し滑稽に聞こえるということです。それは虚栄心があるように聞こえたり、軽薄だと感じられたり、あるいは女性的だと思われたりします。リベラルな人は「主観的」だと考え、保守派は「ウィンプ」のものだと考えます。だから、デザインに本当に関心のあるアメリカ人は、逆風に立ち向かわなければなりません。

20年前は、アメリカの自動車産業の問題は労働者にあると言われていました。しかし、日本企業がアメリカでクルマを作るようになってからは、そのような話は聞かなくなりました。アメリカ車の問題は、デザインが悪いことです。外観を見れば一目瞭然です。

AMC マタドールの余分なボディパネルは、労働者によって追加されたものではありません。この車、そしてアメリカ車の今日の問題は、デザイナーではなくマーケティング担当者によって設計されたことにあります。

なぜ日本人はアメリカ人よりも良い車を作れるのでしょうか。文化が協調性を奨励しているからだと言う人もいます。それも関係しているかもしれません。しかし、この場合、彼らの文化がデザインと職人技を重視しているからのようです。

何世紀もの間、日本人は西洋人よりも優れたものを作り続けてきました。1200年頃の日本刀を見ると、ラベルに書かれた年代が正しいとは信じられません。おそらく、彼らの車がより正確に組み立てられているのも、彼らの接合技術が常に優れているのと同じ理由だと思います。彼らは物事を上手に作ることにこだわっているのです。

私たちはそうではありません。アメリカで何かを作るとき、私たちの目的は単に仕事を完了させることです。その目標に到達すれば、2つの道を選びます。そのままの粗雑ながら実用的なものにするか(バイス・グリップのようなもの)、あるいは装飾を施して「良くする」かのどちらかです。車を「良くする」ために、尾びれをつけたり、長くしたり、ガラスを小さくしたりするのは、その時々のファッションに合わせてです。

家の場合も同じです。アメリカでは、粗末な2×4材とドライウォールで作った簡素な箱か、同じ材料で作った大きくて派手な外観のマクマンションしか選択肢がありません。金持ちでも、デザインや職人技が良いわけではありません。ただ、標準的な家をより大きく目立つものにしただけなのです。

私たちはここでデザインや職人技を特に重視していません。私たちが好むのは速さで、醜い方法でも早く仕上げることができれば構いません。ソフトウェアや映画の分野では、これがプラスになることもあります。

しかし、車や都市のように物理的なものでは、そうはいきません。

ソフトウェアや映画は可変的なメディアだけではありません。 これらの業界では、デザイナー(一般的にはそう呼ばれていませんが)がより大きな権限を持っています。 少なくとも成功しているソフトウェア企業は、プログラマーによって運営されています。映画業界では、プロデューサーが監督に意見を言うかもしれませんが、監督がスクリーンに表示されるほとんどすべてを管理しています。 そのため、アメリカのソフトウェアや映画、日本の自動車には共通点があります。つまり、デザインを大切にする人々が指揮しているということです。前者はデザイナーが指揮しているからで、後者は全体的な文化がデザインを大切にしているからです。

ほとんどの日本の経営者は、悪い車を作るという発想に怯えるでしょう。一方、アメリカの経営者の心の奥底では、車の最も重要なことは投影するイメージだと信じ続けています。 良い車を作る? "良い"とは何ですか? それはあまりにも主観的です。車のデザインを知りたければ、フォーカスグループに聞いてください。

自社の内部デザインコンパスに頼る代わりに(ヘンリー・フォードがそうしたように)、アメリカの自動車会社はマーケティング担当者が消費者が欲しいと思うものを作ろうとしています。しかし、それは機能していません。アメリカ車は市場シェアを失い続けています。その理由は、顧客が自分が欲しいと思っているものを本当に欲しがっていないからです。

フォーカスグループにあなたの車のデザインを任せるのは短期的には勝てるかもしれません。しかし長期的には、良いデザインに賭けるべきです。フォーカスグループは一時的な流行を欲しがるかもしれませんが、それ以上に洗練された買い手を模倣したいと望んでいます。そして、その少数派こそが本当にデザインを大切にしているのです。 やがて、医者や弁護士がキャデラックからレクサスに乗り換えたことを、ピンプやドラッグディーラーが気づき、同じようにする。

アップルは、一般的なアメリカの傾向に対する興味深い逆例です。良いCDプレーヤーを買いたければ、おそらく日本製を買うでしょう。しかし、MP3プレーヤーを買いたければ、iPodを買うでしょう。何が起こったのでしょうか? なぜソニーがMP3プレーヤーで優位に立てないのでしょうか? それは、アップルが今や家電業界に参入し、他のアメリカ企業とは違って、良いデザインにこだわっているからです。あるいはより正確に言えば、そのCEOがこだわっているからです。

私は最近iPodを手に入れましたが、それは単に良いだけではありません。驚くほど良いのです。私を驚かせるには、私が知らなかった期待を満たしているに違いありません。そのような期待をフォーカスグループが発見することはできません。それができるのは、優れたデザイナーだけなのです。

車はアメリカで作られる最悪のものではありません。 ただ、やるだけモデルが最も劇的に失敗するのは、私たちの都市、あるいはむしろ郊外においてです。 不動産開発業者が十分な規模で事業を行い、まるごと町を建設するのであれば、市場の力が彼らに町を醜くしないよう強制するでしょう。しかし、彼らはたった数棟のオフィスビルや郊外の通りしか建設しないので、その結果は非常に憂鬱なものになり、住民は時々ヨーロッパに飛んで行き、そこでの日常生活を楽しむことを大変な贅沢だと考えるのです。[1]

しかし、やるだけモデルにも利点があります。それは、富を生み出し、技術革新を生み出す(実際上同じことですが)ための明らかな勝者のようです。その理由は速さだと思います。 商品を作るだけでは富を生み出すのは難しい。真の価値は新しいものにあり、最初に何かを作りたいのであれば、素早く動くことが役立ちます。良し悪しはともかく、やるだけモデルは速いのです。それが、ウィークエンドでVisiCalcのプロトタイプを書いたダン・ブリックリンであれ、1か月で粗悪なコンドミニアムの一区画を建設する不動産開発業者であれ、同じことです。

やるだけモデルと慎重なモデルのどちらかを選ばなければならないとすれば、私はやるだけモデルを選ぶでしょう。 しかし、本当にどちらかを選ばなければならないのでしょうか? 両方を持つことはできないでしょうか? アメリカ人は、ソフトウェアを作る際の焦燥的で個人主義的な精神を損なうことなく、住みやすい場所を持つことはできないでしょうか? 他の国々は、自国の技術企業や研究所にもっと個人主義を導入することはできないでしょうか? それが悪化してショッピングモールになるようなことなく? 私は楽観的です。他の国々については言及するのは難しいですが、少なくともアメリカでは、両方を持つことができると思います。

アップルは、良い例です。彼らはソフトウェアを書くのに必要な焦燥的で自由奔放な精神を保ちつつ、新しいアップルのノートパソコンを手にとると、それがアメリカ製とは思えません。あまりにも完璧すぎるのです。まるでスウェーデンや日本の企業が作ったようです。

多くの技術分野では、バージョン2のほうが解像度が高くなります。なぜデザインでもそうならないのでしょうか? 私たちは徐々に、国民性ではなく職業性によって特徴づけられるようになっていくと思います。日本のハッカーは、今では日本的とは思えないような意地の強さを発揮できるようになり、アメリカの製品は、今では非アメリカ的と思われるような洗練されたデザインを持つようになるでしょう。 おそらく、将来的に最も成功する国々は、今日考えられている国民性を無視し、各種の仕事をそれぞれに最適な方法で行うことができる国々だと思います。競争しましょう。

注釈

[1] 日本の都市も醜いですが、その理由は異なります。日本は地震に見舞われやすいので、建物は伝統的に一時的なものと見なされています。ローマから受け継いだような本格的な都市計画の伝統はありません。もう一つの原因は、政府と建設会社の間の悪名高い腐敗関係です。

以下の方々に感謝します Trevor Blackwell、Barry Eisler、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Eric Raymond