アメリカ製

2004年11月

(これはHackers & Paintersの日本版に寄稿された新しいエッセイです。アメリカ人がなぜあるものは上手に作り、あるものは下手に作るのかを説明しようとしています。)

数年前、イタリア人の友人がボストンからプロビデンスまで列車で旅行しました。彼女はアメリカに来てまだ数週間しか経っておらず、まだアメリカをあまり見ていませんでした。到着した彼女は驚いた様子でした。「なんて醜いの！」

他の豊かな国の人たちは、アメリカの人工的な部分の荒廃をほとんど想像できないだろう。旅行本で紹介されるのは、グランドキャニオン、急流下り、野原にいる馬など、ほとんどが自然環境だ。人工物が写っている写真を見ると、それはニューヨークのスカイラインを少し離れたところから撮影したものか、メイン州の海岸沿いの町を慎重に切り取った画像かのどちらかだ。

どうしてそうなるのか、と訪問者は不思議に思うに違いない。世界で最も豊かな国がどうしてこんなふうになっているのか？

奇妙なことに、それは偶然ではないかもしれない。アメリカ人は得意なこともあれば、苦手なこともある。映画やソフトウェアを作るのは得意だが、車や都市を作るのは苦手だ。そして、私たちが得意なことを得意にできるのは、苦手なことを苦手にできるのと同じ理由からだと思う。私たちはせっかちなのだ。アメリカでは、何かをしたいと思ったら、それがうまくいかないかもしれないとか、微妙な社会のバランスを崩すかもしれないとか、自分が偉そうにしていると思われるかもしれないとか心配しない。何かをしたいと思ったら、ナイキが言うように、ただやるだけなのだ。

これは、ある分野ではうまく機能しますが、他の分野ではうまく機能しません。映画とソフトウェアの両方が面倒なプロセスであるため、うまく機能しているのではないかと思います。優れたプログラマーがソフトウェアを作成する方法を説明するときに「体系的」という言葉を使うことは、私にとっては最後の手段です。コードは、ピラミッドのように、入念な計画の後に苦労して組み立てるものではありません。木炭スケッチのように、プログラマーが飛び込んで、素早く作業し、絶えず考えを変えるものです。

ソフトウェアでは、矛盾しているように聞こえますが、優れた職人技とは、迅速に作業することです。ゆっくりと細心の注意を払って作業すると、当初の誤ったアイデアを非常にうまく実装するだけに終わります。ゆっくりと細心の注意を払って作業することは、時期尚早な最適化です。プロトタイプを迅速に完成させて、そこからどのような新しいアイデアが生まれるかを確認する方がよいでしょう。

映画を作るのはソフトウェアを作るのとよく似ているようです。すべての映画はフランケンシュタインで、不完全さに満ち、通常、当初構想したものとはかなり異なります。しかし、面白く、かなり早く完成します。

映画とソフトウェアはどちらも柔軟なメディアなので、このようなことが許されると思います。大胆さは報われます。

そして、最後の瞬間に 2 つのパーツがうまくフィットしない場合は、少なくとも問題を隠すためのハックを見つけることができます。

車や都市の場合はそうではありません。それらはすべて物理的すぎます。自動車ビジネスがソフトウェアや映画のように機能するなら、重さがたった 50 ポンドの車や、駐車したいときにはバイクのサイズに折りたためる車を作ることで、競合他社に勝つことができます。しかし、物理的な製品にはより多くの制約があります。劇的な革新によって勝つのではなく、良いセンスと細部への配慮によって勝つのです。

問題は、「テイスト」という言葉自体がアメリカ人の耳には少々馬鹿げているように聞こえることだ。それは気取った、あるいは軽薄、あるいは女々しくさえ聞こえる。青い州の人々はそれを「主観的」だと考え、赤い州の人々はそれを弱虫のためのものだと考えている。だから、デザインを本当に気にするアメリカ人は誰でも風上に向かって航行することになるだろう。

20年前、米国の自動車産業の問題は労働者にあるとよく言われました。日本企業が米国で自動車を製造している今では、もうそんなことは聞きません。米国車の問題はデザインが悪いことです。車を見ればそれがわかります。

AMC マタドールの余分な板金は、作業員が追加したものではありません。この車の問題は、今日のアメリカ車と同様、デザイナーではなくマーケティング担当者によって設計されたことです。

なぜ日本人は私たちよりも良い車を作るのでしょうか。それは彼らの文化が協力を奨励しているからだと言う人もいます。それが関係しているのかもしれません。しかし、この場合、彼らの文化がデザインと職人技を重んじているということの方が重要なようです。

日本人は何世紀にもわたり、西洋の人たちよりも優れたものを作ってきました。1200 年に作られた刀を見ると、ラベルに刻まれた日付が正しいとは到底思えません。おそらく、日本人の自動車が西洋の自動車よりも精密に組み合わされるのは、日本人の組木工技術が常にそうであったのと同じ理由でしょう。日本人は、ものをうまく作ることにこだわりを持っているのです。

我々はそうではありません。米国で何かを作るとき、我々の目的はただ仕事をやり遂げることです。その点に到達したら、我々は2つの方法のうちの1つを選びます。そこで止めて、バイスグリップのような粗雑だが使えるものを作るか、あるいはそれを改良するかです。これは通常、無駄な装飾で覆うことを意味します。車を「より良く」したいときは、流行に応じて尾翼を付けたり、長くしたり、窓を小さくしたりします。

家についても同じです。アメリカでは、2×4 材と乾式壁で作られた薄っぺらい箱か、マクマンション (2×4 材と乾式壁で作られた薄っぺらい箱ですが、より大きく、よりドラマチックな外観で、高価な備品がいっぱいの住宅) のどちらかを所有できます。裕福な人は、より優れたデザインや職人技を手に入れるわけではありません。彼らが手に入れるのは、標準的な家よりも大きく、より目立つバージョンです。

ここでは、デザインや職人技を特に重視していません。私たちが好むのはスピードであり、早く終わらせるためには、多少の手間をかけてでもやります。ソフトウェアや映画などの分野では、これは純粋な勝利です。

しかし、ソフトウェアや映画が柔軟なメディアであるというだけではありません。これらの業界では、デザイナー (一般的にはデザイナーとは呼ばれませんが) のほうが権力を持っています。ソフトウェア会社、少なくとも成功している会社は、プログラマーが経営する傾向があります。映画業界では、プロデューサーが監督の意見を疑うことがあるかもしれませんが、監督は画面に表示されるもののほとんどをコントロールしています。したがって、米国のソフトウェアや映画、日本の自動車にはすべて、責任者がデザインを気にするという共通点があります。前者はデザイナーが責任者であるため、後者は文化全体がデザインを気にしているためです。

日本の幹部のほとんどは、悪い車を作るという考えに恐怖を感じると思います。一方、アメリカの幹部は、心の中では、車にとって最も重要なのはそれが放つイメージだと今でも信じています。良い車を作る？「良い」とは？それは非常に*主観的なものです。*車の設計方法を知りたい場合は、フォーカスグループに尋ねてください。

アメリカの自動車会社は、ヘンリー・フォードのように自社の内部設計指針に頼るのではなく、マーケティング担当者が消費者が欲しがっていると考えるものを作ろうとしています。しかし、それはうまくいっていない。アメリカの自動車は市場シェアを失い続けています。その理由は、顧客が欲しがっていると思うものを欲しがっていないからです。

フォーカスグループに車をデザインさせるのは、短期的にはメリットしかありません。長期的には、優れたデザインに賭ける方が得です。フォーカスグループは、その日の流行りの魅力的な機能が欲しいと言うかもしれませんが、それ以上に望んでいるのは、洗練されたバイヤーを真似ることです。少数派ではありますが、彼らは優れたデザインを本当に気にしています。やがて、ポン引きや麻薬の売人は、医師や弁護士がキャデラックからレクサスに乗り換えていることに気づき、同じことをします。

Apple は、一般的なアメリカの傾向に対する興味深い反例です。良い CD プレーヤーを買いたいなら、おそらく日本製の製品を買うでしょう。しかし、MP3 プレーヤーを買いたいなら、おそらく iPod を買うでしょう。何が起こったのでしょう? なぜ Sony が MP3 プレーヤーを独占していないのでしょう? それは、Apple が現在消費者向け電子機器事業に参入しており、他のアメリカ企業とは異なり、優れたデザインにこだわっているからです。もっと正確に言えば、Apple の CEO がこだわっています。

iPod を買ったばかりですが、ただいいというだけではありません。驚くほどいい製品です。私を驚かせるには、私が抱いていたとは知らなかった期待を満足させるものでなければなりません。フォーカスグループがそれを発見できるわけではありません。優れたデザイナーだけがそれを発見できるのです。

アメリカで製造される製品の中で、自動車は最悪なものではない。「とにかくやれ」というモデルが最も劇的に失敗しているのは、都市、いや、むしろ郊外だ。不動産開発業者が大規模に事業を展開し、町全体を建設すれば、市場の力で、つまらない町を作らざるを得なくなるだろう。しかし、一度に建設されるのはオフィスビルや郊外の道路の数だけであり、その結果はあまりにも憂鬱で、住民はヨーロッパに飛んで、そこの人々にとっては単なる日常生活である生活を数週間過ごすことを素晴らしい楽しみとみなしている。[1]

しかし、とにかくやるというモデルには利点があります。富と技術革新 (実質的には同じことですが) を生み出すという点では、明らかに勝者のようです。その理由はスピードだと思います。商品を作って富を生み出すのは難しいのです。本当の価値は新しいものにあり、何かを最初に作りたいなら、早く作業することが役に立ちます。良くも悪くも、とにかくやるというモデルは速いです。週末に VisiCalc のプロトタイプを書いた Dan Bricklin であれ、1 か月で粗悪なマンションを建てる不動産開発業者であれ、同じです。

もし私が「とにかくやる」モデルと「慎重にやる」モデルのどちらかを選ばなければならないとしたら、おそらく「とにかくやる」モデルを選ぶでしょう。しかし、私たちはどちらかを選ばなければならないのでしょうか？両方を手に入れることはできるのでしょうか？アメリカ人は、ソフトウェアの腕を磨くせっかちで個人主義的な精神を損なうことなく、快適な住居を手に入れることができるのでしょうか？他の国々は、個人主義がショッピングモールに転化することなく、テクノロジー企業や研究室にもっと個人主義を導入できるのでしょうか？私は楽観的です。他の国々について言うのは難しいですが、少なくとも米国では、両方を手に入れることができると思います。

Apple は心強い例です。彼らは、ソフトウェアを書くために必要なせっかちでハッカー的な精神を十分保つことに成功しています。しかし、新しい Apple のラップトップを手に取ると、アメリカ製とは思えません。完璧すぎるのです。まるでスウェーデンか日本の会社が作ったかのようです。

多くのテクノロジーでは、バージョン 2 の方が解像度が高いです。デザイン全般ではなぜそうならないのでしょうか。国民的性格が職業的性格に取って代わられるのを徐々に目にするようになると思います。日本のハッカーは、今では日本人らしくないと思われるようなわがままな行動を許され、アメリカの製品は、今ではアメリカらしくないと思われるような趣味にこだわってデザインされるでしょう。おそらく、将来最も成功する国は、現在国民的性格と考えられているものを無視し、それぞれの仕事を最もうまくいく方法で行うことをいとわない国でしょう。競争しましょう。

注記

[1] 日本の都市も醜いが、理由は異なる。日本は地震が多いため、建物は伝統的に一時的なものと考えられており、ヨーロッパ人がローマから受け継いだような都市計画の壮大な伝統はない。もう一つの原因は、政府と建設会社との悪名高い腐敗した関係である。

この原稿を読んでくださった Trevor Blackwell、Barry Eisler、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Eric Raymond に感謝します。