Loading...

制作者のための美学

Original

2002年2月

「...コペルニクスの [等速円運動]に対する美的反対は、彼がプトレマイオスの体系を拒否するための一つの本質的な動機を提供した....」

  • トーマス・クーン, コペルニクスの革命

「私たちは皆、ケリー・ジョンソンに訓練され、彼の主張を狂信的に信じていました。美しく見える飛行機は、同じように飛ぶだろうと。」

  • ベン・リッチ, スカンクワークス

「美は最初の試験です。この世界には醜い数学のための永続的な場所はありません。」

  • G. H. ハーディ, 数学者の弁明

最近、MITで教えている友人と話をしていました。彼の分野は今熱く、毎年、大学院生になりたいという応募者で溢れています。「彼らの多くは賢そうに見える」と彼は言いました。「私が判断できないのは、彼らに何らかの美的感覚があるかどうかです。」

美的感覚。今ではあまり聞かれない言葉です。 それでも、私たちはそれを何と呼ぶにせよ、根底にある概念が必要です。友人が言いたかったのは、彼は単に優れた技術者ではなく、美しいものをデザインするために技術的知識を使える学生を望んでいるということでした。

数学者は良い作品を「美しい」と呼び、今も昔も、科学者、エンジニア、音楽家、建築家、デザイナー、作家、画家もそうです。 彼らが同じ言葉を使ったのは単なる偶然でしょうか、それとも彼らが意味したことに何らかの重なりがあるのでしょうか?もし重なりがあるなら、ある分野の美に関する発見を別の分野で役立てることができるでしょうか?

物をデザインする私たちにとって、これは単なる理論的な質問ではありません。美が存在するなら、私たちはそれを認識できる必要があります。良いものを作るためには良い美的感覚が必要です。 美を空虚な抽象概念として扱うのではなく、空虚な抽象概念に対する感情に応じて話したり避けたりするのではなく、実用的な質問として考えてみましょう: 良いものをどう作るのか?

最近、美的感覚について言及すると、多くの人が「美的感覚は主観的だ」と言います。 彼らはそれが本当にそう感じるからそう信じています。何かを好きになると、なぜそれが好きなのか全く分からないのです。それは美しいからかもしれないし、母親が持っていたからかもしれないし、雑誌で映画スターが持っているのを見たからかもしれないし、高価だと知っているからかもしれません。 彼らの思考は、検証されていない衝動の絡まりです。

私たちの多くは、子供の頃にこの絡まりを検証しないように促されます。もしあなたが弟をからかって、彼が塗り絵で人を緑色に塗っているとしたら、母親は「あなたは自分のやり方が好きで、彼は彼のやり方が好きなのよ」と言うでしょう。

この時点で、あなたの母親は美学についての重要な真実を教えようとしているわけではありません。彼女はあなたたち二人に口論をやめさせようとしているのです。

大人が私たちに語る半分の真実のように、これは彼らが私たちに語る他のことと矛盾しています。美的感覚は単なる個人的な好みだと叩き込まれた後、彼らはあなたを美術館に連れて行き、レオナルドが偉大なアーティストだから注意を払うべきだと言います。

この時、子供の頭の中では何が起こっているのでしょうか?彼は「偉大なアーティスト」とは何を意味するのか考えますか?何年も「皆が自分のやり方で物事をするのが好きだ」と言われてきた後、彼は偉大なアーティストとは他の人の作品よりも優れた作品を持つ人だという結論に至ることは考えにくいです。彼のプトレマイオス的な宇宙モデルでは、偉大なアーティストは、誰かが本に書いたように、あなたにとって良いものである、ブロッコリーのようなものだという理論の方がはるかに可能性が高いです。

美的感覚が単なる個人的な好みだと言うことは、争いを防ぐ良い方法です。しかし、問題は、それが真実ではないということです。 あなたは物をデザインし始めるときにこれを感じます。

人々がどんな仕事をしていても、彼らは自然により良い仕事をしたいと思っています。 サッカー選手は試合に勝ちたいと思います。CEOは利益を増やしたいと思います。仕事が上達することは、誇りの問題であり、真の喜びです。しかし、もしあなたの仕事が物をデザインすることであり、美が存在しないなら、あなたの仕事が上達する方法はありません。 美的感覚が単なる個人的な好みなら、誰の美的感覚もすでに完璧です:あなたは好きなものを好きで、それだけです。

どんな仕事でも、物をデザインし続けると、あなたはそれが上達します。あなたの美的感覚は変わります。そして、仕事が上達する誰もがそうであるように、あなたは自分が上達していることを知るでしょう。そうであれば、あなたの古い美的感覚は単に異なるだけでなく、悪いものでした。美的感覚は間違っていることができないという公理は消え去ります。

相対主義は現在流行していますが、それはあなたが美的感覚について考えるのを妨げるかもしれません。たとえあなたの美的感覚が成長しても。しかし、もしあなたがクローゼットから出て、少なくとも自分自身に対して、良いデザインと悪いデザインが存在することを認めるなら、あなたは良いデザインを詳細に研究し始めることができます。 あなたの美的感覚はどのように変わりましたか?あなたが間違いを犯したとき、何がそれを引き起こしましたか?他の人々はデザインについて何を学びましたか?

この質問を検証し始めると、異なる分野の美のアイデアがどれほど共通しているかに驚かされます。良いデザインの同じ原則が何度も現れます。

良いデザインはシンプルです。 これは数学から絵画まで聞かれます。数学では、短い証明がより良いものである傾向があります。公理に関しては、特に、少ない方が多いです。プログラミングでもほぼ同じことを意味します。 建築家やデザイナーにとっては、美しさは、表面的な装飾の豊富さではなく、慎重に選ばれた構造要素のいくつかに依存すべきです。(装飾自体は悪いわけではなく、無味乾燥な形のカモフラージュとして使われるときに悪いのです。)同様に、絵画においては、慎重に観察され、しっかりとモデル化されたオブジェクトの静物画は、例えば、レースの襟の派手で無思考な繰り返しの絵画よりも、より興味深い傾向があります。 文章では、あなたが言いたいことを言い、簡潔に言うことを意味します。

シンプルさを強調する必要があるのは奇妙です。 シンプルであることがデフォルトであると思うでしょう。装飾的なものはより多くの労力を要します。しかし、創造的になろうとすると、人々に何かが起こるようです。初めての作家は、自分の話し方とは全く異なる、 pompousなトーンを採用します。芸術的になろうとするデザイナーは、スウィッシュやカールを使います。画家は自分が表現主義者であることを発見します。 すべては回避です。 長い言葉や「表現的な」筆致の下には、あまり何も起こっていないのです。それは恐ろしいことです。

シンプルであることを強いられると、あなたは本当の問題に直面することを強いられます。 装飾を提供できないとき、あなたは実質を提供しなければなりません。

良いデザインは時代を超越しています。 数学では、すべての証明は間違いが含まれていない限り時代を超越しています。 では、ハーディが「醜い数学には永続的な場所がない」と言ったとき、彼は何を意味しているのでしょうか?彼はケリー・ジョンソンが言ったことと同じことを意味しています: もし何かが醜いなら、それは最良の解決策ではあり得ません。より良いものがあるはずで、最終的には誰かがそれを発見するでしょう。

時代を超越することを目指すことは、最良の答えを見つける方法です: もし誰かがあなたを超えることを想像できるなら、あなた自身がそれをするべきです。 偉大な巨匠たちは、あまりにも上手にこれを行ったため、後に続く者たちにほとんど余地を残しませんでした。 デューラー以降のすべての彫刻家は、彼の影の中で生きなければなりませんでした。

時代を超越することを目指すことは、ファッションの影響を逃れる方法でもあります。ファッションはほぼ定義上、時とともに変わるので、未来においても良く見えるものを作ることができれば、その魅力はファッションよりも価値から来るはずです。

奇妙なことに、未来の世代にアピールするものを作りたいなら、過去の世代にアピールしようとすることが一つの方法です。未来がどのようになるかを予測するのは難しいですが、私たちは未来が現在のファッションに何の関心も持たない過去に似ていることを確信できます。 したがって、今日の人々にアピールし、1500年の人々にもアピールしたであろうものを作ることができれば、2500年の人々にもアピールする可能性が高いです。

良いデザインは正しい問題を解決します。 一般的なストーブは四つのバーナーが正方形に配置され、それぞれを制御するダイヤルがあります。ダイヤルをどのように配置しますか?最もシンプルな答えは、ダイヤルを一列に並べることです。しかし、これは間違った質問に対するシンプルな答えです。 ダイヤルは人間が使うものであり、もしそれらを一列に配置すると、不運な人間は毎回どのダイヤルがどのバーナーに対応しているのか考えなければなりません。バーナーのようにダイヤルを正方形に配置する方が良いです。

多くの悪いデザインは勤勉ですが、誤った方向に進んでいます。 20世紀中頃には、サンセリフ体でテキストを設定する流行がありました。 これらのフォントは純粋で基本的な文字形に近いです。 しかし、テキストではそれが解決しようとしている問題ではありません。 可読性のためには、文字が簡単に区別できることがより重要です。 ビクトリア朝風に見えるかもしれませんが、Times Romanの小文字のgは小文字のyと簡単に区別できます。

問題は解決策と同様に改善できます。 ソフトウェアでは、手に負えない問題は通常、解決が容易な同等の問題に置き換えられます。 物理学は、問題が観察可能な行動を予測することになったときに、聖書との調和を図るよりも早く進展しました。

良いデザインは示唆的です。 ジェーン・オースティンの小説にはほとんど説明がありません。彼女はすべてがどのように見えるかを教えるのではなく、物語を非常にうまく語ることで、あなた自身がシーンを思い描くことができます。 同様に、示唆に富む絵画は、説明する絵画よりも通常は魅力的です。誰もがモナリザについて自分自身の物語を作ります。

建築やデザインにおいて、この原則は、建物や物体があなたが望むように使えるべきであることを意味します。例えば、良い建物は、人々がその中でどのような生活を送りたいかの背景として機能し、建築家が書いたプログラムを実行するかのように生活させるものではありません。

ソフトウェアでは、ユーザーがレゴのように自由に組み合わせることができる基本的な要素をいくつか提供するべきです。 数学では、多くの新しい作業の基礎となる証明が、難しい証明よりも好まれます。一般的に、科学では、引用は功績の粗い指標と見なされます。

良いデザインはしばしば少し面白いです。 これは常に真実ではないかもしれません。しかし、デューラーの版画やサーリネンのウームチェアパンテオン、そしてオリジナルのポルシェ911は、私には少し面白く見えます。ゲーデルの不完全性定理は、実用的なジョークのように思えます。

私がそう思うのは、ユーモアが強さに関連しているからかもしれません。 ユーモアのセンスを持つことは強いことです: ユーモアのセンスを保つことは不運を軽視することであり、ユーモアのセンスを失うことはそれによって傷つくことです。 したがって、強さの印、あるいは少なくとも特権は、自分自身をあまり真剣に受け止めないことです。 自信のある人は、しばしば、スワローのように、全体のプロセスを少しからかっているように見えます。ヒッチコックの映画やブリューゲルの絵画、あるいはシェイクスピアの作品のように。

良いデザインは面白くなくても構いませんが、ユーモアのないものが良いデザインであることを想像するのは難しいです。

良いデザインは難しいです。 偉大な作品を成し遂げた人々を見てみると、彼らに共通していることの一つは、非常に努力して働いたということです。もしあなたが一生懸命働いていないなら、おそらく時間を無駄にしているでしょう。

難しい問題には大きな努力が必要です。数学では、難しい証明には独創的な解決策が必要であり、それらは興味深い傾向があります。エンジニアリングでも同様です。

山を登る必要があるとき、あなたはパックから不要なものをすべて取り除きます。したがって、困難な場所や小さな予算で建築しなければならない建築家は、エレガントなデザインを生み出すことを強いられます。ファッションや装飾は、問題を解決するという困難な仕事によって脇に追いやられます。

すべての種類の困難が良いわけではありません。良い痛みと悪い痛みがあります。 あなたは走ることで得られる痛みを望んでいますが、釘を踏んだときに得られる痛みは望んでいません。 困難な問題はデザイナーにとって良いかもしれませんが、気まぐれなクライアントや信頼できない材料は良くありません。

芸術において、最高の地位は伝統的に人々の絵画に与えられています。この伝統には何か意味があります。顔の絵が他の絵が押すことのできない脳のボタンを押すからだけではありません。私たちは顔を見るのが非常に得意なので、顔を描く人は私たちを満足させるために一生懸命働かなければなりません。もしあなたが木を描き、枝の角度を5度変えたとしても、誰も気づきません。誰かの目の角度を5度変えたとき、人々は気づきます。

バウハウスのデザイナーがサリバンの「形は機能に従う」と採用したとき、彼らが意味したのは、形は機能に従うべきだということでした。そして、もし機能が十分に難しいなら、形はそれに従うことを強いられます。なぜなら、誤りに対する余裕がないからです。野生動物は、厳しい生活を送っているため、美しいのです。

良いデザインは簡単に見えます。 偉大なアスリートのように、偉大なデザイナーはそれを簡単に見せます。ほとんどの場合、これは幻想です。良い文章の簡単で会話的なトーンは、8回目の書き直しの後にしか得られません。

科学や工学において、偉大な発見のいくつかは非常にシンプルに見えるため、あなたは自分に言います。「私もそれを考えつくことができたはずだ。」発見者は、なぜあなたはそうしなかったのかと答える権利があります。

いくつかのレオナルドの頭部は、ほんの数本の線です。あなたはそれを見て、8本または10本の線を正しい場所に置くだけでこの美しい肖像画を作ったと思います。まあ、はい、しかしそれらを正確に正しい場所に置かなければなりません。わずかな誤りが全体を崩壊させます。

線画は実際には最も難しい視覚的なメディアであり、ほぼ完璧を要求します。 数学的な観点から言えば、それらは閉じた形式の解決策です。劣ったアーティストは、文字通り同じ問題を逐次近似によって解決します。子供が10歳頃に絵を描くのをやめる理由の一つは、彼らが大人のように絵を描こうと決め、最初に試みるのが顔の線画だからです。バシッ!

ほとんどの分野では、容易さの外見は練習とともに現れるようです。おそらく、練習がすることは、あなたの無意識の心を訓練して、以前は意識的な思考を必要としたタスクを処理できるようにすることです。場合によっては、あなたは文字通り自分の体を訓練します。専門的なピアニストは、脳が手に信号を送るよりも早く音符を演奏できます。 同様に、アーティストはしばらくすると、視覚的な知覚が目を通して流れ込み、手を通して自動的に流れ出ることができます。まるで誰かがビートに合わせて足を叩いているかのように。

人々が「ゾーンにいる」と話すとき、私が思うに、彼らが意味するのは脊髄が状況を制御しているということです。 あなたの脊髄はためらいが少なく、意識的な思考を難しい問題のために解放します。

良いデザインは対称性を使用します。 私は対称性がシンプルさを達成する一つの方法かもしれないと思いますが、それは独自に言及されるほど重要です。 自然はそれを多く使用します。これは良い兆候です。

対称性には、繰り返しと再帰の2種類があります。 再帰は、葉の静脈のパターンのように、サブ要素の繰り返しを意味します。

現在、対称性は一部の分野では流行していません。過去の過剰に反応して、建築家はビクトリア朝時代に意識的に非対称の建物を作り始め、1920年代には非対称がモダニズム建築の明示的な前提となりました。 それでも、これらの建物は主な軸に関してのみ非対称であり、数百の小さな対称性がありました。

文章では、文のフレーズから小説のプロットまで、あらゆるレベルで対称性が見られます。音楽や芸術でも同様です。 モザイク(およびいくつかのセザンヌ)は、全体の絵を同じ原子で作ることで追加の視覚的なパンチを得ます。構成の対称性は、特に二つの半分が互いに反応する場合、最も記憶に残る絵画のいくつかを生み出します。例えば、アダムの創造や*アメリカン・ゴシック*のように。

数学や工学では、特に再帰は大きな勝利です。 帰納的証明は非常に短いです。ソフトウェアでは、再帰によって解決できる問題は、ほぼ常にその方法で解決するのが最良です。エッフェル塔は、部分的に再帰的な解決策であるため、印象的に見えます。タワーの上にタワーがあります。

対称性、特に繰り返しの危険は、思考の代わりに使われる可能性があることです。

良いデザインは自然に似ています。 自然に似ることが本質的に良いのではなく、自然が問題に取り組むために長い時間をかけてきたからです。あなたの答えが自然に似ているとき、それは良い兆候です。

コピーすることは不正ではありません。 物語は人生に似るべきだと誰もが否定しないでしょう。 生きたものから作業することは、絵画においても貴重なツールですが、その役割はしばしば誤解されています。 目的は単に記録を作ることではありません。 生きたものから絵を描くことのポイントは、あなたの心に何かを噛み砕くものを与えることです:あなたの目が何かを見ているとき、あなたの手はより興味深い作業を行います。

自然を模倣することは、工学でも機能します。ボートは長い間、動物の肋骨のように脊椎と肋骨を持っています。 場合によっては、より良い技術を待たなければならないかもしれません: 初期の航空機デザイナーは、鳥のように見える航空機を設計することが誤りであったため、材料や電源が軽すぎなかったからです(ライト兄弟のエンジンは152ポンドで、わずか12馬力を生成しました)。しかし、50年後には小型の無人偵察機が鳥のように飛ぶことを想像できます。

十分なコンピュータパワーがある今、私たちは自然の方法を模倣することができるだけでなく、その結果も模倣できます。遺伝的アルゴリズムは、通常の意味で設計するにはあまりにも複雑なものを作成することを可能にするかもしれません。

良いデザインは再設計です。 最初に物事を正しく行うことは稀です。専門家は初期の作業をいくつか捨てることを期待しています。 彼らは計画が変更されることを計画します。

作業を捨てるには自信が必要です。あなたは「もっとある」と考えることができなければなりません。 例えば、人々が最初に絵を描き始めるとき、彼らはしばしば正しくない部分をやり直すことに消極的です。彼らはそれまでに運が良かったと感じ、何かをやり直そうとすると、結果が悪くなると思います。代わりに、彼らはその絵が本当にそれほど悪くないと自分に納得させます。実際、彼らはそれがそのように見えることを意図していたかもしれません。

危険な領域です。何かを育てるべきです。満足しないことを。 レオナルドのドローイングには、線を正しく描くための5回または6回の試みがしばしばあります。 ポルシェ911の特徴的な背面は、ぎこちないプロトタイプの再設計でのみ現れました。 ライトの初期のGuggenheimの計画では、右半分はジッグラトでした。彼はそれを逆さにして現在の形を得ました。

間違いは自然なことです。それらを災害として扱うのではなく、認めやすく修正しやすくすることが重要です。 レオナルドは、描画がより大きな探求の重みを担う方法としてスケッチをほぼ発明しました。 オープンソースソフトウェアは、バグの可能性を認めるため、バグが少なくなります。

変更を容易にするメディアを持つことが助けになります。 15世紀に油絵がテンペラに取って代わったとき、油は混ぜたり上塗りしたりできるため、画家が人間の形のような難しい主題に対処するのを助けました。

良いデザインはコピーできます。 コピーに対する態度はしばしば往復します。初心者は知らずに模倣します。次に、彼は意識的に独創的になろうとします。最後に、彼は正しいことが独創的であるよりも重要であると決定します。

知らずに模倣することは、悪いデザインのレシピのようなものです。 あなたが自分のアイデアがどこから来ているのか知らないなら、おそらくあなたは模倣者を模倣しています。 ラファエルは19世紀中頃の美的感覚に浸透し、絵を描こうとしたほとんどの人が彼を模倣していました。しばしば数回の取り組みで。 これが、ラファエル自身の作品よりも、プレラファエライトたちを悩ませたのです。

野心的な人々は模倣することに満足しません。美的感覚の成長の第二段階は、独創性への意識的な試みです。

私は、偉大な巨匠たちが自己を超越するような状態に達すると思います。 彼らはただ正しい答えを得たいと思っており、もし正しい答えの一部がすでに他の誰かによって発見されているなら、それを使わない理由はありません。 彼らは、自分のビジョンが失われることを感じることなく、誰からでも取ることができるほど自信があります。

良いデザインはしばしば奇妙です。 最高の作品のいくつかには不気味な品質があります:オイラーの 公式、ブリューゲルの*雪中の狩人*、SR-71Lisp。それらは単に美しいだけでなく、奇妙に美しいのです。

なぜそう思うのかは分かりません。おそらく私自身の愚かさかもしれません。缶切りは犬にとって奇跡的に見えるに違いありません。もし私が十分に賢ければ、ei*pi = -1が世界で最も自然なことに見えるかもしれません。結局のところ、それは必然的に真実です。

私が言及したほとんどの特性は育成可能なものですが、奇妙さを育成することはうまくいかないと思います。 最善の策は、もしそれが現れ始めたら、押しつぶさないことです。 アインシュタインは相対性理論を奇妙にしようとはしませんでした。 彼はそれを真実にしようとし、真実は奇妙であることが判明しました。

私がかつて学んだ美術学校では、学生たちは何よりも個人的なスタイルを発展させたいと思っていました。 しかし、良いものを作ろうとすれば、必然的に独特の方法でそれを行うことになります。各人が独特の歩き方をするのと同じように。ミケランジェロはミケランジェロのように描こうとはしていませんでした。彼はただうまく描こうとしていただけで、ミケランジェロのように描くことを助けられませんでした。

持つべきスタイルは、あなたが助けられないスタイルだけです。 そして、これは特に奇妙さに当てはまります。そこにショートカットはありません。マニエリスム、ロマン主義、そして二世代のアメリカの高校生が探し求めたノースウエスト・パッセージは存在しないようです。そこに到達する唯一の方法は、良いものを通り抜けて、反対側に出ることです。

良いデザインは塊で起こります。 15世紀のフィレンツェの住人には、ブルネレスキ、ギベルティ、ドナテッロ、マザッチョ、フィリッポ・リッピ、フラ・アンジェリコ、ヴェロッキオ、ボッティチェリ、レオナルド、ミケランジェロが含まれていました。 当時のミラノはフィレンツェと同じくらい大きかったです。 15世紀のミラノのアーティストを何人挙げられますか?

15世紀のフィレンツェでは何かが起こっていました。 そして、それは遺伝ではないはずです。なぜなら、今は起こっていないからです。 レオナルドやミケランジェロが持っていた生まれつきの能力があったと仮定しなければなりません。ミラノで生まれた人々も同じくらいの能力を持っていたはずです。ミラノのレオナルドには何が起こったのでしょうか?

現在、アメリカには15世紀のフィレンツェに住んでいた人々の約千倍の人々が生きています。千人のレオナルドと千人のミケランジェロが私たちの間を歩いています。 もしDNAが支配しているなら、私たちは毎日芸術的な驚異に出会うはずです。そうではありません。その理由は、レオナルドを作るには彼の生まれつきの能力以上のものが必要だからです。1450年のフィレンツェも必要です。

関連する問題に取り組む才能ある人々のコミュニティほど強力なものはありません。遺伝子は比較的少ない影響を持ちます:遺伝的なレオナルドであることは、フィレンツェではなくミラノで生まれたことを補うには不十分でした。 今日、私たちはより多くの移動をしていますが、偉大な作品は依然としていくつかのホットスポットから不均衡に生まれます: バウハウス、マンハッタン計画、ニューヨーカー、ロッキードのスカンクワークス、ゼロックスパーク。

特定の時期には、いくつかのホットなトピックとそれに取り組むいくつかのグループがあり、これらの中心からあまりにも遠く離れていると、自分自身で良い作品を作ることはほぼ不可能です。あなたはこれらのトレンドをある程度押したり引いたりできますが、そこから抜け出すことはできません。 (もしかしたらあなたはできるかもしれませんが、ミラノのレオナルドはできませんでした。)

良いデザインはしばしば大胆です。 歴史のあらゆる時代に、人々はただばかげたことを信じており、異なることを言うことで排斥や暴力の危険を冒すほど強く信じていました。

もし私たちの時代が何か異なっているなら、それは驚くべきことです。 私が知る限り、そうではありません

この問題は、あらゆる時代だけでなく、ある程度あらゆる分野に影響を与えます。 多くのルネサンスの芸術は、その時代には衝撃的に世俗的だと見なされました: ヴァザーリによれば、ボッティチェリは悔い改めて絵を描くのをやめ、フラ・バルトロメオとロレンツォ・ディ・クレディは実際にいくつかの作品を焼きました。 アインシュタインの相対性理論は、多くの現代の物理学者を怒らせ、数十年にわたって完全には受け入れられませんでした。フランスでは1950年代まで受け入れられませんでした。

今日の実験的な誤りは明日の新しい理論です。偉大な新しいものを発見したいなら、従来の知恵と真実が完全には一致しない場所に目を向けるのではなく、特に注意を払うべきです。

実用的な観点から言えば、醜さを見る方が美しさを想像するよりも簡単だと思います。美しいものを作った人々のほとんどは、醜いものを修正することでそれを成し遂げたようです。偉大な作品は通常、誰かが何かを見て、「私はそれよりも良いことができる」と思うことで起こります。ジョットは、何世紀にもわたって皆を満足させてきた公式に従って描かれた伝統的なビザンチンのマドンナを見て、それらが木製で不自然に見えました。 コペルニクスは、すべての同時代の人々が耐えられるハックに悩まされ、より良い解決策があるに違いないと感じました。

醜さに対する不寛容は、それ自体では十分ではありません。あなたは、何が修正が必要かを見極めるために、分野をよく理解する必要があります。宿題をする必要があります。しかし、あなたがその分野の専門家になるにつれて、何というハックだ!より良い方法があるに違いないという小さな声が聞こえ始めるでしょう。 それらの声を無視しないでください。それらを育ててください。偉大な作品のレシピは:非常に厳しい美的感覚、プラスそれを満たす能力です。

ノート

サリバンは実際には「形は常に機能に従う」と言いましたが、私は通常の誤引用がモダニスト建築家が意味したことに近いと思います。

スティーブン・G・ブラッシュ、「なぜ相対性理論は受け入れられたのか?」 Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.