製作者のための味覚
Original2002年2月
"...コペルニクスは、[等速円]に対する美的異議を唱え、それによってプトレマイオス体系を拒否する重要な動機を与えた...."
- トーマス・クーン、コペルニクス革命
"私たち全員がケリー・ジョンソンに教えられ、彼の主張、つまり美しく見える飛行機は同じように飛ぶという主張を熱心に信じていた。"
- ベン・リッチ、スカンクワークス
"美しさは最初の試金石である。醜い数学にはこの世に永続的な場所はない。"
- G. H. ハーディ、数学者の弁明
先日、MITで教鞭をとっている友人に話を聞いた。彼の分野は今やホットで、毎年、将来の大学院生からの応募が殺到している。「彼らの多くは賢いように見える」と彼は言った。「私が判断できないのは、彼らが何らかの味覚を持っているかどうかだ。」
味覚。この言葉は今やあまり耳にすることはない。しかし、私たちは依然として、それが何であれ、その根本的な概念を必要としている。私の友人が言いたかったのは、彼は単なる優秀な技術者ではなく、技術的な知識を使って美しいものをデザインできる学生を求めているということだ。
数学者は優れた作品を「美しい」と呼ぶ。そして、科学者、エンジニア、音楽家、建築家、デザイナー、作家、画家も、現在も過去もそうしてきた。彼らが同じ言葉を使ったのは単なる偶然だろうか、それとも彼らが意味するところに何らかの共通点があるのだろうか？もし共通点があるなら、ある分野における美しさに関する発見を、別の分野で役立てることができるだろうか？
私たちのように何かをデザインする人にとって、これらは単なる理論的な問題ではない。もし美しさというものが存在するなら、私たちはそれを認識できる必要がある。私たちは良いものを作り出すために、良い味覚を必要とする。美しさを、空想的な抽象概念として扱うのではなく、それが好きか嫌いかによって、あれこれと議論したり、避けて通ったりするのではなく、実用的な問題として考えてみよう。どのようにして良いものを作るのか？
もしあなたが今日、味覚について言及すれば、多くの人が「味覚は主観的だ」と言うだろう。彼らは、それが実際にそう感じられるから、そう信じている。彼らが何かを気に入るとき、彼らはなぜ気に入ったのかわからない。それは、それが美しいからかもしれないし、母親が持っていたからかもしれないし、雑誌で映画スターがそれを身につけているのを見たからかもしれないし、それが高価だと知っているからかもしれない。彼らの考えは、未検討の衝動の絡み合いだ。
私たちのほとんどは、子供時代、この絡み合いを未検討のままにしておくように促されてきた。もしあなたが、塗り絵で人を緑色に塗ったことで弟をからかったら、母親は「あなたは自分のやり方でやりたいし、彼は自分のやり方でやりたいのよ」のようなことを言うだろう。
この時点でのあなたの母親は、美学に関する重要な真実を教えようとしているわけではない。彼女は、あなたと弟が口論をやめるようにしようとしているのだ。
大人たちが私たちに言う半ば真実の多くと同様に、この言葉は、彼らが私たちに言う他のことと矛盾している。彼らは、味覚は単なる個人的な好みだと教え込んだ後、美術館に連れて行き、レオナルドは偉大な芸術家だから注意深く見なさいと言う。
この時点で、子供の頭の中を何が駆け巡っているのだろうか？彼は「偉大な芸術家」という言葉が何を意味するのかと思っているのだろうか？何年も、誰もが自分のやり方でやりたいだけだと教えられてきた後、彼は、偉大な芸術家は、他の芸術家よりも優れた作品を作る人だとすぐに結論づけることはできないだろう。彼のプトレマイオス的宇宙観では、もっともらしい理論は、偉大な芸術家は、ブロッコリーのように、誰かが本でそう言ったから、あなたにとって良いものだということだろう。
味覚は単なる個人的な好みだと主張することは、論争を防ぐ良い方法だ。問題は、それが真実ではないということだ。あなたは、何かをデザインし始めると、このことに気づく。
人々がどんな仕事をしていても、彼らは自然にそれをより良くしたいと思う。フットボール選手は試合に勝ちたい。CEOは収益を増やしたい。それはプライドの問題であり、自分の仕事で上手になることは、真の喜びだ。しかし、もしあなたの仕事が何かをデザインすることであり、美しさというものが存在しないのであれば、自分の仕事で上手になる方法はない。もし味覚が単なる個人的な好みであれば、誰もがすでに完璧なのだ。あなたは自分が好きなものを好きになり、それだけです。
どんな仕事でも、デザインを続けるにつれて、あなたはそれをより良くできるようになる。あなたの好みは変わるだろう。そして、自分の仕事で上手になる人なら誰でもそうであるように、あなたは自分が上手になっていることを知るだろう。もしそうなら、あなたの古い好みは、単に異なっていただけでなく、悪かったのだ。味覚は間違っていることはできないという格言は、消えてしまう。
相対主義は現在流行しており、それはあなたの味覚が成長しているとしても、あなたが味覚について考えるのを妨げる可能性がある。しかし、あなたはクローゼットから出てきて、少なくとも自分自身に対して、良いデザインと悪いデザインが存在するということを認めれば、良いデザインを詳細に研究し始めることができる。あなたの味覚はどのように変化してきたのか？あなたが間違いを犯したとき、何があなたを間違いに導いたのか？他の人々はデザインについて何を学んできたのか？
この問題を調べ始めると、驚くほど多くの異なる分野の美しさに関する考え方が共通していることに気づく。良いデザインの同じ原則が、繰り返し現れる。
**良いデザインはシンプルである。**数学から絵画まで、この言葉はよく耳にする。数学では、短い証明ほど良い証明になりがちだ。特に公理に関しては、少ないほど良い。プログラミングでも同じ意味だ。建築家やデザイナーにとって、それは美しさは、表面的な装飾の乱雑さではなく、厳選された構造要素のいくつかによって依存するべきだという意味だ。（装飾そのものが悪いわけではない。装飾が、味気ない形を隠すための偽装になっている場合のみ悪い。）同様に、絵画では、厳選された観察された、しっかりとモデル化された物体の静物画は、華やかだが、無意味に繰り返される、例えばレースの襟の、絵画よりも興味深いものになる傾向がある。文章では、それは次のような意味になる。自分の言いたいことを言い、簡潔に言う。
シンプルさを強調する必要があるのは奇妙に思える。シンプルさはデフォルトであると思えるだろう。装飾的なものは、より多くの作業を必要とする。しかし、人々が創造性を発揮しようとすると、何かが彼らに降りかかるようだ。書き始めの作家は、自分が話すときとは全く異なる、尊大な口調を採用する。芸術的になろうとするデザイナーは、曲線や渦巻きに頼る。画家は、自分が表現主義者であることに気づく。それはすべて、逃避だ。 長い言葉や「表現力豊かな」筆致の下には、ほとんど何も起こっていない。そして、それは恐ろしいことだ。
あなたが シンプルさを強いられるとき、あなたは真の問題に直面することを強いられる。装飾を提供できないとき、あなたは実質を提供しなければならない。
良いデザインは時代を超越している。 数学では、証明はすべて、間違いが含まれていない限り、時代を超越している。では、ハーディが、醜い数学には永続的な場所はないと言ったとき、彼は何を意味していたのだろうか？彼は、ケリー・ジョンソンと同じことを意味していた。何かが醜いのであれば、それは最良の解決策ではない。より良いものがあるはずであり、最終的には誰かがそれを発見するだろう。
時代を超越することを目指すことは、自分自身に最良の答えを見つけるための方法だ。もしあなたが、誰かがあなたを超えることを想像できるなら、あなたは自分でそれをすべきだ。偉大な巨匠の中には、このことを非常にうまくやってのけたため、後世の人々にほとんど場所を残さなかった人もいる。デューラー以降のすべての版画家は、彼の影の中で生きてきた。
時代を超越することを目指すことは、流行の支配を逃れる方法でもある。流行は、定義上、時間とともに変化するため、もしあなたが、遠い将来でも美しく見えるものを作り出すことができるなら、その魅力は、流行よりも、むしろ価値から生まれているに違いない。
奇妙なことに、将来の世代にアピールするものを作りたいのであれば、過去の世代にアピールしようとするのも一つの方法だ。未来がどうなるのかを予測するのは難しいが、未来は、現在の流行には関心がないという点で、過去と同じであることは確かだ。だから、もしあなたが、今日の人々にアピールし、1500年の人々にもアピールしたであろうものを作り出すことができれば、2500年の人々にもアピールする可能性が高い。
**良いデザインは、正しい問題を解決する。**一般的な ストーブには、正方形に配置された4つのバーナーと、それぞれを制御するためのダイヤルがある。ダイヤルをどのように配置するか？最も単純な答えは、一列に並べることだ。しかし、これは、間違った質問に対する単純な答えだ。 ダイヤルは人間が使うものであり、もしあなたがそれらを一列に並べると、不運な人間は、毎回、どのダイヤルがどのバーナーに対応するかを考えなければならない。バーナーのように、ダイヤルを正方形に配置する方が良い。
多くの悪いデザインは、勤勉だが、方向が間違っている。 20世紀中頃には、サンセリフフォントでテキストを設定することが流行していた。 これらのフォントは、実際には、純粋な、根本的な文字形に近い。しかし、テキストでは、それはあなたが解決しようとしている問題ではない。可読性のために、文字を区別しやすくすることがより重要だ。 ビクトリア朝風に見えるかもしれないが、タイムズ・ニュー・ローマンのローワーケースのgは、ローワーケースのyと区別しやすい。
問題も、解決策と同様に改善される。 ソフトウェアでは、扱いにくい問題は、通常、解決しやすい同等の問題に置き換えることができる。 物理学は、聖書と調和させるのではなく、観測可能な挙動を予測するという問題になったことで、より速く進歩した。
良いデザインは示唆的である。 ジェーン・オースティンの小説には、ほとんど描写がない。彼女は、すべてがどのように見えるかを伝えるのではなく、物語を非常にうまく語るため、あなたは自分で場面を想像する。 同様に、示唆する絵画は、伝える絵画よりも、通常、魅力的だ。誰もが、モナリザについて、自分自身の物語を思い描く。
建築とデザインでは、この 原則は、建物やオブジェクトが、あなたが望むように使用できるようにする必要があることを意味する。例えば、良い建物は、建築家が書いたプログラムを実行しているかのように、人々に生活させるのではなく、人々がどんな生活を送りたいか、その背景となるものとして役立つだろう。
ソフトウェアでは、それは、レゴのように、ユーザーが自由に組み合わせることができる、いくつかの基本的な要素を提供する必要があることを意味する。数学では、それは、多くの新しい仕事の基礎となる証明は、難しかったが、将来の発見につながらない証明よりも好ましいことを意味する。一般的に科学では、引用は、功績の粗い指標と考えられている。
**良いデザインは、しばしば少し面白い。**これは、常に当てはまるわけではないかもしれない。しかし、デューラーの 版画 とサーリネンの womb chair と パンテオン と オリジナルの ポルシェ911 は、すべて私にとって少し面白いように思える。ゲーデルの不完全性定理は、いたずらのように思える。
それは、ユーモアが強さと関係しているからだと思う。 ユーモア感覚を持つことは、強いことだ。 ユーモア感覚を保つことは、不幸を肩代わりすることだ。 そして、ユーモア感覚を失うことは、不幸によって傷つけられることだ。 そして、強さのしるし、あるいは少なくとも特権は、自分自身をあまりにも深刻に受け止めないことだ。 自信のある人は、ツバメのように、ヒッチコックが映画で、ブリューゲルが絵画で、あるいはシェイクスピアがそうであるように、全体的なプロセスを少しからかっているように見えることが多い。
良いデザインは、面白くなくても良いかもしれないが、ユーモアのないものが、良いデザインと呼ばれるものになることは、想像しにくい。
**良いデザインは難しい。**もしあなたが、素晴らしい作品を生み出してきた人々を見ると、彼らに共通しているのは、非常に努力してきたということだ。もしあなたが努力していないなら、あなたはたぶん時間を無駄にしている。
難しい問題は、大きな 努力を必要とする。数学では、難しい証明は、独創的な解決策を必要とし、それらは興味深いものになる傾向がある。エンジニアリングでも同じだ。
あなたが 山を登らなければならないとき、あなたはパックから不要なものをすべて捨てる。そして、困難な場所に、あるいは少ない予算で建物を建てなければならない建築家は、自分がエレガントなデザインを生み出すことを余儀なくされていることに気づく。流行や装飾は、問題を解決するという困難な作業によって脇に追いやられる。
すべての種類の困難が良いわけではない。良い痛みと悪い痛みがある。あなたは、ランニングに行ったときに感じるような痛みを望むのであって、釘を踏んだときに感じるような痛みを望むのではない。 難しい 問題は、デザイナーにとって良いものになる可能性があるが、気まぐれなクライアントや信頼性の低い 材料は、良いものにならないだろう。
芸術では、伝統的に、人物画が最も高い位置を与えられてきた。この伝統には、何か理由がある。それは、顔の画像が、他の画像にはない、私たちの脳のボタンを押すことができるからだけではない。私たちは顔を見るのが非常に得意なので、顔を描く人は誰でも、私たちを満足させるために努力することを強いられる。もしあなたが木を描いて、枝の角度を5度変えても、誰も気づかないだろう。しかし、誰かの目の角度を5度変えると、人々は気づく。
バウハウスのデザイナーがサリバンの「形態は機能に従う」を採用したとき、彼らは、形態は従うべきだと意味していた。そして、もし機能が十分に難しいのであれば、形態はそれに従うことを強いられる。なぜなら、誤りに対して費やす努力はないからだ。野生動物は、厳しい生活を送っているため、美しい。
**良いデザインは簡単に見える。**偉大なアスリートのように、 偉大なデザイナーは、それを簡単に見せる。ほとんどの場合、これは 幻想だ。良い 文章の、簡単で会話的な口調は、8回目の書き直しでしか生まれない。
科学とエンジニアリングでは、最も偉大な 発見の中には、非常にシンプルで、あなたは自分自身にこう言うだろう。 私も思いついたかもしれない。発見者は こう答える権利がある。なぜ思いつかなかったのですか？
レオナルドの頭部の絵の中には、ほんの数本の線だけで描かれたものがある。あなたはそれを見て、こう思うだろう。この美しい 肖像画を作るには、8本か10本の線を正しい場所に配置するだけでいい。まあ、そうだが、それらを 正確に正しい場所に配置する必要がある。わずかな誤りでも、すべてが崩壊してしまう。
線画は、実際には、最も難しい視覚的な 媒体だ。なぜなら、それはほぼ完璧さを要求するからだ。 数学用語で言えば、それは閉じた形の解だ。より劣った 芸術家は、文字通り、同じ問題を逐次 近似によって解決する。子供が10歳くらいで絵を描くのをやめる理由の一つは、大人みたいに絵を描こうと決心し、最初に試みるものの1つが、顔の線画だからだ。ガツン！
ほとんどの分野では、容易さの外観は、 練習によって生まれてくるようだ。おそらく、練習がする ことは、意識的な思考を必要としていたタスクを処理するために、あなたの 無意識の心を訓練することだろう。場合によっては、 あなたは文字通り、自分の体を訓練する。熟練したピアニストは、脳が 自分の手に信号を送るよりも速く、音を弾くことができる。 同様に、芸術家は、しばらくすると、 視覚的な知覚を、自分の目を通して、 自分の手を通して、リズムに合わせて足を踏み鳴らす人と同じように、自動的に流すことができるようになる。
人々が「ゾーン」にいることについて話すとき、私は、 脊髄が状況をコントロールしていることを意味していると思う。 あなたの脊髄は、それほどためらわず、 意識的な思考を、難しい問題のために解放する。
良いデザインは対称性を使用する。 私は、対称性は、 単にシンプルさを達成するための1つの方法に過ぎないと思うが、それは 独自に言及されるほど重要だ。 自然はそれを多く使用しており、それは良い兆候だ。
対称性には、繰り返しと再帰の2種類がある。 再帰とは、葉の脈の パターンなど、部分要素の繰り返しを意味する。
対称性は、過去の 過剰に対する反応として、現在、いくつかの分野では流行遅れになっている。建築家は、ビクトリア朝時代に、意識的に 建物を非対称にするようになり、1920年代までに、非対称性は、モダニズム建築の明示的な前提となった。 しかし、これらの建物でさえ、 主要な軸を中心とした非対称性になる傾向があった。数百もの小さな対称性があった。
文章では、文中の句から小説の筋まで、あらゆるレベルで対称性を見つけることができる。音楽や芸術でも同じことが言える。 モザイク（そして、セザンヌの一部）は、 全体の絵を同じ原子から作ることで、視覚的なパンチを強める。構成上の 対称性は、特に、* アダムの創造* や アメリカン・ゴシック のように、2つの半分がお互いに反応し合う場合、最も記憶に残る絵画を生み出す。
数学とエンジニアリングでは、特に再帰は、大きな勝利だ。 帰納的証明は、驚くほど短い。ソフトウェアでは、 再帰によって解決できる問題は、ほとんどの場合、 その方法で解決するのが最適だ。エッフェル塔は、 再帰的な解決策、つまり塔の上に塔があるため、印象的に見える。
対称性、特に繰り返しの危険性は、 それが思考の代用品として使用される可能性があることだ。
**良いデザインは自然に似ている。**自然に似ていることが、本質的に良いというわけではなく、自然は 問題に取り組むために長い時間をかけてきた。あなたの答えが自然の答えに似ていることは、良い兆候だ。
コピーすることは、不正行為ではない。 物語は人生に似ているべきだと否定する人はほとんどいないだろう。 生活から学ぶことは、絵画においても貴重なツールだが、その 役割は、しばしば誤解されてきた。 目的は、単に記録を作るだけではない。 生活から絵を描くことのポイントは、 それはあなたの心に何かを噛み砕かせることだ。あなたの 目が何かを見ているとき、あなたの 手は、より興味深い仕事をするだろう。
自然を模倣することも、エンジニアリングで有効だ。船は 長い間、動物の肋骨のように、背骨と肋骨を持っていた。 場合によっては、より良い技術を待つ必要があるかもしれない。 初期の航空機設計者は、鳥のように見える航空機を設計したことで間違っていた。なぜなら、彼らは、鳥のように飛ぶ機械に必要な、十分に軽い材料や動力源（ライト兄弟のエンジンは 152ポンドの重さで わずか12馬力を発生させた）や、十分に洗練された制御システムを持っていなかったからだ。しかし、私は、50年後には、鳥のように飛ぶ小さな無人偵察機が飛んでいることを想像できる。
今では、十分なコンピュータパワーがあるため、自然の 方法だけでなく、その結果も模倣することができる。遺伝的アルゴリズムは、私たちが 通常の 意味では設計できないほど複雑なものを創造することを可能にするかもしれない。
**良いデザインは再設計である。**初めてで物事を正しく行うことはまれだ。専門家は、初期の作業をいくつか捨てることを期待している。彼らは、計画が変わることを計画している。
作業を捨てるには、自信が必要だ。あなたは、そこにはもっとあると考えることができる必要がある。 例えば、人々が初めて絵を描き始めるとき、 彼らは、正しくない部分をやり直すことをためらうことが多い。彼らは、ここまで来られたのは幸運だったと感じ、 もし何かをやり直そうとすると、結果は悪くなるだろう。代わりに、 彼らは、絵はそれほど悪くはない、 実際には、もしかしたら、そう見えるように意図していたのかもしれないと自分に言い聞かせる。
危険な領域だ。もし何かをするなら、あなたは 不満を育むべきだ。 レオナルドの スケッチ には、 線を正しくするために、5回か6回の試みが描かれていることが多い。 ポルシェ 911の特徴的なリアは、ぎこちない プロトタイプ の再設計で初めて登場した。 ライトの グッゲンハイム の初期の計画では、 右半分はジッグラトだった。彼はそれを反転させて、 現在の形にした。
間違いは自然なものである。それらを 災害として扱うのではなく、それらを認めやすく、修正しやすくする。 レオナルドは、ほぼ、スケッチを発明した。それは、 絵を描くことに、より多くの探求の重みを与える方法としてだ。 オープンソースソフトウェアは、バグの可能性を認めているため、バグが少ない。
変化を容易にする媒体があると役立つ。 15世紀に油絵がテンペラに取って代わったとき、それは 画家が、人間の 姿などの難しい主題に対処するのに役立った。なぜなら、テンペラとは異なり、油絵は、混ぜたり、重ね塗りしたりできるからだ。
**良いデザインはコピーできる。**コピーに対する態度は、 しばしば往復する。初心者 は、無意識に模倣する。次に、彼は 意識的に独創的になろうとする。最後に、彼は、 独創的であるよりも、正しいことが重要だと決める。
無意識の模倣は、ほぼ、悪いデザインのレシピだ。 もしあなたが、自分のアイデアがどこから来ているのかを知らないなら、 あなたはたぶん、模倣者を模倣しているのだ。 ラファエロは、19世紀中頃の 味覚に非常に大きな影響を与えたため、絵を描こうとしたほとんどの人は、彼を模倣していた。それは、しばしば、何段階も離れて。 ラファエロ自身の作品よりも、このことが、 プリラファエル派を悩ませた。
野心的な人は、模倣することに満足しない。味覚が成長する 第2段階は、独創性を意識的に 試みることだ。
私は、 偉大な巨匠は、一種の無私無欲を達成するまで成長していくと思う。 彼らは、ただ正しい答えを得たいだけなのだ。そして、もし正しい答えの一部が、すでに他の人によって発見されているなら、 それを利用しない理由はない。 彼らは、自分のビジョンが、その過程で失われることを恐れないほど、自信を持っている。
**良いデザインは、しばしば奇妙である。**最高の作品のいくつかは、 不気味な品質を持っている。オイラーの 公式、 ブリューゲルの 雪中の狩人、 SR-71、Lisp。それらは、単に 美しいだけでなく、奇妙に美しい。
なぜそうなのか、私にはわからない。それは、単に私の愚かさかもしれない。 缶切りは、犬にとって奇跡のように思えるだろう。もし私が十分に賢ければ、 ei*pi = -1 が、世界で最も自然なことのように思えるだろう。それは、結局のところ、必然的に真実なのだ。
私が述べてきた品質のほとんどは、 育むことができるものだが、奇妙さを育むことは、うまくいくとは思わない。 もし奇妙さが現れ始めたら、それを押しつぶさないようにするのが、最善の方法だ。 アインシュタインは、相対性理論を奇妙にしようとはしなかった。 彼は、それを真実なものにしようと試み、その真実が奇妙であることが判明した。
私がかつて学んでいた美術学校では、生徒たちは、 何よりも、自分自身のスタイルを開発したいと思っていた。 しかし、もしあなたが、ただ良いものを作ろうとするなら、 あなたは必然的に、独特な方法でそれをやることになるだろう。それは、人それぞれが 独特な方法で歩くのと同じだ。ミケランジェロは、 ミケランジェロのように絵を描こうとしていたわけではない。彼は、ただ うまく絵を描こうとしていたのだ。彼は、ミケランジェロのように絵を描くのを避けることはできなかった。
価値のある唯一のスタイルは、 あなたが避けることができないスタイルだ。 そして、これは、奇妙さにも特に当てはまる。奇妙さへの 近道はない。マニエリスム、ロマン主義、そして2世代のアメリカの高校生が 探し求めてきた北西航路は、存在しないようだ。 そこへ行く唯一の方法は、良いものを通り抜けて、 反対側から出てくることだ。
**良いデザインは、塊で起こる。**15世紀のフィレンツェの住民には、ブルネレスキ、ギベルティ、 ドナテッロ、マサッチオ、フィリッポ・リッピ、 フラ・アンジェリコ、ヴェロッキオ、ボッティチェリ、レオナルド、ミケランジェロなどがいた。 当時のミラノは、フィレンツェと同じくらいの大きさだった。 15世紀のミラノの芸術家を何人挙げることができるだろうか？
15世紀のフィレンツェでは、何かが起こっていた。 そして、それは遺伝ではないはずだ。なぜなら、今は起こっていないからだ。 レオナルドとミケランジェロが持っていた生まれつきの能力は、 ミラノで生まれた人々にも同じようにあったはずだと仮定しなければならない。ミラノのレオナルドはどうなったのだろうか？
現在、米国に住んでいる人の数は、 15世紀のフィレンツェに住んでいた人の数の約1000倍だ。1000人のレオナルドと1000人のミケランジェロが、私たちの 中にいる。 もしDNAが支配していたら、私たちは毎日、芸術的な 驚異に迎えられるはずだ。私たちはそうではない。その理由は、レオナルドを作るには、彼の生まれつきの能力以上のものが必要だからだ。1450年のフィレンツェも必要だ。
何よりも強力なのは、 関連する 問題に取り組んでいる才能ある人々のコミュニティだ。遺伝子は、それに比べてほとんど意味がない。遺伝的な レオナルドであることは、フィレンツェではなく、ミラノの近くで生まれたことを補うには十分ではなかった。 今日、私たちはより多く移動するようになったが、素晴らしい作品は、依然として いくつかのホットスポットから不均衡に生まれている。 バウハウス、マンハッタン計画、ニューヨーカー、 ロッキードのスカンクワークス、ゼロックス・パーク。
いつでも、 いくつかのホットなトピックと、それらに取り組んでいるいくつかのグループがあり、 もしあなたが、これらの 中心からあまりにも離れているなら、自分で 良い仕事をすることは、ほとんど不可能だ。あなたは、これらのトレンドを ある程度、押し上げたり、引き下げたりすることはできるが、それらから 離れることはできない。 （たぶんあなたはできるかもしれないが、ミラノのレオナルドはできなかった。）
**良いデザインは、しばしば大胆である。**歴史の あらゆる時代において、人々は、ただ ばかげていると信じていることを信じ、それを非常に強く信じているため、 そうでないと発言すれば、追放や暴力さえも招く危険があった。
もし私たち自身の時代が、何らかの点で異なっていたなら、それは注目すべきことだろう。 私の知る限り、それは そうではない。
この問題は、 あらゆる 時代だけでなく、ある程度、あらゆる分野に影響を与えている。 ルネサンス美術の多くは、当時、衝撃的なほど世俗的だと考えられていた。 ヴァザーリによると、ボッティチェリは悔い改めて絵を描くのをやめた。そして、 フラ・バルトルメオとロレンツォ・ディ・クレディは、実際に自分の作品をいくつか燃やした。 アインシュタインの相対性理論は、当時の多くの物理学者を 怒らせ、何十年も受け入れられなかった。フランスでは、1950年代まで受け入れられなかった。
今日の実験的誤りは、明日の新しい理論だ。もし あなたが、偉大な新しいものを発見したいのであれば、従来の知恵と 真実が完全に一致しない場所を、目をそらして見ないようにするのではなく、特に注意を払うべきだ。
実際的な問題として、私は、美しさを想像するよりも、醜さを 見つける方が簡単だと思う。美しい ものを作ってきた人々のほとんどは、 醜いと思ったものを修正することで、それをやってのけたようだ。偉大な作品は、通常、誰かが 何かを見て、私はそれよりも良くできると思ったことから生まれる。ジョットは、 何世紀にもわたって誰もを満足させてきた公式に従って描かれた、伝統的なビザンチン様式の聖母マリアを見て、それは 木のように硬く、不自然だと感じた。 コペルニクスは、彼の同時代人全員が 我慢できたハックに悩まされ、より良い解決策があるに違いないと感じた。
醜さに対する不寛容だけでは不十分だ。あなたは、 良いデザインを見抜くために、その分野をよく理解する必要がある。あなたは、宿題をする必要がある。しかし、 あなたがその分野の専門家になるにつれて、あなたは小さな 声を聞き始めるだろう。なんてハックなんだ！もっと良い方法があるはずだ。 それらの声を無視しないでください。それらを育ててください。偉大な作品を生み出すためのレシピは、非常に厳しい味覚と、それを 満たす能力だ。
注記
サリバン は、実際には「形態は常に機能に従う」と言ったが、 私は、モダニズムの 建築家が意図していたものに、一般的な誤用が近いと思う。
スティーブン・G・ブラシ、「なぜ相対性理論は受け入れられたのか？」
Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.