メーカーの審美眼

Original

2002年2月

"...コペルニクスの[等角]に対する美的な異議は、彼がプトレマイオス体系を拒否する上で不可欠な動機の1つを提供しました。"

トーマス・クーン『コペルニクス革命』

"私たち全員がケリー・ジョンソンに訓練され、彼の美しい飛行機は同じように飛ぶという固執に狂信的に信じていました。"

ベン・リッチ『スカンクワークス』

"美しさは第一の試験です。この世界に醜い数学のための永続的な場所はありません。"

G.H.ハーディ『数学者の弁明』

最近、MITで教えている友人と話をしました。彼の分野は今熱いものになっていて、毎年大学院への応募者で溢れかえっています。「彼らの多くは賢いようですが、審美眼があるかどうかはわかりません」と彼は言いました。

審美眼。この言葉はあまり聞かれなくなりました。しかし、私たちはまだその根本的な概念を必要としています。友人が言いたかったのは、単なる優れた技術者ではなく、自分の技術的知識を使って美しいものを設計できる学生が欲しいということです。

数学者は優れた仕事を「美しい」と呼び、同様に、今や過去においても、科学者、技術者、ミュージシャン、建築家、デザイナー、作家、画家たちも同じ言葉を使ってきました。これは単なる偶然なのでしょうか、それとも彼らが意味するものに重なりがあるのでしょうか。重なりがあるとすれば、ある分野の美しさについての発見を別の分野で役立てることはできるでしょうか。

物を設計する私たちにとって、これらは単なる理論的な問題ではありません。美しさが存在するのであれば、それを認識する能力が必要です。良い審美眼を持つことで良いものを作ることができます。美しさを軽んじられる抽象的なものとして扱うのではなく、実践的な問題として考えてみましょう。良いものをどのように作るか?

nowadays審美眼について言及すると、多くの人は「審美眼は主観的だ」と言うでしょう。彼らがそう信じるのは、それが自分の感覚にぴったりと合うからです。自分が好きなものは、それが美しいからなのか、母親が持っていたからなのか、雑誌の有名人が持っているのを見たからなのか、高価だからなのか、自分でもよくわかりません。彼らの考えは、吟味されていない衝動の絡み合いです。

私たちの多くは、子供のころからこの絡み合いを吟味することを奨励されません。弟が塗り絵で人を緑色に塗っているのを馬鹿にすると、母親はきっと「あなたはあなたの好きなようにやり、彼は彼の好きなようにやるのよ」と言うでしょう。

この時点で、母親は美学についての重要な真理を教えようとしているのではありません。ただ、二人の喧嘩を止めさせようとしているのです。

大人が私たちに言い聞かせる半真理の多くと同様に、これも他の言われていることと矛盾しています。長年にわたって、審美眼は単なる個人的な好みにすぎないと言い聞かせられた後で、美術館に連れて行かれ、レオナルドは偉大な芸術家だと言われるのです。

この時点で子供の頭の中で何が起こるでしょうか。「偉大な芸術家」とはどういう意味なのでしょうか。年々、みんなが自分の好きなようにやるのだと言われ続けてきた子供は、偉大な芸術家とは他の者よりも優れた作品を生み出す人だと直接的に結論付けるとは考えにくいでしょう。むしろ、彼のプトレマイオス的宇宙観では、偉大な芸術家とは本に書いてあるから良いものだと思われる、ブロッコリーのようなものなのかもしれません。

審美眼は個人的な好みにすぎないと言うのは、争いを防ぐ良い方法です。しかし、それは真実ではありません。物を設計し始めると、これを感じるようになります。

人々は、自分の仕事をより良くしたいと自然に思います。フットボール選手は試合に勝ちたがります。CEOは収益を上げたがります。自分の仕事が上手くなることは誇りであり、本当の喜びです。しかし、あなたの仕事が物を設計することであり、美しさが存在しないのであれば、自分の仕事を上手くすることはできません。審美眼が個人的な好みにすぎないのであれば、誰もが完璧な審美眼を持っているということになります。好きなものが好きなだけです。

他の仕事と同様に、物を設計し続けるうちに、あなたはその仕事が上手くなっていきます。あなたの審美眼は変化していくでしょう。そして、仕事が上手くなるにつれて、あなたはそれがわかるようになります。つまり、以前の審美眼は単に違うだけでなく、劣っていたのです。審美眼は間違えることができないという公理は消え去ります。

相対主義は今流行していますが、それがあなたの審美眼の成長を阻害するかもしれません。しかし、少なくとも自分自身に対して、良いデザインと悪いデザインが存在すると認めるなら、良いデザインについて詳しく研究し始めることができます。あなたの審美眼はどのように変化してきたでしょうか。間違いを犯したときは何が原因だったでしょうか。他の人々はデザインについて何を学んできたでしょうか。

この問題を検討し始めると、さまざまな分野の美しさに関する考え方に共通点があることに驚かされます。良いデザインの原則は繰り返し現れます。

**良いデザインは単純です。**これは数学から絵画まで聞かれる言葉です。数学では、より短い証明の方が良いものだと意味します。特に公理については、少ないほうが良いのです。プログラミングでも同じような意味があります。建築家やデザイナーにとっては、表面的な装飾ではなく、慎重に選ばれた構造要素に依存して美しさが成り立つべきだということを意味します。(装飾自体が悪いわけではありません。ただ、貧弱な形態を隠すためのものであってはいけません)。同様に、絵画では、レース襟などの無秩序に繰り返される派手な部分よりも、いくつかの慎重に観察され、しっかりとモデル化された対象物の静物画の方が興味深くなります。文章では、簡潔に自分の意味するところを言うことを意味します。

単純さを強調する必要があるのは奇妙に思えます。単純であるのが当然のはずです。装飾的なのはより手間がかかります。しかし、人々が創造的になろうとすると何かが起こるようです。初心者の作家は、自分の話し方とは全く違う威厳のある調子を使います。芸術的になろうとするデザイナーは、スウィッシュやカーリキューに頼ります。画家は自分が表現主義者だと発見します。これらはすべて逃避です。長い言葉や「表現的」なブラシストロークの下には、あまり内容がなく、それが恐ろしいことなのです。

単純でなければならされるとき、本当の問題に直面しなければなりません。飾り立てることができないとき、実質を提供しなければなりません。

良いデザインは時代を超えています。 数学では、間違いが含まれていない限り、どの証明も時代を超えています。では、ハーディーが醜い数学には永久の場所はないと言うときに、何を意味しているのでしょうか?彼は、ケリー・ジョンソンが言ったのと同じことを意味しています。何かが醜いのであれば、それが最良の解決策ではありません。より良い解決策があり、やがて誰かが見つけ出すはずです。

時代を超えることを目指すことは、最良の答えを見つける方法です。誰かがあなたを超えられると想像できるなら、自分で先にそうすべきです。最も偉大な達人の中には、後に続く者にほとんど余地を残さなかった人もいます。デューラー以降の彫刻家全員が彼の影に生きてきました。

時代を超えることを目指すことは、ファッションの影響から逃れる方法でもあります。ファッションはほとんど定義上、時間とともに変化するので、遥か未来にも良く見えるものを作れば、その魅力はファッションよりも実力に由来するはずです。

奇妙なことに、未来の世代に訴求するためには、過去の世代に訴求しようとすることが一つの方法です。未来がどうなるかを予想するのは難しいですが、現在のファッションには無関心であることは確かです。したがって、今日の人々にも1500年前の人々にも訴求するものを作れば、2500年後の人々にも訴求する可能性が高いのです。

良いデザインは正しい問題を解決します。 典型的な調理台には4つのバーナーが正方形に配置され、各バーナーにダイヤルがついています。ダイヤルをどのように配置すればよいでしょうか? 最も単純な答えは、一列に並べることです。しかし、これは間違った問題に対する単純な答えです。ダイヤルは人間が使うものなので、一列に並べると、どのダイヤルがどのバーナーに対応しているかを考えなければならず不便です。バーナーと同じ正方形にダイヤルを配置するのがよりよい解決策です。

多くの悪いデザインは勤勉ですが、的外れです。 20世紀半ばには、無装飾のフォントを使うのが流行りました。これらのフォントは確かに、純粋な基本的な文字形に近いです。しかし、テキストの場合、それが問題の解決にはなりません。判読性のためには、文字を区別しやすいことが重要です。ビクトリア朝的に見えるかもしれませんが、Times Romanの小文字gと小文字yは区別しやすいのです。

問題自体も改善できます。ソフトウェアでは、扱いにくい問題は通常、解決しやすい同等の問題に置き換えられます。物理学は、観測可能な振る舞いを予測する問題に移行するにつれ、より速く進歩しました。

良いデザインは示唆的です。 ジェーン・オースティンの小説にはほとんど描写がありません。すべてを説明するのではなく、物語を巧みに語ることで、読者が自分で情景を描き出せるようにしています。同様に、示唆的な絵画の方が、説明的な絵画よりも魅力的なことが多いです。モナ・リザについて、誰もが自分なりの物語を作り上げます。

建築やデザインでは、この原則は、建物やオブジェクトが人々が望む生活を送れるようにすることを意味します。優れた建物は、建築家の書いたプログラムを実行するかのように人々に生活させるのではなく、むしろ人々の生活の背景となるはずです。

ソフトウェアでは、レゴのように、ユーザーが自由に組み合わせられる基本要素を提供することを意味します。数学では、多くの新しい仕事の基礎となる証明の方が、難しいが将来の発見につながらない証明よりも好ましいことを意味します。科学全般では、引用回数がおおよその優劣の指標とされています。

良いデザインはしばしば少し面白い。 これは必ずしも真実ではありません。しかし、デューラーの銅版画、サーリネンのウームチェア、パンテオン、オリジナルのポルシェ911はみな、少し面白く見えます。グデルの不完全性定理は冗談のようです。

それは、ユーモアが強さに関係しているからだと思います。ユーモアのセンスを持つことは強さの証です。ユーモアのセンスを保つことは不幸を軽く見ることであり、ユーモアのセンスを失うことは傷つくことです。したがって、強さの印 -- あるいは少なくとも特権 -- は、自分自身を真剣に受け止めすぎないことです。自信のある人は、ヒッチコックの映画やブリューゲルの絵画、あるいはシェイクスピアのように、全体のプロセスをわずかに冗談めかしているように見えることがよくあります。

良いデザインは必ずしも面白い必要はありませんが、ユーモアのない何かが良いデザインだと呼べるのは難しいでしょう。

良いデザインは難しい。 素晴らしい仕事をした人々を見ると、共通しているのは、みな非常に熱心に取り組んでいたことです。熱心に取り組んでいないなら、時間の無駄です。

難しい問題には大きな努力が必要です。数学では、難しい証明には巧妙な解決策が必要で、それらは興味深いものになります。エンジニアリングでも同様です。

山を登るには、必要のないものはすべて荷物から捨てます。そのため、難しい敷地や小さな予算で建築する建築家は、洗練された設計を生み出さざるを得ません。ファッションや装飾は、問題を解決するという難しい仕事によって押し流されます。

すべての難しさが良いわけではありません。良い痛みと悪い痛みがあります。ランニングから得られる痛みが欲しいのであって、釘を踏んだ時の痛みは欲しくありません。難しい問題は設計者にとって良いかもしれませんが、気まぐれな依頼主や信頼できない素材は良くありません。

絵画の分野では、人物画が最高の地位を占めてきました。これには理由があり、それは顔の絵が私たちの脳に特別なボタンを押すからです。私たちは顔を見るのが上手なので、それを描く人には満足させるよう努力してもらわなければなりません。木を描いて枝の角度を5度変えても誰も気づきませんが、誰かの目の角度を5度変えると人々は気づきます。

バウハウスのデザイナーたちがスリバンの「形は機能に従う」を採用したとき、彼らが意味したのは、形はあるべき機能に従うということでした。機能が十分に難しければ、形はそれに従わざるを得ません。なぜなら、間違いのために余力はないからです。野生動物が美しいのは、彼らが厳しい生活をしているからです。

優れたデザインは簡単に見える。偉大なアスリートのように、偉大なデザイナーは簡単に見せます。これは大部分が錯覚です。優れた文章の軽やかな口調は、8回書き直した末にようやく得られるものです。

科学や工学では、最も偉大な発見の多くが非常に単純に見えるので、「私でも思いつけたはず」と思ってしまいます。発見者は「なぜ思いつかなかったのか」と反論する権利があります。

レオナルドのいくつかの頭部は、わずか数本の線で描かれています。それを見ると、8本や10本の線を正しい位置に置けば、この美しい肖像画ができるのだと思います。そうですが、それらの線を正確に正しい位置に置かなければなりません。わずかな誤りでも、全体が崩れてしまいます。

線画は実際、最も難しい視覚的表現手段です。なぜなら、ほぼ完璧さを要求するからです。数学的に言えば、それは閉じた解であり、劣った芸術家は同じ問題を逐次近似で解決しています。10歳頃に子供たちが描くのをやめる理由の1つは、大人のように描こうとするようになり、その最初の試みが顔の線画だからです。ドカーン!

ほとんどの分野では、簡単に見えることは練習によってもたらされます。おそらく、練習が行うことは、意識的な思考を必要としていた課題を無意識の心が処理するようにトレーニングすることです。場合によっては、体を文字通りトレーニングします。熟練したピアニストは、脳が手に信号を送るよりも速く音符を演奏できます。同様に、ある程度の時間が経つと、アーティストは目から手へと視覚的な知覚が自動的に流れるようになります。

人々が「ゾーン」について話すとき、私が考えるのは、脊髄がその状況をコントロールしているということです。脊髄はより躊躇せず、意識的な思考を難しい問題に割くことができるのです。

優れたデザインは対称性を使う。対称性は単純さを達成する1つの方法かもしれませんが、それ自体が重要なので、別に取り上げる価値があります。自然はそれを多く使っているので、良い兆候です。

対称性には2種類あります。反復と再帰です。再帰とは、葉脈のパターンのように、下位要素での反復のことです。

対称性は一部の分野では流行遅れになっています。これは過去の過剰に対する反動です。建築家は19世紀末から意図的に建物を非対称にするようになり、1920年代までには非対称性が近代主義建築の明示的な前提となっていました。しかし、これらの建物も主要な軸線を中心に非対称だったにすぎず、小さな対称性は数多く存在していました。

文章では、文章の中の句から小説の筋まで、あらゆるレベルで対称性が見られます。音楽や絵画でも同様です。モザイク(とある種のセザンヌ)は、同じ要素で全体を構成することで、視覚的な迫力を得ています。構図の対称性は最も印象的な絵画の多くに見られ、特に2つの半分が反応し合う場合、アダムの創造 や アメリカン・ゴシック などです。

数学や工学では、特に再帰は大きな利点をもたらします。数学的帰納法の証明は非常に簡潔です。ソフトウェアでは、再帰で解決できる問題はほぼ必ずそれが最良の解決法です。エッフェル塔が印象的なのは、それが再帰的な解決策、塔の上に塔という構造だからです。

対称性、特に反復の危険は、それが思考の代替品として使われることです。

優れたデザインは自然に似ている。自然に似ていることが本質的に良いというわけではなく、自然がその問題に長い時間をかけて取り組んできたからです。自分の答えが自然のものに似ているのは良い兆候です。

模倣するのは不正ではありません。誰もが、物語は人生に似るべきだと認めるでしょう。絵画でも生から描くことは有用なツールですが、その役割は誤解されることが多いです。目的は単に記録を作ることではありません。生から描く意義は、目が何かを見ているときに、手がより興味深い仕事をするからです。

自然を模倣するのは工学でも効果的です。船には長い間、動物の肋骨のような背骨や肋骨がありました。場合によっては、より良い技術を待たなければならないかもしれません。初期の航空機設計者は、鳥のように飛ぶ航空機を設計するのを間違っていました。鳥のように飛ぶには、重量152ポンド、出力12馬力しかなかったライト兄弟のエンジンでは、十分な素材や動力源、制御システムがなかったからです。しかし、50年後には小型の無人偵察機が鳥のように飛ぶかもしれません。

今では十分なコンピューター性能があるので、自然の方法そのものを模倣することができます。遺伝的アルゴリズムを使えば、通常の設計では作れないほど複雑なものを生み出せるかもしれません。

優れたデザインは再デザインである。最初から完璧に仕上げるのは稀です。専門家は初期の作品の一部を捨てることを期待しています。計画の変更を見越して計画を立てます。

作品の一部を捨てる自信が必要です。「そこにはまだ作れるものがある」と考えられなければなりません。初めて描き始めた人は、うまくいっている部分を直そうとしないことが多いです。今のところ運が良かったと感じ、直そうとすると、かえって悪くなるのではないかと恐れるからです。代わりに、「そんなに悪くないかもしれない、むしろ意図的にそうしたのかもしれない」と自分に言い聞かせます。

危険な領域だ。むしろ不満を育むべきだ。レオナルドの図面には、しばしば線を正しく描くための5、6回の試行がある。ポルシェ911の特徴的な後部は、不器用なプロトタイプの再設計で初めて現れた。ライトのグッゲンハイムの初期計画では、右半分がジグラートだったが、現在の形状を得るために反転させた。

ミスは自然なものだ。それを災難として扱うのではなく、認めやすく、修正しやすくすることが大切だ。レオナルドはほぼスケッチを発明し、探求の重荷を描画に負わせる方法を生み出した。オープンソースソフトウェアにはバグが少ないのは、バグの可能性を認めているからだ。

変更を容易にする媒体があると役立つ。15世紀にテンペラから油絵に移行したことで、人体のような難しい被写体に取り組みやすくなった。油絵は混ぜたり重ね塗りできるからだ。

良いデザインは模倣できる。 模倣に対する態度は循環する。初心者は無意識に模倣する。次に意識的に独創性を追求する。最終的には正しいことが重要だと判断する。

無意識の模倣はほとんど悪いデザインの処方箋だ。自分のアイデアの出所がわからないなら、おそらく模倣の模倣をしているのだ。ラファエロは19世紀半ばの趣味を支配していたので、描こうとする人のほとんどが、しばしば何重にも間接的にラファエロを模倣していた。これが、プレラファエル派が問題視したことだった。

野心家は模倣に満足しない。趣味の成長の第二段階は、意識的な独創性の追求だ。

私は最高の達人たちは自己を超越するに至ると思う。正解を得ることだけを望み、その正解の一部が他人によって既に発見されていても、それを使うのを拒まない。自分のヴィジョンが失われるのを恐れることなく、誰からでも自由に借用できるほど、自信がある。

良いデザインはしばしば奇妙だ。 最高の作品の中には、不思議な性質を持つものがある。オイラーの公式、ブリューゲルの*雪中の狩人*、SR-71、Lispなど。単に美しいだけでなく、奇妙に美しい。

なぜそうなるのかよくわからない。おそらく私の愚かさのせいだ。缶切りは犬にとって奇跡のように見えるだろう。私が賢ければ、ei*pi = -1が最も自然なことに思えるかもしれない。結局のところ、それは必然的に真実なのだから。

私が述べた特性のほとんどは、育むことができるが、奇妙さを育むのは上手くいかないと思う。できることは、それが現れ始めたら押し殺さないことだけだ。アインシュタインは相対性理論を奇妙にしようとしなかった。真実にすることだけを目指し、その真実が奇妙だったのだ。

かつて私が学んだ美術学校では、学生たちが何よりも個性的なスタイルを開発したがっていた。しかし、良いものを作ろうとすれば、必ず自分らしい方法で行うことになる。ミケランジェロは自分をミケランジェロのように描こうとしていたのではない。ただ上手に描こうとしただけで、自然とミケランジェロらしく描いてしまったのだ。

持つべきスタイルは、自然に身につくものだけだ。これは特に奇妙さについて当てはまる。近道はない。マニエリスト、ロマン派、そして2世代のアメリカの高校生が探し求めた北西航路は存在しないようだ。そこに到達するには、良いものを通り抜けていくしかない。

良いデザインは塊になって現れる。 15世紀のフィレンツェには、ブルネレスキ、ギベルティ、ドナテッロ、マサッチオ、フィリッポ・リッピ、フラ・アンジェリコ、ヴェロッキオ、ボッティチェリ、レオナルド、ミケランジェロなどが住んでいた。当時のミラノはフィレンツェと同じくらいの大きさだった。15世紀のミラノの芸術家で名前の挙がるのはどれほどだろうか。

15世紀のフィレンツェでは何かが起きていた。それが遺伝によるものではないのは明らかだ。なぜなら今は起きていないからだ。レオナルドやミケランジェロが持っていた生まれながらの能力は、ミラノにも同じくらいいた人にはなかったはずだ。ミラノのレオナルドはどうなったのだろうか。

現在のアメリカには、15世紀のフィレンツェの人口の約1000倍の人が住んでいる。1000人のレオナルドと1000人のミケランジェロが私たちの間を歩いているはずだ。DNA が支配的なら、毎日芸術的な驚異に出会えるはずだ。しかし、そうはならない。それは、レオナルドを生み出すには、彼の生まれながらの能力だけでは不十分で、1450年のフィレンツェという環境も必要だったからだ。

才能ある人々が関連する問題に取り組む共同体ほど強力なものはない。遺伝子は比較にならない。ミラノではなくフィレンツェに生まれたことが、レオナルドの生まれながらの能力を補うことができなかった。今日では人々の移動が活発だが、優れた業績は依然として一部の拠点に集中する傾向にある。バウハウス、マンハッタン・プロジェクト、ニューヨーカー、ロッキードのスカンクワークス、ゼロックスのパルクなどだ。

ある時期には、いくつかの最先端のテーマと、それらに取り組む優れたグループがあり、それらから離れすぎていては自分で良いものを生み出すのは難しい。ある程度はそれらの傾向を押し引きできるが、完全に離れることはできない。(私なら離れられるかもしれないが、ミラノのレオナルドにはできなかった)

良いデザインはしばしば大胆だ。 歴史のどの時代にも、人々は馬鹿げたことを信じ込んでおり、それに反対すると排斥や暴力さえ受けるほど強く信じていた。

私たちの時代が例外であるはずがない。私の見るところ、そうではない。

この問題は単に時代だけでなく、ある程度あらゆる分野に影響を及ぼします。ルネサンス期の多くの芸術作品は、当時非常に世俗的なものと考えられていました。ヴァザーリによると、ボッティチェリは悔い改め、絵画を放棄し、フラ・バルトロメオとロレンツォ・ディ・クレディは実際に自身の作品の一部を焼却しました。アインシュタインの相対性理論も多くの同時代の物理学者を不快にさせ、フランスでは1950年代まで完全に受け入れられませんでした。

今日の実験的な誤りが明日の新理論となります。偉大な新しいものを発見したいのであれば、常識と真実がうまくかみ合わない場所に目を向けるべきです。

実際のところ、美しさを想像するよりも醜さを見つけるほうが簡単だと思います。美しいものを作り出した人々の多くは、自分が醜いと感じたものを直すことで実現しているようです。偉大な作品は通常、誰かが「あれよりもっと良いものができるはずだ」と考えたことから生まれます。ジョットは伝統的なビザンチン様式のマドンナ画に、何世紀も誰もが満足してきた定式化された様式が、彼には木製で不自然に見えたのです。コペルニクスも、同時代の誰もが耐えられるような穴埋めでは満足できず、もっと良い解決策があると感じていました。

醜さに対する不寛容だけでは十分ではありません。ある分野に精通するまでは、何が直す必要があるかを見抜く鋭い感覚は養えません。しっかりと下調べをする必要があります。しかし、ある分野に精通するにつれ、「これはひどい!もっと良い方法があるはずだ」という小さな声が聞こえてくるようになります。その声を無視せず、大切に育んでいくべきです。偉大な仕事の秘訣は、きわめて厳格な審美眼と、それを満たす能力を持つことです。

注記

Sullivan は実際には「形態は常に機能に従う」と述べましたが、通常の誤引用のほうが、モダニストの建築家たちの意図に近いと思います。

Stephen G. Brush, "Why was Relativity Accepted?" Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.