話すように書く

2015年10月

人々に自分の書いたものをもっと読んでもらうための簡単なコツがあります。それは、話し言葉で書くことです。

ほとんどの人が書き始めると、何かが変わります。彼らは友達と話すときに使うのとは異なる言語で書きます。文の構造や言葉さえも異なります。話し言葉の英語では「ペン」を動詞として使う人はいません。友達との会話で「書く」の代わりに「ペン」を使ったら、馬鹿にされた気分になるでしょう。

私にとって最後の一押しは、数日前に読んだ文でした：

流動的なスペイン人自身が宣言しました：「アルタミラの後は、すべてが退廃です。」

これはニール・オリバーの古代ブリテンの歴史からの引用です。この本を例に出すのは気が引けますが、他の多くの本と同じくらい悪くはありません。しかし、友達と話すときにピカソを「流動的なスペイン人」と呼ぶことを想像してみてください。このような文の一文でも、会話の中で眉をひそめられるでしょう。それでも人々はそれに基づいて本全体を書くのです。

さて、書かれた言語と話し言葉は異なります。それは書かれた言語が悪いということですか？

もし人々に自分の書いたものを読んでもらい、理解してもらいたいのなら、はい。書かれた言語はより複雑で、読むのにより労力がかかります。また、より形式的で距離感があるため、読者の注意が逸れる許可を与えてしまいます。しかし、最も悪いのは、複雑な文や難しい言葉が、あなた、つまり書き手に、実際よりも多くを言っているという誤った印象を与えることです。

複雑なアイデアを表現するために複雑な文は必要ありません。ある難解なトピックの専門家が自分の分野のアイデアについて話すとき、彼らは昼食に何を食べるかについて話すときと同じくらいの複雑さの文を使います。確かに異なる言葉を使いますが、それでも必要以上には使いません。そして私の経験では、話題が難しいほど、専門家はより非公式に話します。部分的には、彼らが証明するものが少ないからだと思いますし、部分的には、話しているアイデアが難しいほど、言語が邪魔になる余裕がないからです。

非公式な言語は、アイデアのアスレチックウェアです。

私は話し言葉が常に最適であるとは言っていません。詩は音楽とテキストの両方であるため、会話では言わないことを言うことができます。また、散文で華やかな言葉を使うことが許される作家も数人います。そしてもちろん、作家が自分の言っていることを理解しやすくしたくない場合もあります—例えば、悪いニュースの企業発表や、人文学のより偽善的な側面で。ですが、ほとんどの人にとって、話し言葉の方が良いのです。

ほとんどの人にとって、話し言葉で書くのは難しいようです。だから、最良の解決策は、最初のドラフトを普段通りに書いた後、各文を見て「友達に話すときにこう言うだろうか？」と自問することかもしれません。もしそうでなければ、何を言うかを想像し、それを代わりに使ってください。しばらくすると、このフィルターが書いているときに機能し始めます。言わないことを書いたときには、ページに当たる音が聞こえるでしょう。

新しいエッセイを公開する前に、私はそれを声に出して読み、会話のように聞こえない部分をすべて修正します。音声的に不自然な部分も修正します。それが必要かどうかは分かりませんが、あまりコストはかかりません。

このコツが常に十分とは限りません。話し言葉からあまりにもかけ離れた書き方を見たことがあり、それは文ごとに修正できるものではありませんでした。そのような場合には、より劇的な解決策があります。最初のドラフトを書いた後、友達に自分が書いたことを説明してみてください。そして、ドラフトを友達に言ったことに置き換えます。

人々はよく、私のエッセイが私が話しているように聞こえると言います。このことがコメントに値するという事実は、人々が話し言葉で書くことがいかに稀であるかを示しています。さもなければ、誰もが自分の話し方のように書くでしょう。

もしあなたが単に話し言葉で書くことができれば、95%の作家よりも先を行っていることになります。そして、それはとても簡単です：友達に言うように書かない文は通さないでください。

感謝をパトリック・コリソンとジェシカ・リビングストンに、ドラフトを読んでくれたことに。