話すように書く

2015年10月

読者に自分の書いたものを読んでもらうための簡単なテクニックがあります。それは話し言葉で書くことです。

ほとんどの人は書き始めると、話し言葉とは違う言語で書くようになります。文章構造や使う言葉も違ってきます。話し言葉では「ペンを使う」という表現は使いません。友人と話しているときに「ペンを使う」と言ったら、変人扱いされるでしょう。

私が最後に読んで引っかかったのは次の一文です。

"変わりやすいスペイン人自身が宣言した。'アルタミラ以降、すべては堕落だ。'"

これはニール・オリバーの『古代ブリテンの歴史』からの引用です。この本を例に出すのは気の毒ですが、これは他の多くの本と変わりません。友人と話しているときに、ピカソのことを「変わりやすいスペイン人」と呼ぶ人はいません。この1文でも会話の中で浮いてしまうでしょう。にもかかわらず、人々は本全体をこのような言葉で書いてしまうのです。

では、書き言葉と話し言葉は違うのでしょうか。それが悪いことなのでしょうか。

読者に自分の書いたものを読んでもらい、理解してもらいたいのであれば、はい、書き言葉は悪いと言えます。書き言葉はより複雑で、読むのに労力がかかります。また、より形式的で疎遠な感じがするため、読者の注意力が逸れやすくなります。さらに最悪なのは、複雑な文章や難しい言葉が、自分がより多くのことを言っているという錯覚を生み出してしまうことです。

複雑な考えを表現するのに、複雑な文章は必要ありません。ある専門分野の専門家が同僚と議論するときでも、昼食の話をするときと同じくらい簡単な文章を使います。使う言葉は違いますが、必要以上に複雑にはなりません。私の経験では、扱うテーマがより難しいほど、専門家の話し方はより非公式になります。一部はプライドを持つ必要がないからで、一部はより難しい考えを扱うには、言語が邪魔にならないようにする必要があるからだと思います。

非公式な言語は、考えのための運動着のようなものです。

話し言葉が常に最適というわけではありません。詩は文章以上に音楽的なので、会話では言えないことが言えます。また、一部の作家は散文でも難しい言語を使うことができます。そして当然、書き手が読者に理解を拒否したい場合、例えば企業の悪いニュースの発表や、人文科学の偽善的な一部では、話し言葉は適切ではありません。しかし、ほとんどの人にとって、話し言葉のほうが良いのです。

ほとんどの人にとって、話し言葉で書くのは難しいようです。そのため、最良の解決策は、まず通常通りに書いた後、各文について「友人に話しかけるように言っているか」と自問し、そうでなければ、友人に話すときの言葉に置き換えるということです。しばらくすると、この作業は書く際に自然に行われるようになります。話し言葉とは違う文章を書いたときに、それが違和感を感じさせるのがわかるようになります。

新しいエッセイを公開する前には、必ず声に出して読み、会話調でない部分を修正します。発音が不自然な部分も修正しますが、それほど手間はかかりません。

この方法が常に十分ではない場合もあります。話し言葉からあまりにも遠い書き言葉の場合、文ごとの修正では対処できないことがあります。そのような場合の解決策は、まず下書きを書いた後、友人に自分の書いたことを説明してみること。そして、その説明の内容で下書きを置き換えるのです。

多くの人から、私のエッセイが自分の話し言葉に近いと言われます。これは、話し言葉で書くことができる人がほとんどいないことを示しています。そうでなければ、誰もが自分の話し言葉のように書いているはずです。

ただ話し言葉で書くことができれば、ほとんどの作家を凌駕できるでしょう。しかもそれは簡単です。友人に話しかけるように書けば良いのです。

パトリック・コリソンとジェシカ・リビングストンに、この原稿の草稿を読んでもらって感謝します。