話すように書く

2015年10月

より多くの人に自分の書いたものを読んでもらうための簡単なコツは、話し言葉で書くことです。

書き始めると、ほとんどの人は何かに気づきます。友達と話すときとは違う言葉で書きます。文の構造や単語さえも異なります。英語の話し言葉で「ペン」を動詞として使う人はいません。友達との会話で「書く」の代わりに「ペン」を使うと、バカみたいに感じるでしょう。

私にとって最後の一撃となったのは、数日前に読んだ一文でした。

気まぐれなスペイン人自身はこう宣言した。「アルタミラ以降はすべてが退廃的だ」

これはニール・オリバーの*『古代ブリテンの歴史』*からの引用です。この本を例に挙げるのは申し訳ない気がします。他の本と比べてもそれほどひどい本ではないからです。しかし、友人と話しているときにピカソを「気まぐれなスペイン人」と呼ぶところを想像してみてください。会話の中でこの一文が出てくるだけでも眉をひそめられるでしょう。それでも、人々はこの一文で本を一冊書いています。

なるほど、書き言葉と話し言葉は違いますね。書き言葉の方が劣るということでしょうか？

自分が書いたものを人々に読んで理解してもらいたいなら、その通りです。書き言葉はより複雑で、読むのに手間がかかります。また、より形式的で距離感があるので、読者の注意が散漫になりがちです。しかし、おそらく最悪なのは、複雑な文章や凝った言葉によって、書き手であるあなたに、実際よりも多くのことを言っているという誤った印象を与えてしまうことです。

複雑な考えを表現するのに複雑な文章は必要ありません。難解なテーマの専門家がお互いの分野のアイデアについて話し合うとき、昼食に何を食べるかについて話すときよりも複雑な文章は使いません。もちろん、彼らは異なる単語を使います。しかし、その単語も必要以上には使いません。そして私の経験では、テーマが難しいほど、専門家はくだけた話し方をします。それは、証明しなければならないことが少ないからという理由もあれば、話しているアイデアが難解であればあるほど、言葉に邪魔される余裕が少なくなるからという理由もあると思います。

非公式な言語は、アイデアを表現するスポーツウェアです。

話し言葉が常に一番効果的だと言っているのではありません。詩は文章と同じくらい音楽なので、会話では言わないことを言うことができます。散文で凝った言葉を使ってもうまくやり過ごせる作家も少数います。そしてもちろん、例えば企業が悪いニュースを発表するときや、人文科学のもっとまやかしの部分では、作家が自分の言っていることを分かりやすくしたくない場合もあります。しかし、他のほとんどの人にとっては、話し言葉の方が優れています。

ほとんどの人にとって、話し言葉で書くことは難しいようです。したがって、おそらく最善の解決策は、最初の下書きをいつものように書き、その後各文を見て「これは友人と話すときに私が言う方法だろうか?」と自問することです。そうでない場合は、自分が言うことを想像し、代わりにそれを使用します。しばらくすると、このフィルターは、書きながら機能し始めます。自分が言わないことを書くと、ページに当たったときのガチャンという音が聞こえます。

新しいエッセイを公開する前に、私はそれを声に出して読み、会話らしくない部分をすべて修正します。音声的にぎこちない部分も修正します。それが必要なのかどうかはわかりませんが、コストはそれほどかかりません。

このトリックは必ずしも十分ではないかもしれません。文章が話し言葉からかけ離れすぎていて、一文ずつ修正できないというケースを私は見てきました。そのような場合には、もっと抜本的な解決策があります。最初の下書きを書いた後、今書いた内容を友人に説明してみてください。そして、下書きを友人に言った内容に置き換えます。

私のエッセイはまるで私が話しているように聞こえるとよく言われます。これがコメントに値すると思われるという事実は、話し言葉で文章を書くことができる人がいかに少ないかを示しています。そうでなければ、誰もが書いた文章はまるで話しているように聞こえるでしょう。

話し言葉で書けるようになれば、あなたは 95% の作家より先を行くことができます。そして、それはとても簡単です。友達に言うような言い方でない限り、文章を通さないようにするだけです。

この原稿を読んでくれた Patrick Collison と Jessica Livingston に感謝します。