物

2007年7月

私は物が多すぎる。アメリカのほとんどの人もそうだ。実際、貧しい人ほど、物をたくさん持っているように見える。古い車でいっぱいの前庭を持てないほど貧しい人はほとんどいない。

昔はそうではなかった。物は珍しく、価値があった。探せばその証拠を見ることができる。例えば、1876年に建てられた私のケンブリッジの家では、寝室にクローゼットがない。あの頃、人々の物は引き出しの中に収まっていた。数十年前でも、物はずっと少なかった。1970年代の写真を振り返ると、家がどれほど空っぽに見えるかに驚かされる。子供の頃、私は巨大なトイカーの艦隊を持っていると思っていたが、今では甥たちが持っているおもちゃの数に圧倒される。私のマッチボックスとコーギーは、ベッドの表面の約3分の1を占めていた。甥たちの部屋では、ベッドが唯一の空間だ。

物はずっと安くなったが、それに対する私たちの態度はそれに応じて変わっていない。私たちは物を過大評価している。

お金がなかったとき、これは私にとって大きな問題だった。貧しいと感じ、物が価値があるように思えたので、ほとんど本能的に物を集めてしまった。友人が引っ越すときに何かを置いていったり、ゴミの日に通りを歩いているときに何かを見つけたり（「完全に良い」と自分が説明しているものには注意）、ガレージセールで小売価格の10分の1でほぼ新品のものを見つけたりした。そして、どんどん物が増えていった。

実際、これらの無料またはほぼ無料のものはバーゲンではなかった。なぜなら、それらは支払った金額よりもさらに価値が低かったからだ。私が集めた物のほとんどは無価値だった。なぜなら、私はそれを必要としていなかったからだ。

私が理解していなかったのは、新しい取得物の価値は、その小売価格と私が支払った金額の差ではなく、私がそこから得る価値だった。物は非常に流動性の低い資産だ。その貴重なものを安く手に入れたとしても、それを売る計画がなければ、それが「価値がある」とは何の意味もない。あなたがその物から価値を引き出す唯一の方法は、それを使うことだ。そして、もしそれを即座に使う予定がなければ、おそらくそれを使うことは決してないだろう。

物を売る会社は、私たちに物がまだ価値があると考えさせるために巨額の費用をかけてきた。しかし、物を無価値として扱う方が真実に近いだろう。

実際、無価値よりも悪い。なぜなら、一定量の物を集めると、それは逆にあなたを所有し始めるからだ。私は、あるカップルが好む町に引退できなかったことを知っている。なぜなら、彼らの物のために十分な広さの家をそこに持つことができなかったからだ。彼らの家は彼らのものではなく、彼らの物のものだ。

そして、あなたが非常に整理整頓されていない限り、物でいっぱいの家は非常に憂鬱になり得る。散らかった部屋は人の気力を奪う。明らかにその理由の一つは、物でいっぱいの部屋では人のためのスペースが少なくなることだ。しかし、それ以上のことが起こっていると思う。私は、人間は常に自分の周囲をスキャンして、周囲のメンタルモデルを構築していると思う。そして、シーンが解析しにくいほど、意識的な思考に使えるエネルギーが少なくなる。散らかった部屋は文字通り疲れる。

（これが、散らかりが子供にそれほど気にならない理由を説明するかもしれない。子供はあまり敏感ではない。彼らは周囲の粗いモデルを構築し、これには少ないエネルギーを消費する。）

私はイタリアに1年間住んでいたときに、物の無価値さに初めて気づいた。私が持っていったのは大きなバックパック一つだけだった。残りの物はアメリカの家主の屋根裏に置いてきた。そして、知っているか？私が恋しかったのは本のいくつかだけだった。年の終わりには、屋根裏に何が保管されていたかさえ思い出せなかった。

それでも、帰国したとき、私はその物の箱さえ捨てなかった。完全に良い回転式電話を捨てる？いつか必要になるかもしれない。

思い出すのが本当に痛いのは、無駄な物を集めただけでなく、必要だったお金を無駄な物に使ってしまったことだ。

なぜそんなことをするのか？物を売る仕事をしている人々は、本当に本当に上手だからだ。平均的な25歳は、あなたに物を買わせる方法を何年もかけて考えてきた企業には敵わない。彼らは物を買う体験を非常に快適にして、「ショッピング」がレジャー活動になってしまう。

これらの人々から自分を守るにはどうすればいいのか？簡単ではないだろう。私はかなり懐疑的な人間で、彼らのトリックは30代半ばまで私に通用していた。しかし、買い物をする前に自問することが効果的かもしれない。「これは私の生活を明らかに良くするのか？」

友人の一人は、何かを買う前に「これはいつも着るものになるのか？」と自問することで、服を買う習慣を治した。彼女は、買おうとしているものがいつも着るものの一つになると自分を納得させられなければ、それを買わなかった。これはどんな購入にも効果があると思う。何かを買う前に自問してみてほしい：これは私が常に使うものになるのか？それともただの良いものなのか？それとも、さらに悪いことに、単なるバーゲンなのか？

この点で最悪の物は、あまり使わない物かもしれない。それはあまりにも良すぎるからだ。壊れやすい物ほど、あなたを所有することはない。例えば、多くの家庭が持っている「良い食器」は、その定義的な特性は、使うのが楽しいというよりも、壊さないように特に注意しなければならないことだ。

物を取得するのを抵抗する別の方法は、それを所有する全体的なコストを考えることだ。購入価格は始まりに過ぎない。その物について何年も、場合によっては一生考えなければならない。あなたが持っているすべての物は、あなたからエネルギーを奪う。中には、与えるものが奪うものよりも多いものもある。それらが唯一持つ価値のあるものだ。

私は今、物を集めるのをやめた。書籍を除いて—しかし書籍は別だ。書籍は個々の物よりも流動的なものに近い。数千冊の本を持つことは特に不便ではないが、数千のランダムな所有物を持っていたら、あなたは地元の有名人になるだろう。しかし、書籍を除いて、私は今、物を積極的に避けている。何かのご褒美にお金を使いたいときは、物よりもサービスを選ぶ。

これは、私が物に対して禅のような距離を持っているからだとは主張していない。私はもっと平凡なことについて話している。歴史的な変化が起こり、私はそれを今実感している。物はかつて価値があり、今はそうではない。

工業化された国々では、20世紀の中頃に食べ物でも同じことが起こった。食べ物が安くなるにつれて（あるいは私たちが裕福になるにつれて；それは区別がつかない）、食べ過ぎることが食べなさすぎることよりも大きな危険になり始めた。私たちは今、物に関してそのポイントに達した。ほとんどの人にとって、裕福であろうと貧乏であろうと、物は負担になっている。

良いニュースは、もしあなたが知らずに負担を抱えているなら、あなたの生活はあなたが気づいているよりも良いかもしれないということだ。5ポンドの足首の重りを何年も抱えて歩いていると想像してみてほしい。そして突然、それが取り除かれる。