物件

2007年7月

私はあまりにも多くの物を持っている。アメリカのほとんどの人はそうである。実際、貧しい人ほど、多くの物を持っているように見える。ほとんどの人は、庭いっぱいの古い車を所有できないほど貧しくはない。

常にそうであったわけではない。かつては物は珍しく、価値があった。もし探せば、その証拠を見つけることができる。例えば、私が住んでいるケンブリッジの1876年に建てられた家には、寝室にクローゼットがない。当時の人々は、引き出しのあるチェストに物を収納していた。ほんの数十年前にさえ、物ははるかに少なかった。1970年代の写真を見ると、家の空っぽさに驚く。子供の頃、私はたくさんの玩具の車を持っていると思っていたが、それは甥っ子たちが持っている玩具の数に比べれば取るに足りない。私のマッチボックスとコーギーは、ベッドの表面の約3分の1を占めていた。甥っ子の部屋では、ベッドだけが空いているスペースだ。

物は安価になったが、それに対する私たちの態度はそれに応じて変わっていない。私たちは物を過大評価している。

それは、私がお金がなかったとき、大きな問題だった。私は貧しく感じ、物は価値があるように思えたので、ほとんど本能的に物をため込んだ。友人が引っ越す際に何かを残していったり、ゴミ出しの夜に通りを歩いていると何かを見つけたり（「完璧な状態」と表現するようなものには注意が必要だ）、ガレージセールで小売価格の10分の1でほぼ新品の状態のものを見つけたりした。そして、また物が増える。

実際、これらの無料またはほぼ無料のものは、安売りではなかった。なぜなら、それらはコストよりも価値が低かったからだ。私がため込んだ物のほとんどは、必要がなかったので価値がなかった。

私が理解していなかったのは、新しい物の価値は、小売価格と私が支払った価格の差ではなかったということだ。それは、私がそこから得た価値だった。物は非常に流動性の低い資産である。安価に手に入れた貴重なものを売却する計画がない限り、それが「いくら価値があるか」は関係ない。そこから価値を引き出す唯一の方法は、それを使うことだ。そして、すぐに使う予定がないのであれば、おそらく永遠に使うことはないだろう。

物を売る企業は、物をまだ価値があると考えるように、莫大な費用をかけて私たちを訓練してきた。しかし、物を価値がないものとして扱う方が真実だろう。

実際、価値がないどころか、ある程度の物をため込むと、それは私たちを所有し始める。私たちが所有しているのではなく、物が私たちを所有するようになる。私は、所有している物のすべてを収容できるだけの大きさの場所をその町に持つ余裕がなく、好きな町に引退することができなかった夫婦を知っている。彼らの家は彼らの家ではなく、彼らの物の家だ。

そして、非常に整理整頓されていない限り、物でいっぱいの家は非常に抑圧的になる可能性がある。散らかった部屋は、人の心を奪う。その理由は、明らかに、物でいっぱいの部屋には、人にとってのスペースが少ないからである。しかし、それ以上のことが起こっている。人間は、周囲の環境を常にスキャンして、周囲の状況の精神的なモデルを構築していると思う。そして、シーンを解析するのが難しいほど、意識的な思考に残されるエネルギーは少なくなる。散らかった部屋は、文字通り疲れる。

（これは、散らかりが大人ほど子供を悩ませない理由を説明するかもしれない。子供は知覚力が低い。彼らは周囲の粗いモデルを構築し、これはエネルギーをあまり消費しない。）

私は、1年イタリアに住んでいたときに、物の無価値さに初めて気づいた。私は大きなバックパック1つ分の物だけを持って行った。残りの物は、アメリカの大家さんの屋根裏部屋に置いてきた。そして、わかるだろうか？私が恋しくなったのは、本のほんの一部だけだった。1年の終わりには、屋根裏部屋に何を保管していたのかさえ思い出せなかった。

しかし、帰国しても、箱1つさえ捨てなかった。完璧な状態のロータリー電話を捨てる？いつか必要になるかもしれない。

本当につらいのは、私がこれほど役に立たない物をため込んだだけでなく、しばしば、必要としているお金を、必要のない物に費やしていたことを思い出すことだ。

なぜそんなことをするのか？それは、物を売ることを仕事にしている人たちが、本当に、本当に上手だからだ。平均的な25歳の人は、あなたに物を買わせる方法を何年もかけて研究してきた企業には敵わない。彼らは、物を買うという経験を非常に楽しいものにするので、「買い物」はレジャー活動になる。

これらの企業から身を守るにはどうすればいいのか？それは簡単ではない。私はかなり懐疑的な人間だが、彼らの策略は30代になっても私をうまく操っていた。しかし、何かを買う前に、「これは私の生活を目に見えて良くするだろうか？」と自問自答することが有効かもしれない。

私の友人の一人は、何かを買う前に「私はこれをいつも着るだろうか？」と自問自答することで、服の買い物をやめた。もし、自分が買おうと思っているものが、いつも着るものの1つになるという確信が持てなければ、彼女は買わなかった。私は、それがどんな種類の購入にも有効だと思う。何かを買う前に、自問自答してみよう。これは、常に使うものだろうか？それとも、単に良いものだろうか？あるいは、もっと悪いことに、単なる安売り品だろうか？

この点で最悪の物は、あまりにも良すぎてあまり使わない物かもしれない。壊れやすい物は、あなたを所有する。例えば、多くの家庭にある「良い食器」は、使うのが楽しいというよりも、壊さないように特に注意しなければならないという特徴がある。

物を手に入れるのを避けるもう1つの方法は、所有する全体的なコストを考えることだ。購入価格はほんの始まりに過ぎない。あなたは、その物について何年も、おそらく一生、考えなければならないだろう。所有しているすべての物は、あなたからエネルギーを奪う。中には、奪うよりも与えるものもある。それだけが、持つ価値のあるものだ。

私は、物をため込むのをやめた。本を除いては。しかし、本は別だ。本は、個々の物体というよりも、流体に近い。数千冊の本を所有しても特に不便ではないが、数千個のランダムな物を所有していたら、地元の有名人になるだろう。しかし、本を除いて、私は今では積極的に物を避けている。もし、何かのおやつにお金をかけたいと思ったら、いつでも物よりもサービスを選ぶ。

私は、これが物質的なものから何らかの禅的な超然とした境地に達したからだと主張しているのではない。私は、もっとありふれたことについて話している。歴史的な変化が起こり、私はそれに気づいた。かつては物が価値があったが、今はそうではない。

工業化された国々では、20世紀半ばに食料でも同じことが起こった。食料が安価になった（あるいは、私たちが豊かになった。それらは区別できない）ため、食べ過ぎが食べ不足よりも大きな危険になるようになった。私たちは今、物でその段階に達した。ほとんどの人にとって、裕福であろうと貧困であろうと、物は負担になっている。

良いニュースは、自分が知らないうちに負担を背負っている場合、自分の生活は思っているよりも良い可能性があるということだ。何年も5ポンドの足首の重りを付けて歩き回って、突然それを外されたと想像してみよう。