物事

2007年7月

私には物事が多すぎます。アメリカの多くの人もそうです。実際、貧しい人ほど物事が多いようです。古い車で埋め尽くされた前庭を持っていない人はほとんどいません。

以前はこうではありませんでした。物事は希少で価値があるものでした。それを示す証拠は今でも見つかります。例えば、1876年に建てられたケンブリッジの私の家では、寝室にクローゼットがありません。当時の人々の物事は引き出しに収まっていました。ほんの数十年前でも、物事はずっと少なかったのです。1970年代の写真を振り返ると、家がいかに空っぽだったかに驚きます。子供のころ、私が持っていると思っていた大量のおもちゃ車は、今の甥の持っているおもちゃの数に比べればほんの一部にすぎません。私のMatchboxやCorgiは、ベッドの3分の1ほどしか占めていませんでした。甥の部屋では、ベッドが唯一の空いたスペースです。

物事の価格は下がってきましたが、それに対する私たちの態度は変わっていません。私たちは物事を過剰に評価しています。

それが私にとって大きな問題だったのは、お金がなかった時期です。私は貧しいと感じ、物事が価値があると思っていたので、ほとんど本能的に物事を集めていました。友人が引っ越しの際に何かを残していくのを見つけたり、ゴミ出しの夜に通りを歩いていて何かを見つけたり(「まだ使えるのに」と言ってしまうものには気をつけましょう)、ガレージセールで小売価格の10分の1で手に入るものを見つけたりして、どんどん物事が増えていきました。

実際、これらの無料や格安の物事は得策ではありませんでした。なぜなら、それらの価値はさらに低かったからです。私が集めた物事の大半は無価値でした。なぜなら、それらを必要としていなかったからです。

私が理解できていなかったのは、新しい物を手に入れた時の価値は、小売価格と自分が支払った価格の差ではないということです。それは自分が得られる価値なのです。物事は非常に流動性の低い資産です。その安く手に入れた物を売る計画がない限り、それが「価値がある」と言っても意味がありません。その物事から価値を引き出せるのは、それを使う場合だけです。すぐに使う予定がないのであれば、おそらく永遠に使うことはないでしょう。

物事を売る企業は、物事がまだ価値があると考えさせるために、膨大な金額を費やしてきました。しかし、物事をほとんど無価値なものとして扱うのが真実に近いでしょう。

実際、無価値というよりも、ある程度の物事を集めてしまうと、物事に所有されてしまうのが問題です。私が知っている一組の夫婦は、自分たちの物事を全て収納できるだけの大きな家が買えないため、好きな町に引退できませんでした。彼らの家は自分たちのものではなく、物事のものなのです。

そして、極端に整理整頓されていない限り、物事で溢れた家は非常に憂鬱です。散らかった部屋は気持ちを沈ませます。その理由の1つは、物事で一杯の部屋には人間の居場所が少ないからです。しかし、それ以外にも理由があります。私は人間が常に周囲の環境を観察し、心の中に地図を作っていると考えています。そして、その光景がわかりづらければわかりづらいほど、意識的な思考に使えるエネルギーが少なくなります。散らかった部屋は文字通り疲れさせます。

(これが、子供ほど物事の散らかりに悩まされないのかもしれない理由かもしれません。子供は知覚が鈍いので、周囲の環境をより粗い地図にしか描けず、それが消費するエネルギーが少ないのです)

私が物事の無価値に気づいたのは、1年間イタリアに住んでいた時です。私が持っていったのは大きなリュックサックに入った物事だけでした。残りの物事は、アメリカの家主の屋根裏に置いたままでした。そして知ったことに、私が本当に恋しかったのは本だけでした。1年が経った時、あの屋根裏にあった他の物事のことすら覚えていませんでした。

それでも、私はそのときボックス1つも捨てませんでした。まだ使えるローテーション式の電話を捨てるなんて、いつか必要になるかもしれません。

本当に痛ましいのは、私がこれらの役に立たない物事を集めただけでなく、必要としていないのに金を使ってしまったことです。

なぜそうしたのでしょうか?それは、物事を売ることが仕事の人々が、本当に上手だからです。平均的な25歳の人間では、何年も物事の売り方を研究してきた企業に太刀打ちできません。彼らは物事を買う体験を楽しいものにしているので、「ショッピング」が余暇活動になってしまうのです。

これらの人々から自分を守るにはどうすればいいでしょうか?簡単ではありません。私は比較的懐疑的な人間ですが、彼らのテクニックは30代半ばまで私を欺き続けました。しかし、効果的な方法の1つは、何かを買う前に「これは私の生活をはっきりと良くしてくれるだろうか?」と自問することです。

ある友人は、服の購入癖を治すために「私はこれをいつも着るだろうか?」と自問するようになりました。もし、検討中の品物を常に着るようにはならないと自分を納得させられなければ、買わないことにしたそうです。これは、あらゆる購入に当てはまるでしょう。何かを買う前に、「これは私が絶えず使うものだろうか?それとも、単に素敵なものなのか?あるいは、単なる値引き品なのか?」と自問してみてください。

この点で最悪なのは、あまり使わない「良い」物事かもしれません。壊れやすい物事ほど、所有者を縛り付けます。例えば、多くの家庭にある「良い食器」は、楽しく使うためというよりも、特に慎重に扱わなければならないという性質が定義的なのです。

物事の取得を抑えるもう1つの方法は、所有することの全体的なコストを考えることです。購入価格はその始まりに過ぎません。その物事のことを数年間、あるいは生涯考え続けなければなりません。自分が所有するものは全て、エネルギーを奪っていきます。それ以上のものを与えてくれるものだけが、持つ価値があるのです。

私は今、物事の集積を止めました。ただし、本は例外です。本は個別の物事ではなく、むしろ流体のようなものです。数千冊の本を所有しても特に不便ではありませんが、数千もの雑多な所有物を持っていたら、地域の有名人になってしまうでしょう。しかし、本以外では、私は今、積極的に物事を避けるようにしています。何か特別なものを買いたい時は、モノよりもサービスを選ぶようにしています。

私は、私がある種の禅的な物質的なものからの離脱を達成したからではないと主張しています。私は、より日常的なことについて話しています。歴史的な変化が起こり、私はそれを今理解しました。物は以前は価値があったが、今はそうではありません。

先進国では、20世紀半ばに同じようなことが食べ物について起こりました。食べ物が安くなる(あるいは私たちが豊かになる; それらは区別できません)につれ、あまり食べることのほうが、あまり食べないことよりも危険になってきました。私たちはいま、物についてもその点に達しています。ほとんどの人々にとって、金持ちも貧しい人も、物は重荷になっています。

良いニュースは、もし重荷を背負っていることに気づいていないなら、あなたの人生は自覚しているよりも良いかもしれないということです。何年も5ポンドの足首の重りをつけて歩いていて、それが突然取れたと想像してみてください。