書くことと話すこと

2012年3月

私はあまり良いスピーカーではありません。「あのー」と言うことが多いです。時々、考えが途切れるときに一時停止しなければなりません。もっと良いスピーカーになりたいと思います。しかし、私はもっと良いスピーカーになりたいとは思っていません。もっと良い作家になりたいと思っています。私が本当に望んでいるのは良いアイデアを持つことであり、それは良い作家であることの大きな部分であり、良いスピーカーであることよりもはるかに重要です。

良いアイデアを持つことは、良い文章を書くことのほとんどです。自分が何について話しているのかを知っていれば、最も平易な言葉でそれを言うことができ、良いスタイルを持っていると認識されます。スピーキングでは逆です：良いアイデアを持つことは、良いスピーカーであることの驚くほど小さな要素です。

数年前の会議でこれに気づきました。私よりもはるかに優れたスピーカーがいました。彼は私たち全員を笑わせていました。私は比較するとぎこちなく、ためらいがちに見えました。その後、私はいつものように自分の講演をオンラインにアップしました。それをやっているとき、他の人の講演のトランスクリプトがどのようなものになるかを想像しようとしましたが、その時初めて彼があまり多くのことを言っていなかったことに気づきました。

おそらく、スピーキングについてもっと知っている人には明らかだったかもしれませんが、スピーキングにおいてアイデアがどれほど重要でないかは私にとって啓示でした。 [1]

数年後、私よりも優れたスピーカーであるだけでなく、有名なスピーカーの講演を聞きました。彼は本当に素晴らしかったです。そこで、彼がどのようにそれを行っているのかを学ぶために、彼の言うことに注意を払うことに決めました。約10文後、私は「私は良いスピーカーになりたくない」と考えている自分に気づきました。

本当に良いスピーカーであることは、良いアイデアを持つこととは単に直交するだけでなく、多くの点で逆の方向に押しやります。たとえば、私が講演を行うとき、私は通常事前にそれを書き出します。それが間違いであることは知っています。事前に書かれた講演を行うことは、聴衆と関わるのを難しくします。聴衆の注意を引く方法は、彼らにあなたの完全な注意を与えることであり、事前に書かれた講演を行うとき、あなたの注意は常に聴衆と講演の間で分かれています — たとえそれを暗記していても。聴衆と関わりたいのであれば、言いたいことのアウトライン以上のものを持たずに始め、個々の文をアドリブで作る方が良いです。しかし、そうすると、各文について考える時間は、それを言うのにかかる時間と同じくらいしかかけられないかもしれません。 [2] 時折、ライブの聴衆と話す刺激が新しいことを考えさせることもありますが、一般的には、これは書くことほどアイデアを生み出すことにはなりません。書くことでは、各文にかける時間を自由に調整できます。

事前に書かれたスピーチを十分にリハーサルすれば、アドリブで話すときのような関与に漸近的に近づくことができます。俳優はそうします。しかし、ここでも滑らかさとアイデアの間にはトレードオフがあります。講演を練習するのに費やすすべての時間を、代わりにそれを良くすることに費やすことができます。俳優はその誘惑に直面しませんが、脚本を書いた稀な場合を除いて、どのスピーカーもそうです。講演を行う前、私は通常、どこかの隅に座って、印刷したコピーを手に持ち、それを頭の中でリハーサルしようとしています。しかし、私はいつも結局、ほとんどの時間をそれを書き直すことに費やしてしまいます。私が行うすべての講演は、交差して書き直されたものが満載の原稿から行われます。もちろん、これは私が新しい部分を練習する時間がなかったため、さらに「あのー」と言うことになります。 [3]

聴衆によっては、これらよりもさらに悪いトレードオフが存在します。聴衆はお世辞を言われるのが好きです；彼らはジョークが好きです；彼らは活気ある言葉の流れに圧倒されるのが好きです。聴衆の知性を下げると、良いスピーカーであることはますます良い「お世辞屋」であることに関わってきます。もちろん、これは書くことにも当てはまりますが、講演ではその下降が急です。特定の人は、聴衆の一員としているときには、読者としているときよりも愚かです。アドリブで話すスピーカーが各文について考える時間は、それを言うのにかかる時間と同じくらいしかかけられないのと同様に、講演を聞く人も各文について考える時間は、それを聞くのにかかる時間と同じくらいしかかけられません。さらに、聴衆の中の人々は常に周囲の反応に影響され、聴衆の中で人から人へと広がる反応は、より粗野な種類のものが不均衡に広がります。低音が高音よりも壁を通り抜けやすいのと同じです。すべての聴衆は発生しつつある暴徒であり、良いスピーカーはそれを利用します。私がその会議で良いスピーカーの講演を聞いて多く笑った理由の一部は、他の皆もそうしたからです。 [4]

では、講演は無駄なのでしょうか？アイデアの源としては確かに書かれた言葉より劣ります。しかし、講演にはそれだけではありません。私が講演に行くのは、通常スピーカーに興味があるからです。講演を聞くことは、私たちの多くが大統領のような人と会話をする最も近い方法です。彼は、彼に会いたいすべての人と個別に会う時間がありません。

講演はまた、私に何かをするように動機付けるのにも良いです。多くの有名なスピーカーがモチベーショナルスピーカーと呼ばれるのは偶然ではないでしょう。これが公共のスピーキングの本当の目的かもしれません。おそらく、元々の目的でもあったでしょう。講演で引き起こすことができる感情的な反応は、強力な力となることがあります。この力が善のために使われることが多いとは言えませんが、悪のために使われることが多いとも言えません。

ノート

[1] ここで話しているのは、異なるタイプのものである学術的な講演についてではありません。学術的な講演の聴衆は、ジョークを評価するかもしれませんが、彼らは（少なくともそうすべきです）あなたが提示している新しいアイデアを見ようと意識的に努力します。

[2] それが下限です。実際には、講演は通常、あなたが以前に書いたり話したりしたことについてのものであり、アドリブで話すときには、そうした文のいくつかを再現することになります。初期の中世の建築のように、即興の講演はスボリアでできています。これは少し不誠実に感じますが、これらの文をまるで自分が考えたかのように伝えなければならないからです。

[3] ロバート・モリスは、講演を練習することでそれが良くなる方法があることを指摘しています：講演を声に出して読むことで、ぎこちない部分が明らかになります。私は同意し、実際にその理由でほとんどのものを少なくとも一度は声に出して読むことにしています。

[4] 十分に小さな聴衆に対しては、聴衆の一員であることが人々を愚かにするとは限らないかもしれません。実際の低下は、聴衆が講演を会話のように感じるには大きすぎるときに始まるようです — おそらく10人程度のときです。

感謝サム・アルトマンとロバート・モリスに草稿を読んでもらったことに感謝します。