書き言葉と話し言葉

2012年3月

私はあまり上手な話手ではありません。「えーっと」を頻繁に言ってしまうし、時々考えが途切れてしまうと、言葉を詰まらせてしまいます。もっと上手な話手になりたいと思っています。しかし、優れた話手になりたいという願望は、優れた書き手になりたいという願望とは異なります。私が本当に望んでいるのは、良いアイデアを持つことであり、それは優れた話手になるよりも、優れた書き手になるためのより大きな要素です。

良いアイデアを持つことは、優れた文章を書くための大部分を占めます。自分が話している内容を理解していれば、最も平易な言葉で表現しても、優れた文体を持っていると認識されるでしょう。話し言葉では逆で、良いアイデアを持つことは、優れた話手になるための驚くほど小さな要素です。

私は数年前の会議で初めてこのことに気づきました。私よりもはるかに優れた話手である別の講演者がいました。彼は私たち全員を笑い転げさせました。私は比較するとぎこちなく、言葉に詰まって見えました。その後、いつものように講演をオンラインで公開しました。そうしているうちに、もう一人の講演者の講演の書き起こしがどうなるかを想像しようとしましたが、その時になって初めて、彼はあまり話していなかったことに気づきました。

もしかしたら、話し言葉についてもっと知っている人にとっては当たり前のことだったのかもしれませんが、私にとっては、話し言葉では書き言葉よりもアイデアがはるかに重要ではないということが、目から鱗が落ちるような発見でした。 [1]

数年後、私は私よりも優れた話手であるだけでなく、有名な話手である人物の講演を聞きました。彼は本当に上手でした。そこで、私は彼の講演を注意深く聞き、どのようにしてそうできるのかを学びたいと思いました。10文ほど聞いた後、私は「優れた話手になりたくない」と思うようになりました。

本当に優れた話手になることは、良いアイデアを持つこととは単に直交しているだけでなく、多くの点で逆の方向に押し進めます。例えば、私は講演をする時、通常は事前に原稿を書いておきます。それが間違いだと分かっています。事前に書かれた講演をすると、聴衆との関わりを深めるのが難しくなります。聴衆の注意を引きつける方法は、聴衆にあなたの全注意を向けることであり、事前に書かれた講演をしている時は、たとえ暗記していても、常に聴衆と講演の両方に対して注意が分散しています。聴衆と関わりたいのであれば、言いたいことのアウトラインだけを準備して、個々の文はアドリブで話す方が良いでしょう。しかし、そうすると、各文について考える時間は、それを言うのにかかる時間よりも短くなるかもしれません。 [2] 時々、生きた聴衆と話す刺激によって新しい考えが浮かぶこともありますが、一般的には、文章を書くほどにはアイデアを生み出すことはありません。文章を書く場合は、各文に好きなだけ時間をかけることができます。

事前に書かれたスピーチを十分に練習すれば、アドリブで話す時と同じような関与に漸近的に近づけることができます。俳優はそうします。しかし、ここでも、滑らかさとアイデアの間にはトレードオフがあります。講演の練習に費やす時間は、講演をより良くするために費やすことができます。俳優は、脚本を書いた稀な場合を除いて、その誘惑に直面することはありませんが、講演者は誰でも直面します。講演をする前に、私はたいてい隅っこに座って、紙に印刷された原稿を見ながら、頭の中で練習しようとします。しかし、結局はほとんどの時間を書き直しに費やしてしまうのです。私が行う講演はすべて、書き消されたり書き直されたりした原稿から行われます。もちろん、そのためにもっと「えーっと」と言ってしまうのですが、新しい部分を練習する時間がありません。 [3]

聴衆によっては、これらよりもさらに悪いトレードオフがあります。聴衆は褒められるのが好きで、ジョークが好きで、活発な言葉の波に巻き込まれるのが好きです。聴衆の知性レベルが低くなればなるほど、優れた話手になることは、優れたうそつきになることにますます近づいていきます。もちろん、文章でも同じことが言えますが、講演ではその下降は急です。どんな人でも、聴衆の一員としてよりも、読者としての方が賢いです。アドリブで話す講演者は、各文について考える時間は、それを言うのにかかる時間しかありませんが、講演を聞く人は、各文について考える時間は、それを聞くのにかかる時間しかありません。さらに、聴衆にいる人々は、周りの人の反応に常に影響されます。聴衆の中で人から人へと広がる反応は、低音の方が高音よりも壁を通り抜けやすいように、より野蛮なものが多くなります。どんな聴衆も、潜在的な暴徒であり、優れた話手はそれを利用します。私がその会議で優れた話手の講演を聞いて、とても笑った理由の一つは、他の全員が笑っていたからです。 [4]

では、講演は役に立たないのでしょうか？講演は、アイデアの源泉としては、確かに文章よりも劣っています。しかし、講演はそれだけではありません。私が講演に行くのは、たいていは講演者に興味があるからです。講演を聞くことは、私たちの大半にとって、大統領のような、個別に会う時間がないすべての人々と会話をすることができる最も近い方法です。

講演は、私に行動を起こすよう促す効果もあります。多くの有名な講演者が、モチベーションを高める講演者として紹介されているのは、偶然ではないでしょう。それが、パブリックスピーチの真の目的かもしれません。それが、パブリックスピーチの本来の目的だったのかもしれません。講演で引き出すことができる感情的な反応は、強力な力となり得ます。この力が、悪よりも善のために使われることが多いとできれば良いのですが、私は確信が持てません。

注釈

[1] ここでは、学術的な講演について話しているわけではありません。学術的な講演は、別の種類のものです。学術的な講演の聴衆は、ジョークを喜んでくれるかもしれませんが、意識的に、あなたがどんな新しいアイデアを提示しているのかを見ようとするでしょう（少なくともそうするべきです）。

[2] これは下限です。実際には、多くの場合、より良い結果が得られます。なぜなら、講演は通常、あなたが以前に書いていたり話したりした内容についてであり、アドリブで話す時、それらの文の一部を再現することになるからです。初期の中世の建築のように、即興的な講演は、スポリアで構成されています。ちなみに、これは少し不誠実な感じがします。なぜなら、これらの文を、今考えたばかりのように伝えなければならないからです。

[3] ロバート・モリスは、講演の練習が講演をより良くする一つの方法として、講演を声に出して読むことで、ぎこちない部分を発見できることを指摘しています。私は同意し、実際、私は自分が書いたほとんどのものを、その理由で少なくとも一度は声に出して読みます。

[4] 聴衆が十分に少なければ、聴衆の一員になることで、人々が愚かしくなるということが当てはまらないかもしれません。講演が会話のように感じられなくなるほど、聴衆が大きくなると、その傾向が顕著になるようです。おそらく、10人くらいでしょうか。

謝辞この原稿を読んでくださったサム・アルトマンとロバート・モリスに感謝します。