書くことと話すこと

2012年3月

私はあまり上手な話し手ではありません。「えーと」と言うことが多いです。時々、考えがまとまらなくなって、一時停止しなければなりません。もっと上手な話し手になりたいと思います。しかし、私が書き手としてもっと上手になりたいのほど、話し手としてもっと上手になりたいとは思いません。私が本当に望むのは、良いアイデアを持つことで、それが優れた書き手になるための大きな部分を占めるのに対し、優れた話し手になるためにはそれほど重要ではありません。

良いアイデアを持つことが、上手に書くための大部分を占めています。自分の話題について知っていれば、最も平易な言葉で表現できるので、良い文体を持っていると見なされます。話すことでは逆で、良いアイデアを持つことが、優れた話し手になるための驚くほど小さな要素にすぎません。

これに気づいたのは、数年前に開催された会議でした。私よりもずっと上手な話し手がいました。彼は聴衆を大爆笑させていました。私は不器用で躊躇しているように見えました。その後、いつものようにオンラインで自分の講演を公開しました。その際、あの人の講演の文字起こしはどうなっているだろうかと想像してみると、彼はそれほど多くを語っていないことがわかりました。

話すことについてもっと知っている人にとっては明らかだったかもしれませんが、私にとっては、話すことにおいてアイデアがどれほど重要でないかを知る驚きの発見でした。

数年後、私は有名な話し手による講演を聞きました。彼は本当に素晴らしい話し手でした。そこで、彼がどのようにしているのかよく観察しようと決めました。10文章ほど聞いた後、「私も優れた話し手になりたくない」と思いました。

本当に優れた話し手になることは、良いアイデアを持つこととは直交するどころか、多くの面で逆方向に押し進めるものです。例えば、私が講演をする際は、事前に原稿を書いています。それが間違いだと知っています。事前に書いた原稿を読み上げるのでは、聴衆との関わりが持ちづらくなります。聴衆の注意を引くには、聴衆に自分の全注意を向けることが大切です。事前に書いた原稿を読み上げていては、聴衆と原稿の両方に注意が向いてしまいます。聴衆に関わりを持つには、話したい内容の概要を持っているだけで、個々の文章は即興で話すのが良いでしょう。しかし、そうすると、一文に費やす時間は話す時間と同じくらいしかありません。時折、生の聴衆との対話が新しいアイデアを生み出すこともありますが、一般的に、じっくりと時間をかけて書くことほど良いアイデアは生まれません。

事前に書いた原稿を十分に練習すれば、即興で話すときと同程度の関わりを持てるようになります。俳優たちがそうしているように。しかし、ここでもアイデアと流暢さのトレードオフがあります。講演の練習に費やした時間は、講演の内容を改善するのに使えたはずです。脚本を書いた俳優を除いて、話し手にはそのような誘惑はありません。講演の前は、しばしば隅っこに座って印刷した原稿を頭の中で練習しているのですが、ほとんどの時間を書き直しに費やしてしまいます。私が行う講演は、書き換えられた部分が多数ある原稿から行われます。当然、新しい部分を練習する時間がないので、「えーと」と言うことが多くなります。

聴衆によっては、これらのトレードオフよりも悪いものがあります。聴衆は自分たちを賞賛されることを好み、冗談を好み、力強い言葉の流れに圧倒されることを好みます。聴衆の知性が低下するにつれ、優れた話し手であることは、上手な饒舌家であることに近づいていきます。これは書くことでも当てはまりますが、講演の場合はその傾向がより強くなります。ある個人が聴衆の一員として愚かになるのは、読者として愚かになるよりも大きいのです。即興で話す話し手が一文に費やせる時間は、その文を話す時間と同じくらいしかありません。一方、聴衆は一文を聞く時間しか費やせません。さらに、聴衆の反応は周りの人の反応に影響されやすく、その反応の中で広がっていくのは、より粗野なものです。あの会議で優れた話し手の講演を聞いて大笑いしたのも、他の人みんなが笑っていたからです。

では、講演は無意味なのでしょうか。書き言葉に比べれば、アイデアの源泉としては劣っています。しかし、それが講演の唯一の役割ではありません。私が講演に出席するのは、通常、講演者に興味があるからです。講演を聞くのは、大統領のように個人的に会う時間がない人と会話をする、私たちにできる最も近いことです。

また、講演は私に行動を起こすよう動機づけてくれます。有名な話し手の多くが「モチベーションスピーカー」と呼ばれるのも偶然ではないかもしれません。これこそが、公の講演の本来の目的かもしれません。講演には、聴衆に強い感情的反応を引き起こす力があります。この力が善のために使われることを願いたいですが、必ずしもそうではないかもしれません。

注記

[1] ここでは、学術的な講演については言及していません。それは別種のものです。学術的な講演の聴衆は冗談を appreciateするかもしれませんが、新しいアイデアが提示されているかどうかに意識的に注目するはずです。

[2] これが下限です。実際には、講演は通常、以前に書いたり話したことのあるものについてのものであり、即興で話すと、それらの文章の一部を再現することになるので、さらに良いパフォーマンスができることがよくあります。初期中世の建築と同じように、即興の講演は、スポリアで作られています。ただし、それらの文章を自分で考えたかのように伝えなければならないので、少し不誠実な感じがします。

[3] ロバート・モリスは、講演の練習が講演を良くする方法があると指摘しています。講演を声に出して読むと、不自然な部分が露呈するからです。私もそう思っており、実際、私が書くほとんどのものを、その理由で少なくとも1回は声に出して読んでいます。

[4] 十分に小さな聴衆の場合、聴衆の一員であることが人々をバカにするわけではないかもしれません。本当の低下は、講演が会話のようには感じられなくなるくらい聴衆が大きくなったときに始まるようです。おそらく10人くらいが限界でしょう。

Sam Altman氏とロバート・モリス氏に、この原稿の草稿を読んでいただき、ありがとうございます。