ライティングとスピーキング

2012年3月

私はあまり話し上手ではありません。よく「えー」と言います。考えがまとまらなくなると、ときどき間を置かなければなりません。もっと上手な話し手になりたいです。でも、もっと上手な書き手になりたいとは思いません。私が本当に望んでいるのは、良いアイデアを持つことであり、それは良い話し手であることよりも、良い書き手であることのずっと大きな要素です。

良いアイデアを持つことは、上手に書くための大部分を占めます。自分が話している内容がわかっていれば、それを最もわかりやすい言葉で表現でき、良い文体を持っていると認識されます。話す場合はその逆です。良いアイデアを持つことは、優れた話し手になるための驚くほど小さな要素です。

数年前、ある会議で初めてこのことに気付きました。私よりずっと優れた講演者がいました。彼は私たち全員を大笑いさせました。それに比べると、私はぎこちなく、たどたどしく見えました。その後、いつものように自分の講演をオンラインにアップしました。アップしながら、相手の講演の書き起こしがどのようなものになるか想像してみましたが、そのとき初めて、相手があまり多くを語っていないことに気付きました。

話すことについて詳しい人にとっては、これは明らかなことだったかもしれないが、私にとっては、話すことよりも書くことにおいてアイデアがいかに重要でないかということが、啓示となった。[ 1 ]

数年後、私は、私よりも優れた講演者であるだけでなく、有名な講演者の講演を聞きました。彼は本当に素晴らしかったです。そこで、私は、彼がどのように講演したかを学ぶために、彼の発言に注意深く耳を傾けることにしました。10 文ほど聞いたところで、私は「私は優れた講演者にはなりたくない」と思うようになりました。

本当に優れた話し手であることは、良いアイデアを持つことと単に直交するだけでなく、多くの点であなたを反対の方向に押し進めます。たとえば、私は講演をするとき、通常、事前にそれを書き出します。それが間違いであることはわかっています。事前に書き出した講演を行うと、聴衆を惹きつけるのが難しくなることはわかっています。聴衆の注意を引く方法は、彼らに十分な注意を向けることですが、事前に書き出した講演を行うときは、たとえ講演を暗記していたとしても、あなたの注意は常に聴衆と講演の間で分散されます。聴衆を惹きつけたければ、言いたいことのアウトラインだけから始めて、個々の文をアドリブで話す方が良いでしょう。しかし、そうすると、各文について考える時間は、それを話すのにかかる時間と同じだけになってしまうかもしれません。[ 2 ] 時々、生身の聴衆に話す刺激によって新しいことを考えさせられますが、一般的に、これは、各文に好きなだけ時間を費やせる執筆ほどアイデアを生み出すことはありません。

事前に用意したスピーチを十分に練習すれば、アドリブで話すときのような集中力に漸近的に近づくことができます。俳優はそうします。しかしここでも、滑らかさとアイデアの間にはトレードオフがあります。スピーチの練習に費やす時間は、スピーチをより良くするために使うことができます。俳優は、まれに台本を書いた場合を除いて、そのような誘惑に直面することはありませんが、スピーカーなら誰でも直面します。私は講演の前に、たいていどこかの隅っこで、紙に印刷したコピーを持って、頭の中でリハーサルしようとしています。しかし、結局はほとんどの時間を、代わりに書き直すことに費やしています。私が行う講演は、すべて、消したり書き直したりした部分だらけの原稿から行うことになります。もちろん、新しい部分を練習する時間がないので、さらにイライラします。[ 3 ]

聴衆によっては、これよりもさらに悪いトレードオフもあります。聴衆はお世辞を好み、ジョークを好み、力強い言葉の流れに圧倒されるのが好きです。聴衆の知能が低下するにつれて、優れた話し手であることは、ますます優れたでたらめ話者になることの問題になります。もちろん、これは文章にも当てはまりますが、講演の場合はその下降はより急です。どんな人も、聴衆の一員としての方が、読み手としてよりも愚かです。アドリブをする話し手が各文について考える時間は、それを話すのにかかる時間だけであるのと同じように、講演を聞く人が各文について考える時間は、聞くのにかかる時間だけである。さらに、聴衆は常に周囲の人々の反応に影響され、聴衆から人へと広がる反応は、低音が高音よりも壁を通り抜けやすいのと同じように、不釣り合いに、より粗暴な種類のものになります。すべての聴衆は初期の暴徒であり、優れた講演者はそれを利用するのです。私がその会議で優れた講演者の話を聞いて大いに笑った理由の一つは、他の皆も同じように笑っていたからです。[ 4 ]

では、講演は役に立たないのでしょうか? 講演はアイデアの源としては確かに文章より劣ります。しかし、講演のよいところはそれだけではありません。私が講演に行くのは、たいてい講演者に興味があるからです。講演を聞くことは、大統領のような人物と会話するのに最も近づく方法です。大統領には、会いたがっているすべての人と個別に会う時間がありません。

講演は私にやる気を起こさせるのにも効果的です。多くの有名な講演者がモチベーショナルスピーカーと呼ばれているのは、おそらく偶然ではないでしょう。それが、人前で話すことの本来の目的なのかもしれません。おそらく、それが本来の目的だったのでしょう。講演で引き起こす感情的な反応は、強力な力になり得ます。この力は、悪用されるよりも善用されることの方が多いと言えればよいのですが、よくわかりません。

注記

[ 1 ] ここで私が話しているのは学術的な講演ではありません。学術的な講演は別の種類のものです。学術的な講演の聴衆はジョークを喜ぶかもしれませんが、あなたがどんな新しいアイデアを発表しているのかを意識的に理解しようとします（少なくともそうすべきです）。

[ 2 ] これが下限です。実際にはもっと上手くできることが多いです。なぜなら、講演はたいてい、以前に書いたり話したりしたことのある内容に関するもので、アドリブをすると、それらの文章の一部を再現することになるからです。中世初期の建築のように、即興の講演はスポリアでできています。ちなみに、これらの文章を、今思いついたかのように話さなければならないので、少し不誠実な感じがします。

[ 3 ] ロバート・モリスは、講演の練習をすることで講演の質が向上すると指摘しています。講演を声に出して読むことで、ぎこちない部分が明らかになるのです。私も同感で、実際にその理由から、自分が書いたもののほとんどを少なくとも一度は声に出して読みます。

[ 4 ] 聴衆が十分に少人数の場合、聴衆の一員になることで人が愚かになるというのは真実ではないかもしれません。本当の衰退は、講演が会話のように感じられるほど聴衆が大きくなりすぎた時、おそらく10人程度になった時に始まるようです。

この原稿を読んでくれた Sam Altman と Robert Morris に感謝します。