シンプルに書く

2021年3月

普通の言葉と簡単な文章を使って書くようにしています。

そういった文章は読みやすく、読みやすいほど、読者はより深くそれに引き込まれます。読者が文章に費やすエネルギーが少なければ少ないほど、あなたのアイデアに費やすエネルギーが多くなります。

そして、読者はどんどん読み進めます。ほとんどの読者は、記事やエッセイの途中でエネルギーが衰える傾向があります。読む際の摩擦が十分に低ければ、最後まで読み続ける人が増えます。

イタリア料理にサルティンボッカという料理があります。これは「口の中に飛び込む」という意味です。私が文章を書くときに目指すのは、サルティンテスタとでも言うべきでしょう。つまり、アイデアが頭の中に飛び込んできて、そこに至る言葉にほとんど気づかない状態です。

文章が純粋なアイデアであるなどと望むのはあまりにも無理があります。そうなってほしくないかもしれません。しかし、ほとんどの作家にとって、ほとんどの場合、それが目指すべき目標です。ほとんどの文章と純粋なアイデアの間のギャップは、詩では埋められません。

さらに、シンプルに書く方が思いやりがあります。人に感銘を与えようとして凝った書き方をすると、かっこよく見えるために読者に余計な手間をかけさせていることになります。それはまるで、読者が背負わなければならない長い列車を後ろに引きずっているようなものです。

また、英語で文章を書く場合、読者の多くは英語を母国語としないということを覚えておいてください。読者の考え方に対する理解は、英語の理解よりはるかに進んでいる可能性があります。したがって、難しいトピックについて書くからといって、難しい単語を使用できるとは限りません。

もちろん、凝った書き方はアイデアを隠すだけではありません。アイデアの欠如を隠すこともできます。そのため、一部の人はアイデアが欠けていることを隠すために、そのような書き方をするのです。 何も言うことはありません。一方、書くことは単純にあなたを正直に保ってくれます。単純に何も言わなければ、あなた自身を含め、誰の目にも明らかになります。

シンプルな文章は長持ちします。将来あなたの文章を読む人は、今日それを読む他の国の人とほとんど同じ立場になります。文化も言語も変わっているでしょう。木工職人が長持ちする椅子を作るのが無駄なのと同じように、それを気にするのは無駄なことではありません。

実際、長持ちするというのは、椅子や書物が偶然に持つ性質というだけではありません。それは良い仕事をしたという証なのです。

しかし、これらはすべてシンプルに書くことの本当の利点ですが、私がシンプルに書く理由はそれだけではありません。シンプルに書く主な理由は、そうしないと気分が悪くなるからです。複雑すぎる文章や、不必要に知的な言葉を使った文章を書くと、私にはそれが素敵だとは思えません。不器用な文章に思えるのです。

もちろん、効果を出すために複雑な文章や凝った言葉を使いたい場合もあります。しかし、決してうっかりそうしてはいけません。

私の文章がシンプルになるもう一つの理由は、その書き方にあります。最初の下書きを素早く書き、それから何日もかけて編集し、すべてを正しく仕上げようとします。この編集の多くはカットであり、それがシンプルな文章をさらにシンプルにしています。