言えないこと

2004年1月

自分の昔の写真を見て、当時の自分の姿に恥ずかしさを感じたことはありませんか?「本当にあんな風に服を着ていたの?」そうだったのです。そして、当時の自分がいかに愚かに見えていたかを知る由もありませんでした。

ファッションは、私たちが乗っている地球の動きのように、目に見えないものなのです。

私が恐れているのは、道徳的なファッションも同じように存在することです。それらは同じように恣意的で、ほとんどの人には見えないのです。しかし、それらはずっと危険です。ファッションは良いデザインと間違われますが、道徳的なファッションは善良さと間違われます。奇抜な服装をすれば笑われますが、道徳的なファッションに反するとクビになったり、排斥されたり、投獄されたり、場合によっては殺されたりします。

タイムマシンで過去に旅行できたとしても、行った場所に関わらず、必ず言動には気をつけなければなりません。私たちが無害だと考えている意見でも、過去には大変なトラブルを引き起こしていたかもしれません。

私はすでに、17世紀のほとんどのヨーロッパで私を大変な目に遭わせただろう、そして実際にガリレオを大変な目に遭わせた意見の一つを述べてしまいました。それは、地球が動いているという意見です。[1]

歴史を見渡すと、どの時代にも人々が馬鹿げた考えを強く信じ込んでおり、それに反対する発言をすれば大変なことになっていたということがわかります。

私たちの時代は例外でしょうか?歴史に通暁している人なら、ほとんど間違いなく「いいえ」と答えるでしょう。私たちが初めて全てを正しく理解しているなどということは、まことに奇跡的なことでしょう。

未来から私たちを訪れるタイムトラベラーが気をつけなければならない発言とは一体何でしょうか?それを探求したいと思います。ただし、単に時代錯誤の意見を挙げて皆を驚かせるだけではなく、どのようにすれば時代を超えて言えないことを発見できるかという一般的な方法を見つけたいと思います。

コンフォーミストテスト

まずはテストから始めましょう: あなたは、仲間の前で遠慮なく言えない意見を持っていますか?

もし「いいえ」と答えたなら、よく考えてみる必要があります。あなたが信じているすべてのことが、信じるべきことだとされているものだとしたら、それは単なる偶然でしょうか?ほとんど間違いなく、そうではありません。あなたはただ、言われたことを信じているだけなのです。

もう一つの可能性は、あなたが独立して考えた結果、今日許容されている答えと全く同じ答えに辿り着いたということです。しかし、それも可能性は低いでしょう。なぜなら、同じ間違いも犯しているはずだからです。地図作成者は、自分の地図を他者がコピーしたかどうかを見分けるため、わざと少しの間違いを入れています。別の地図にも同じ間違いがあれば、それはコピーされたという強い証拠になります。

歴史上のあらゆる時代と同様に、私たちの道徳的な地図にも間違いが含まれている可能性が高いのです。そして、同じ間違いを犯す人は、たまたまそうなったのではないでしょう。1972年にベルボトムジーンズが流行したと主張する人がいたら、それは信じられないでしょう。

今日信じるべきことだとされているすべてのことを信じているあなたは、南北戦争前の奴隷制支持者の間や1930年代のドイツ、あるいは1200年のモンゴルの間で育っていたら、同じように信じていたことでしょうか?ほとんど間違いなくそうだったはずです。

かつて「よく適応している」といった言葉が流行った時代には、公に言えないことを考えていることに何か問題があるかのように思われていました。しかし、これは逆さまの発想です。公に言えないことを考えていないあなたのほうに、何か問題があるのかもしれません。

トラブル

何が言えないのでしょうか?その考えを見つける一つの方法は、人々が実際に言って問題になっていることを見てみることです。[2]

ただし、私たちが探しているのは、単に言えないことではなく、真実であるか、少なくとも真実である可能性が十分にあるため、議論の余地があるべきことなのです。しかし、多くの人々が問題視されて言えなくなっていることの中には、この低い基準をクリアしているものも多いと思われます。2 + 2 = 5 と言ったり、ピッツバーグの人々が10フィートの背丈だと言ったりするような、明らかに偽の主張は、冗談扱いされるか、最悪の場合精神異常の証拠とされるかもしれませんが、誰も怒りません。人々を怒らせるのは、それが真実かもしれないと心配される主張なのです。

ガリレオが「パドヴァの人々は10フィートの背丈だ」と言っていたら、彼は無害な変人扱いされただけでしょう。しかし、地球が太陽の周りを回っているという主張は別の話です。教会はそれが人々の考えを刺激するだろうと知っていたのです。

過去を振り返ってみると、この経験則はよく当てはまります。人々が問題視されて言えなくなった主張の多くは、今では無害に見えます。したがって、未来から訪れたタイムトラベラーも、今日問題視されている主張の少なくとも一部に同意するかもしれません。ガリレオのような人はいないのでしょうか?まずないでしょう。

そのような人を見つけるには、問題視されている意見を追跡し、「これは本当かもしれないな」と考えることが重要です。それが異端的(あるいは現代的な同等物)かもしれませんが、真実かもしれないのです。

異端

しかし、これだけでは全ての答えが得られるわけではありません。ある考えについて、まだ誰も問題視されたことがない場合はどうでしょうか?あまりに物議を醸すため、誰も公に表明しようとしない考えはどうでしょうか?それらをどのように見つけ出せばよいのでしょうか?

別のアプローチとして、「異端」という言葉に注目するのも良いかもしれません。歴史上のあらゆる時代に、真偽を問う前に、ある主張を一蹴するためのラベルが存在したようです。「blasphemy(冒涜)」、「sacrilege(僭越)」、「heresy(異端)」といった言葉がそうでした。より最近では、「indecent(不適切)」、「improper(不適切)」、「unamerican(非アメリカ的)」といった言葉が使われてきました。今では、これらの言葉はもはや威力を失っています。必ずそうなります。今では、主に皮肉的に使われるだけです。しかし、かつてはこれらの言葉に強い力があったのです。それらは、真実かどうかを問う前に、主張を一蹴するのに使われていたのです。

「敗北主義者」という言葉は、今では特に政治的な意味合いはありません。しかし、1917年のドイツでは、それは武器として使われ、ルデンドルフによって和平交渉を支持する者たちを粛清するのに使われました。第二次世界大戦の始まりには、チャーチルとその支持者たちが、反対者を沈黙させるのにこの言葉を広く使いました。 1940年には、チャーチルの攻撃的な政策に反対する議論は全て「敗北主義的」とされました。それが正しかったのか、間違っていたのか? 理想的には、そこまで議論が進まなかったのです。

もちろん、今日でも同様のラベルがたくさんあります。「不適切」から恐ろしい「分断的」まで。ある時代において、そのようなラベルがどのようなものかを知るには、単に相手の意見を「間違っている」以外の言葉で非難しているのを見れば分かります。政治家が対立相手の主張を「分断的」や「人種的に配慮が足りない」と攻撃するのではなく、それが間違っていると論じるのであれば、我々は注意を払うべきです。

したがって、未来の世代が笑うであろうタブーを見つける別の方法は、まずラベルから始めることです。例えば「性差別的」というラベルを取り上げ、そのようなと見なされる考えを考えてみます。そして、それらが本当かもしれないと思えるかどうかを問うのです。

ランダムに考えを列挙するのはいいでしょう。なぜなら、それらは本当にランダムではないからです。最初に浮かぶ考えこそが、最も蓋然性の高いものでしょう。それらは、すでに気づいているが、自分で考えるのを許していなかったものなのです。

1989年、ある賢明な研究者たちは、肺がんの兆候を胸部画像から見つけ出す放射線科医の視線の動きを追跡しました。[1] がんの病変を見逃していても、医師の目はその部位に留まっていることがわかったのです。彼らの脳の一部は何かがあると知っていたのですが、それが意識レベルまで上がってこなかったのです。多くの興味深い異端的な考えは、すでに私たちの心の中にほぼ形成されているのかもしれません。自己検閲を一時的に解除すれば、それらが最初に現れるはずです。

時間と空間

未来を見通すことができれば、私たちのどのタブーが笑われるかが明らかでしょう。それはできませんが、ほぼ同じことができます。過去を見ることです。過去と現在の変化を見ることで、私たちが何を間違えているかがわかるのです。

過去と現在の変化は、時に進歩を表しています。物理学のような分野では、過去の世代と意見が異なるのは、私たちが正しく、彼らが間違っているからです。しかし、これは確実性の高い自然科学から離れるにつれ、急速に当てはまらなくなります。社会的な問題になると、多くの変化は単なるファッションにすぎません。同意年齢は裾丈のように変動するのです。

私たちは、過去の世代よりはるかに賢明で高潔であると想像していますが、歴史をよく読めば、そうではないことがわかります。過去の人々は、私たちとよく似ていました。英雄でも野蛮人でもありません。彼らの考えは、合理的な人が信じられるものでした。

ですから、興味深い異端思想のもう一つの源泉があります。現在の考えと過去の様々な文化の考えを比較してみるのです。[[4]] ある考えは、現在の基準からすると衝撃的かもしれません。しかし、それでも真実かもしれないのです。

過去を見る必要はありません。同時代の異なる社会でも、許容されることと許容されないことが全く違うのです。他の文化の考えと自分たちの考えを比較してみるのも良いでしょう。 (それには、実際にその文化を訪れるのが最良の方法です。)

ある考えが、過去や現在の多くの文化で無害とされているにもかかわらず、私たちの文化ではタブーとされている場合、それは私たちが間違っている可能性のある事柄かもしれません。

例えば、1990年代初頭の政治的正しさのピーク時に、ハーバード大学は教職員に配布したパンフレットで、同僚や学生の服装を褒めるのは不適切だと述べていました。「素敵なシャツですね」と言うのは控えるべきだとされたのです。この原則は、おそらく世界の文化の中では稀なものです。服装を褒めるのが適切だとされる文化の方が、不適切だとされる文化よりも多いはずです。

この例は、1992年のケンブリッジ、マサチューセッツに時間旅行してきた未来人が気をつけなければならないタブーの、軽い形態かもしれません。[[5]]

プリグ

もちろん、未来に時間旅行機があれば、ケンブリッジ専用のリファレンスマニュアルでも用意しているかもしれません。ケンブリッジは常に細かいところにこだわる場所で、文法も考え方も同時に訂正されるのが常です。これは、タブーを見つける別の方法を示唆しています。プリグ(うるさい人)に注目し、彼らの頭の中を覗いてみるのです。

子供の頭は、私たちのすべてのタブーの貯蔵庫です。子供たちの考えは明るく清潔であるべきだと、私たちは考えています。子供たちに提示する世界の姿は、彼らの発達段階に合わせて単純化されているだけでなく、私たちの考える「子供らしさ」に合わせて浄化されているのです。[[6]]

これは、卑語の問題でも見られます。私の友人たちは子供を持ち始めていますが、彼らは赤ちゃんの聞こえるところで「fuck」や「shit」といった言葉を使わないよう気をつけています。これらの言葉は言語の一部であり、大人が日常的に使っているのですが、私たちは子供にそれらを使わせたくないのです。なぜでしょうか? 子供には無垢な姿を保ってほしいからです。[[7]]

大人も同様に、子供たちに世界の歪んだ見方を意図的に与えています。その最も明らかな例がサンタクロースです。小さな子供がサンタクロースを信じるのは可愛らしいと思います。しかし、私たちはそれを子供のためにするのか、自分のためにするのか、疑問に思うのです。

私はこの考えについて賛成でも反対でもありません。子供の心を可愛らしい赤ちゃんの服で飾りたがるのは避けられないことかもしれません。私も自分でそうするかもしれません。重要なのは、よく育てられた10代の子供の頭の中には、私たちのタブーがほぼ完全に集まっていて、しかも経験によって汚されていないということです。私たちが後に馬鹿げたと思うことがほとんど確実にその頭の中にあるのです。

これらのアイデアにどのようにアプローチするのでしょうか。次のような思考実験によってです。アフリカでの傭兵生活、ネパールでの医師生活、マイアミでのナイトクラブマネージャーなど、さまざまな経験を積んだ、いわば現代のコンラッド的な人物を想像してください。具体的な内容は問題ありません。ただ、この人物の頭の中と、郊外の行儀のよい16歳の少女の頭の中を比べてみてください。彼が彼女を驚かせるだろうことは何でしょうか。彼は世界を知っており、彼女は現在のタブーを体現しているのです。これらを差し引くと、私たちが言えないことが見えてくるはずです。

仕組み

タブーがどのように生み出されるかを理解することで、私たちが言えないことを見出す方法がもう1つあると思います。道徳的流行がどのように生まれ、なぜ受け入れられるのでしょうか。この仕組みが理解できれば、現代においてもそれが働いているのを見出せるかもしれません。

道徳的流行は、普通の流行とは違って偶発的に生まれるようには見えません。普通の流行は、ある有力者の気まぐれな模倣が広まることで生まれるようです。15世紀末のヨーロッパで広まった幅広い靴の流行は、フランスのシャルル8世が片方の足に6本の指を持っていたことが始まりでした。ゲイリーという名前の流行は、俳優のフランク・クーパーがインディアナの工業都市の名前を名乗ったことから始まりました。道徳的流行はより意図的に作り出されるようです。私たちが言えないことがあるのは、ある集団がそうしたくないからです。

その集団が神経質であるほど、禁止は強くなります。ガリレオの場合の皮肉は、コペルニクスの考えを繰り返しただけで問題になったことです。コペルニクス自身は問題にはなりませんでした。実際、コペルニクスは大聖堂の司祭で、彼の本を教皇に捧げていたのです。しかし、ガリレオの時代には、カトリック教会がカウンター・リフォーメーションの真っ只中にあり、異端的な考えに非常に神経質になっていたのです。

タブーを立ち上げるには、弱さと強さの中間点にいる必要があります。自信のある集団はタブーを必要としません。アメリカ人やイギリス人を侮辱的に言うのは問題とされません。一方で、タブーを強制できるだけの力も必要です。糞尿愛好家のように、まだ勢力が弱く、ライフスタイルとして推奨されるまでには至っていないグループもいます。

道徳的タブーの最大の源泉は、ほんの少し優位に立っている集団による権力闘争だと思います。そこでは、タブーを強制できる力を持ちながら、それを必要としている集団が見つかるはずです。

ほとんどの闘争は、本当は富や権力をめぐるものでも、考えの対立として描かれます。イングランドの宗教改革も、結局のところ、富と権力をめぐる闘争でしたが、イングランド人の魂をローマの堕落した影響から守るための闘争として描かれました。人々を考えのために戦わせるほうが簡単です。そして、どちらが勝っても、その考えが勝利したかのように見なされ、まるで神がその側を選んだかのようになります。

私たちは第二次世界大戦を、自由主義対全体主義の勝利と考えがちですが、ソ連も勝者の一員だったことを忘れがちです。

私は、闘争が決して考えをめぐるものではないと言っているのではありません。ただ、それが常に考えをめぐるものとして描かれるということです。そして、捨て去られた最新のファッションほど時代遅れのものはないように、最近敗れた相手の原則ほど間違っているものはないのです。

具象芸術は、ヒトラーとスターリンの承認から、ようやく回復しつつあります。[8]

道徳的流行は、服装の流行とは異なる源泉から生まれますが、その採用のメカニズムは似ています。最初の採用者は野心に駆られています。自分を群衆から差別化したい、自覚的に洗練された人々です。流行が定着すると、第二の、はるかに大きな集団が加わります。それは恐怖に駆られた人々です。[9] この第二の集団は、目立ちたくないから流行を採用するのです。

だから、私たちが言えないことを知りたければ、流行のメカニズムに注目し、それが何を言えないようにするかを予測するといいでしょう。どの集団が強力だが神経質で、どのようなアイデアを抑えつつあるのか。最近の闘争で敗れた側にあったアイデアは、どのように汚染されたのか。自覚的に洗練された人間が、前の流行(例えば両親)から自分を差別化したいなら、どのようなアイデアを拒否するだろうか。常識的な人々は何を言うのを恐れているのか。

この手法では、私たちが言えないことのすべてを見つけられるわけではありません。過去からの深い根を持つタブーもあります。しかし、この方法と前述の4つの方法を組み合わせれば、考えられないアイデアの多くを見つけ出せるはずです。

なぜ

なぜわざわざこのようなことをするのか、と尋ねる人もいるでしょう。なぜ嫌な、評判の悪いアイデアを探るのか。なぜ石の下を覗くのか。

私がそうするのは、まず何よりも子供のころから持っている単なる好奇心からです。特に禁じられているものには特に興味があります。自分で見て、自分で判断したいのです。

二つ目の理由は、間違いを犯したくないからです。他の時代と同じように、私たちも後に馬鹿げたと思われるようなことを信じているかもしれません。それらがどんなものかを知っておけば、少なくとも自分はそれを信じないですむはずです。

三つ目の理由は、それが頭脳にとって良いからです。優れた仕事をするには、どこにでも行ける頭が必要です。特に、行ってはいけないところにも行く癖のついた頭が必要なのです。

優れた仕事は、他人が見落としたアイデアから生まれる傾向にあり、考えられないアイデアほど見落とされているものはない。自然選択がその例だ。それはとてもシンプルだ。なぜ誰も以前に思いつかなかったのだろうか。それは明らかすぎるのだ。ダーウィン自身も、自身の理論の含意について議論するよりも、生物学について考えることに時間を費やしたかった。

科学の分野では、前提を疑問視できることが大きな利点となる。優れた科学者の手法は、まさにそれだ。常識が破られている場所を探し出し、その隙間を広げて、その下にあるものを見てみる。そこから新しい理論が生まれるのだ。

つまり、良い科学者は単に常識を無視するのではなく、それを積極的に破ろうとする。科学者は問題を探し求める。これは、あらゆる学者が持つべき姿勢だが、科学者の方がより積極的に石の下を覗いているようだ。

なぜだろうか。それは科学者の方が単に賢いからかもしれない。ほとんどの物理学者は必要であれば、フランス文学の博士課程を修了できるが、フランス文学の教授の多くが物理学の博士課程を修了できるわけではない。あるいは、科学の理論が真か偽かがより明確なため、科学者がより大胆になるのかもしれない。(あるいは、科学の理論が真か偽かがより明確なため、政治家ではなく賢い人間が科学者として雇用されるのかもしれない。)

理由はなんであれ、常識を疑うことに積極的な人間と知性の間には明確な相関関係があるようだ。それは単に賢い人間が常識の穴を積極的に探し出すからだけではない。常識がそもそも彼らに対して強い拘束力を持っていないからだと思う。服装を見ればそれがわかる。

科学の分野だけでなく、あらゆる競争の激しい分野で、他人が恐れるものを見抜くことで大きな成功を収めることができる。そして、どの分野にも誰も口にすることのできないような異端の考えがあるはずだ。米国の自動車産業では今、市場シェアの低下に嘆いているが、その原因は明らかだ。彼らは長年にわたって悪い車を作り続けてきたのだ。そのため、今や米国車メーカーのブランドイメージは逆効果になっている。キャデラックは1970年頃から「キャデラックらしさ」を失っている。しかし、おそらくこのことを口にする者はいないだろう。そうでなければ、彼らはこの問題を解決しようと試みたはずだ。

考えられないような考えを持つことの利点は、その考えそのものだけではない。それは体を伸ばすようなものだ。走る前に体を伸ばすように、通常の発想の範囲を大きく超えた考えを持つことで、人々を驚かせるような小さな発想の転換も容易になる。

Pensieri Stretti

言えないことがあるとき、どうすればいいだろうか。私の助言は、それを言わないことだ。あるいは、戦う相手を選ぶことだ。

将来、黄色を禁止しようとする運動が起きたとしよう。黄色を使うことは「黄色主義」と非難され、オレンジ色を好む人々も疑惑の目で見られるだろう。黄色に何も問題がないと気づいたとしても、それを言えば自分も「黄色主義者」と非難されてしまう。黄色の復権が人生の目的なら、それでもいいかもしれない。しかし、他の問題に関心があるなら、「黄色主義者」のレッテルを貼られるのは邪魔になるだけだ。愚者と議論すれば、自分も愚者になってしまう。

最も重要なのは、思いたいことを思えることだ。思ったことを全て言う必要はない。そうすれば、不適切な考えを持つことを躊躇するかもしれない。むしろ、思考と発言を明確に分けるのがよい。頭の中では何でも許される。私自身、できるだけ過激な考えを奨励している。しかし、秘密結社のように、その内部の出来事を外部に漏らしてはいけない。ファイトクラブの第一の掟は、ファイトクラブについて話してはいけないということだ。

ミルトンがイタリアを訪れる際、ヴェネツィアの大使を務めたことのあるヘンリー・ウットンは、彼のモットーとして「i pensieri stretti & il viso sciolto」、つまり「内なる思考は秘めたままに、外面は開放的に」を提案した。皆に笑顔で接し、自分の考えを明かさないのが賢明だった。ミルトンは議論好きの人物で、当時のインクイジションも警戒していたからだ。しかし、ミルトンの状況と現代の状況の違いは程度の差にすぎない。どの時代にも異端の考えはあり、それらのために投獄されなくても、十分な問題に巻き込まれるだろう。

沈黙を保つのは臆病に見えるかもしれない。サイエントロジー教団が批判者に加える嫌がらせ[12]や、イスラエルの人権侵害に反対する人々に対して「情報収集」を行っているという報道[13]、DMCAに違反したとして訴えられる人々[14]について読むと、「さあ、お前ら野郎ども、来いよ」と言いたくなる。しかし、言えないことがあまりにも多すぎる。それらすべてを言えば、本来の仕事に時間を割く余裕がなくなってしまう。ノーム・チョムスキーのようになってしまうだろう[15]。

ただし、考えを秘密にしておくと、議論の利点を失ってしまう。アイデアについて話し合うことで、さらにアイデアが生まれるのだ。したがって、できれば信頼できる友人数人に、率直に話せるようにするのが最適な方法だ。これは単にアイデアを育むためだけでなく、友人を選ぶ良い目安にもなる。異端の考えを言っても非難されない人こそ、最も興味深い人物だといえるだろう。

Viso Sciolto?

私たちに必要なのは「viso sciolto」ではなく「pensieri stretti」だと思います。時代の狂信に同意しないことを明確にするのが最善の方針かもしれませんが、具体的に何に同意しないのかまで詳しく説明する必要はありません。狂信者たちは引き出そうとするでしょうが、答える必要はありません。「私たちと一緒ですか、それとも反対ですか?」と聞かれても、「どちらでもありません」と答えればよいでしょう。

さらに良いのは「まだ決めていません」と答えることです。これがラリー・サマーズがグループに質問されたときの対応でした。後に彼は「リトマス試験はしません」と説明しました。人々が熱心に議論する問題の多くは実際かなり複雑です。早急に答える必要はありません。

反黄色派が過激化しており、反撃したい場合、黄色派だと非難されることなく対抗する方法があります。古代の軍隊の散兵のように、敵の主力部隊に正面から立ち向かうのは避けるべきです。むしろ遠距離から矢で攻撃するのが良いでしょう。

この方法の1つは議論を抽象化することです。検閲一般に反対すれば、検閲の対象となっている本や映画の異端性を問われることはありません。ラベルにメタラベルを使って攻撃することができます。つまり、議論を阻害するためにラベルが使われているという現象そのものを攻撃するのです。「政治的正しさ」という用語の広まりは、その現象そのものを攻撃できるようになったため、政治的正しさの終焉の始まりでした。

別の方法は隠喩を使うことです。アーサー・ミラーは「るつぼ」を書くことで、ハウス非アメリカ活動委員会を弱体化させました。委員会に直接言及せず、委員会側の反論の余地を与えませんでした。委員会はサレムの魔女裁判を擁護できるはずがありません。しかしミラーの隠喩は今日まで残っており、委員会の活動は「魔女狩り」と表現されることが多いのです。

おそらく最善の方法は冗談を使うことでしょう。狂信者はどんな主義であれ、必ず冗談のセンスがありません。冒涜に対抗することはできません。ヴィクトリア朝の禁欲主義も、それを冗談の対象にすることで主に打倒されたようです。政治的正しさの復活もそうでした。ミラー自身が「『るつぼ』を書けたことを喜んでいますが、時代に相応しい愚かな喜劇を書きたかったと思うことがよくあります」と述べています。

オランダ人の友人は、オランダを寛容な社会の例として挙げるべきだと言います。確かに、オランダには長い寛容の伝統があります。何世紀もの間、低地諸国は他では言えないことを言える場所でした。これが同地域を学問と産業の中心地にしてきたのです。デカルトもフランス人として知られていますが、多くの思考をオランダで行っていました。

しかし、疑問もあります。オランダ人は規則と規制に縛られた生活をしているようです。そこでは言えないことはないのでしょうか。

寛容さを重んじていることが保証にはならないのは確かです。自分が寛容だと思っている人はたくさんいます。教育の中で寛容さを学んでいるのですから。誰に聞いても同じことを言うでしょう。ただし、本当に間違っていると思うことには寛容ではありません。（ある部族では「間違っている」という判断的な言葉を避け、「否定的な」や「破壊的な」といった中立的な言い換えを使うかもしれません）

数学が苦手な人は間違った答えが出るので分かりますが、寛容さが苦手な人はそうではありません。むしろ逆だと思っているのが一般的です。ファッションは見えないからこそ機能するのです。ファッションの中にいる人には、ファッションとして認識されません。正しいことだと思えるのです。離れて見ると、人々の「正しい」概念の変遷を見て、それがファッションだと分かるのです。

時間が自然に距離を与えてくれます。新しいファッションが登場すると、古いファッションが滑稽に見えるようになります。振り子の一方の端から見れば、反対側がとても遠く見えるのと同じです。

しかし、自分の時代のファッションを見抜くには意識的な努力が必要です。時間が距離を与えてくれないので、自分で距離を作らなければなりません。群衆の一部ではなく、できるだけ離れた場所から眺めることが大切です。特に、ある考えが抑圧されているときは注意深く観察しましょう。子供や従業員向けのウェブフィルターでは、ポルノグラフィー、暴力、憎悪表現を含むサイトがしばしば禁止されます。ポルノグラフィーや暴力とは何か。そして「憎悪表現」とはいったい何でしょうか。まるで『1984年』の言葉のようです。

このような表現は最大の手がかりかもしれません。ある主張が偽りであれば、それ以上のことを言う必要はありません。それが異端だと言う必要はありません。そして、偽りでなければ抑圧されるべきではありません。 1630年であれ2030年であれ、ある主張が「~主義的」や「~的」と攻撃されているのを聞いたら、何か問題があるサインです。そのようなラベルが使われているときは、なぜかを問うべきです。

自分でそのようなラベルを使っているときも同様です。群衆だけでなく、自分の思考にも距離を置く必要があります。これは過激な考えではありません。むしろ子供から大人への成長の主な違いです。疲れているために怒りを感じる子供は、自分の気持ちがよく分かりません。大人は状況から距離を置いて「気にしないでいいや、ただ疲れているだけだ」と言えるのです。同じようにして、道徳的なファッションの影響を認識し、それを無視する方法を学ぶことができるはずです。

明確に考えるためには、その一歩を踏み出す必要があります。しかし、それはより難しいです。なぜなら、今や社会的慣習に逆らっているからです。大人になるまでは、自分の気分の悪さを無視するよう奨励されます。しかし、社会の気分の悪さを無視できるようになるまで奨励されることはほとんどありません。

波を見るには、自分が水であることを忘れてはいけません。常に疑問を持ち続けることが唯一の防御策です。何を言えないのでしょうか? そしてなぜでしょうか?

[1]

謝辞 Sarah Harlin、Trevor Blackwell、Jessica Livingston、 Robert Morris、Eric Raymond、Bob van der Zwaan の各氏には、このエッセイの草稿を読んでいただき、 Lisa Randall、Jackie McDonough、Ryan Stanley、Joel Rainey の各氏には異端についての議論をしていただきました。彼らが本文中の意見について責任を負うことはもちろんありません。特に、本文中に表現されていない意見についてはそうです。