哲学をする方法

2007年9月

高校時代、私は大学で哲学を専攻しようと決めていました。 動機はいくつかあり、中には高潔なものもありました。 あまり高潔ではないのは、人々を驚かせたいという思いでした。 私が育った地域では、大学は就職のための訓練と考えられていたので、哲学を専攻するのは印象的に非実用的なことのように思えました。 当時流行し始めていた服に穴を開けたり、耳にピアスをするのと同じように、印象的な非実用性の一種でした。

しかし、より正直な動機もいくつかありました。 哲学を学べば知恵に直接たどり着けると思っていました。 他の専攻の人たちは単なる専門知識を得るだけですが、私は本当のことを学べると考えていたのです。

いくつかの哲学の本を読もうと試みました。 最近のものではなく、高校の図書館にはありませんでしたが、プラトンやアリストテレスを読んでみました。 彼らの意味がよくわからなかったと思いますが、何か重要なことについて語っているように聞こえました。 大学で学べば理解できるはずだと考えていました。

高校最後の夏に大学の授業を受けました。 微積分の授業では多くを学びましたが、哲学101の授業ではあまり学べませんでした。 それでも哲学を専攻する計画は変わりませんでした。 理解できなかったのは私の責任でした。 課題の本をもっと丁寧に読めばよかったのです。 大学では、ベルクリーの『人知論』をもう一度読み直します。 あれほど尊敬されていて読むのが難しい本には、何か意味があるはずだと思っていました。

26年たった今でも、ベルクリーはよくわかりません。 彼の全集の素敵な版を持っていますが、読むことはできそうにありません。

当時と今の違いは、ベルクリーを理解しようとする必要がないと理解したことです。 哲学が何か間違っているのがわかったと思います。 それをどのように修正できるかも考えています。

言葉

大学の大半で哲学を専攻しました。 期待したようにはいきませんでした。 他の分野の知識に比べて魔法のような真理を学べたわけではありません。 しかし、なぜうまくいかなかったのかはわかるようになりました。 哲学には、数学や歴史、ほとんどの大学の他の分野のように明確な対象がないのです。 習得しなければならない中核的な知識はありません。 それに最も近いのは、過去に様々な哲学者が異なるトピックについて述べてきたことを知ることぐらいです。 十分に正しいと認められた人は少なく、誰が何を発見したかはほとんど忘れられています。

形式論理学には対象があります。 論理学の授業をいくつか受けました。 それらから何か学んだかどうかはわかりません。 [1] ただ、アイデアを頭の中で回転させることは非常に重要だと思います。 2つのアイデアが可能性の範囲を完全に網羅していないことを見出したり、わずかな変更で同じアイデアになることを理解したりするのです。 しかし、論理学の勉強がこの考え方の重要性を教えてくれたのか、それをより上手に行えるようにしてくれたのかはわかりません。

哲学を学んで得たものもあります。 最も劇的なのは、フレッシュマンの最初の学期に、シドニー・シューメイカーが教えていた授業で学んだことです。 私は存在しないということを学びました。 私は(そして君も)さまざまな力に押し流されながら動き回る細胞の集まりにすぎず、それを「私」と呼んでいるだけです。 しかし、アイデンティティーの中心となる不可分なものはありません。 脳の半分を失っても生きられるでしょう。 つまり、脳を2つに分けて別の体に移植することも可能です。 そのような手術の後に目覚めたら、2人の人間になっているのを想像しなければなりません。

ここで学んだ本当の教訓は、日常生活で使う概念が曖昧で、極端に押し進めると破綻してしまうということです。 「私」という概念さえもそうです。 これを理解するのに時間がかかりましたが、19世紀の人が進化を理解し、子供のころ聞かされていた創造の物語が間違っていたことに気づくのと同じように、ある瞬間に理解できるようになりました。 [2] 数学以外では、言葉をどこまで押し進めても限界があります。 実際、数学を、厳密な意味を持つ用語を研究する分野と定義するのも悪くないでしょう。 日常的な言葉は本質的に曖昧です。 日常生活では十分に機能するので、その曖昧さに気づきません。 言葉は機能しているように見えますが、十分に押し進めれば必ず破綻します。

残念ながら、これが哲学の中心的な事実だと言えるでしょう。 ほとんどの哲学的な議論は、言葉の混同に悩まされているだけでなく、それによって駆り立てられているのです。 私たちには自由意志があるのでしょうか? 「自由」という言葉の意味次第です。 抽象的なアイデアは存在するのでしょうか? 「存在する」という言葉の意味次第です。

ウィトゲンシュタインは、ほとんどの哲学的な論争は言語の混同に起因するという考えで有名です。 彼にどの程度の功績を認めるべきかはわかりません。 多くの人がこれに気づいていたと思いますが、哲学を研究するのではなく、単に哲学を避けただけかもしれません。

なぜこのようになったのでしょうか? 何千年も研究されてきたものが無駄だというのは本当でしょうか? これらは興味深い質問です。 実際、哲学について最も興味深い質問の1つかもしれません。 現在の哲学的な伝統に最も価値のある接近方法は、ベルクリーのような無意味な思弁に迷い込むのでも、ウィトゲンシュタインのように一蹴するのでもなく、むしろ理性の誤りの例として研究することかもしれません。

歴史

西洋哲学は、ソクラテス、プラトン、アリストテレスから始まります。 彼らの先達については、後の著作における断片や言及からしか知ることができません。 彼らの教説は、時折分析に踏み込むことのある推測的な宇宙論と言えるでしょう。 おそらく、他のあらゆる社会で人々が宇宙論を発明するのと同じような動機によって駆り立てられていたのだと思います。 [3]

ソクラテス、プラトン、特にアリストテレスによって、この伝統は転換点を迎えました。 分析が大幅に増えたのです。 私はプラトンとアリストテレスが、数学の進歩に後押しされたのではないかと思います。 数学者たちは、物事について美しい物語を作り上げるよりも、はるかに決定的な方法で物事を解明できることを示していたのです。 [4]

人々は今抽象的なことについてたくさん話しますが、それらが初めて登場したときの飛躍を忘れています。おそらく、人々が最初に物事を「熱い」や「冷たい」と表現し始めてから、「熱とは何か」と尋ねるまでには数千年もの年月がかかったはずです。それは非常にゆっくりとした過程だったに違いありません。プラトンやアリストテレスが最初にそうした問いを立てたのかどうかは分かりません。しかし、彼らの著作は私たちが持つ最古のものであり、そこには（素朴さと言ってもよいほどの）新鮮さが感じられ、彼らが尋ねた問いの一部が彼らにとって新しいものだったことを示唆しています。

特にアリストテレスは、人々が新しいものを発見したときに起こる現象を思い起こさせます。つまり、ある人が一生涯で新しく発見した領域の大部分を駆け抜けてしまうということです。もしそうだとすれば、この種の思考がいかに新しいものだったかの証拠となるでしょう。

これはプラトンとアリストテレスが非常に印象的であると同時に、素朴で間違っていることを説明するためです。彼らが問いを立てたことだけでも印象的でした。しかし、それが必ずしも良い答えにつながったわけではありません。古代ギリシャの数学者が、ある面で素朴であったり、彼らの生活をより楽にしたであろう概念を欠いていたと言うのは侮辱的ではありません。同様に、古代の哲学者たちも同様に素朴であったと提案することも、私は侮辱的だとは思いません。特に、私が先に「哲学の中心的な事実」と呼んだものを、彼らは十分に理解していないようです。つまり、言葉は押し進めすぎると壊れてしまうということです。

「最初のデジタルコンピューターの開発者たちにとって大変驚くべきことに」、ロッド・ブルックスが書いたように、「それらのコンピューターに書かれたプログラムはほとんど動作しなかった」。抽象的なことについて話し始めたときにも、同様のことが起こりました。彼らは意外にも、合意に達する答えを見つけられませんでした。実際、答えに到達することさえ稀でした。

彼らは、実際には低解像度でサンプリングされた成果物について議論していたのです。

彼らの答えがいかに無用であったかの証拠は、それらがほとんど影響を及ぼしていないことです。アリストテレスの『形而上学』を読んでも、誰も何か違うことをするようにはなりません。

理論的知識

アリストテレスの目標は、最も一般的な一般原則を見つけることでした。彼が挙げる例は説得力があります。普通の労働者は習慣的に物事を特定の方法で作りますが、熟練した職人はより深い原理を把握しているため、より優れたことができます。この傾向は明らかです。知識が一般的であるほど、それは尊敬に値するのです。しかし、彼はある間違いを犯します。おそらく哲学史上最も重要な間違いです。彼は、理論的知識が実用的な必要性ではなく、好奇心から得られることに気づきました。そこで、実用的な理論的知識と、そうでない理論的知識の2種類があると提案したのです。後者に興味を持つ人々は、それ自体のために興味を持っているので、それはより高貴なものだと考えたのです。そのため、彼は『形而上学』で、実用的価値のない知識の探求を目標としました。つまり、曖昧に理解された大きな問題に取り組み、言葉の海に迷い込むことに何の警告もなかったのです。

彼の間違いは、動機と結果を混同したことです。確かに、物事の深い理解を求める人々は、しばしば実用的な必要性ではなく好奇心に駆られています。しかし、そうして得られる知識が無用であるということにはなりません。自分の行っていることの深い理解を持つことは実践的に非常に価値があります。たとえ高度な問題を解決する必要がなくても、単純な問題の解決において近道を見出すことができ、理解できない公式に頼るよりも、知識が崩れ去ることはありません。知識は力なのです。それが理論的知識が名誉あるものとされる理由です。また、賢明な人々がある特定のことに好奇心を持つ理由でもあります。私たちの DNA は、思われほど無私ではないのです。

したがって、即座の実用的応用がなくても、アイデアが興味深いものである必要はありません。しかし、私たちが興味を持つものは、驚くほど実用的な応用につながることが多いのです。

アリストテレスが『形而上学』で何も成し遂げられなかった理由は、部分的には、それが無用であるという前提のもとで、最も抽象的なアイデアを探求しようとしたことにあります。彼は、自分の北にある領域を探索しようとしながら、それが南にあると仮定しているようなものでした。

そして、彼の著作が後の探検家たちの地図となったため、彼らもまた間違った方向に向かわされてしまったのです。[8] 最悪なのは、彼が最も高貴な理論的知識は無用でなければならないという原則を確立したことで、外部からの批判や、自らの内なる羅針盤の促しから、後の人々を守ってしまったことです。

『形而上学』は主に失敗した実験です。そこから生まれた数少ない考えが価値あるものとして残されましたが、ほとんどは何の影響も及ぼしていません。『形而上学』は、有名な書物の中でも最も読まれていない部類に入ります。ニュートンの『プリンキピア』ほど難解ではありませんが、歪んだメッセージのようです。

それは興味深い失敗実験かもしれません。しかし、残念ながらアリストテレスの後継者たちがそのような結論を導き出したわけではありません。[9] その後しばらくの間、西洋世界は知的な低迷期に陥りました。プラトンやアリストテレスの著作は、修得し議論すべき崇高な聖典となったのです。そしてそれは驚くほど長い期間続きました。ようやく1600年頃(当時の中心地がヨーロッパに移っていた)になって、ついにアリストテレスの著作を間違いの集まりとして扱う人々が現れました。しかし、彼らはそれを明確に述べることはほとんどありませんでした。

この間隔が長かったことが驚くべきに思えるのは、ヘレニズム時代からルネサンスまでの間、数学においてほとんど進歩がなかったことを考えれば理解できるでしょう。

過去数年の間、不幸な考えが広まってきました。それは、アリストテレスの『形而上学』のような作品を生み出すことが許容されるだけでなく、特に名誉ある仕事であり、哲学者と呼ばれる人々によって行われるべきだと考えられるようになったのです。誰も、アリストテレスの動機づけの議論に立ち返って検証しようとはしませんでした。そして、アリストテレスが発見した問題、つまり非常に抽象的なアイデアについて緩やかに話し合うと簡単に迷子になってしまうという問題を修正するのではなく、その問題に陥り続けたのです。

特異点

しかし興味深いことに、彼らが生み出した作品は新しい読者を引き付け続けています。伝統的な哲学はこの点で特異な位置を占めています。大きなアイデアについて不明確な方法で書くと、経験の浅い知的野心家の学生にとって魅力的に見えるものが生み出されます。より良く理解するまでは、書き手の頭の中が曖昧だったために理解が難しいものと、数学的証明のように理解が難しいものを区別するのは難しいのです。経験のない人にとって、伝統的な哲学は非常に魅力的に見えます。数学のように難しい(そしてtherefore印象的)ながら、範囲がより広いのです。これが高校生だった私を惹きつけたものでした。

この特異点はさらに特異なのは、自己防衛機能を持っていることです。理解が難しいものについては、それが無意味だと疑う人々は一般的に黙っています。テキストが無意味であることを証明する方法はありません。最も近いのは、ある種のテキストを判別できないことを示すことです。

そのため、哲学を非難するのではなく、時間の無駄だと疑う人々は単に他のことを学習しただけです。これだけでも、哲学の主張を考えると非常に有罪証拠となります。哲学は究極の真理について語るはずですから、賢明な人々全員が興味を持つはずです。

哲学の欠陥が、それを修正し得る人々を遠ざけたため、それらは自己増殖的な傾向にありました。1912年の手紙の中でバートランド・ラッセルは次のように書いています。

「これまで哲学に惹かれてきた人々は、大きな一般化を愛する人々で、それらはすべて間違っていました。そのため、正確な心を持つ人々はほとんど哲学に取り組んでこなかったのです。」

彼の対応は、ウィトゲンシュタインを哲学に投入することでした。その結果は劇的でした。

私は、ウィトゲンシュタインが有名になるべきなのは、ほとんどの以前の哲学が無駄な時間だったという発見をしたことではなく、それに対してどのように行動したかによるべきだと思います。賢明な人々が少しの哲学を学び、それ以上追求しなかったことから判断すると、この発見は誰もが行っているはずです。しかし、ウィトゲンシュタインは静かに別の分野に移るのではなく、内部から騒ぎを起こしたのです。彼はゴルバチョフのようでした。

哲学の分野は、ウィトゲンシュタインが与えた恐怖から未だに揺れ動いています。その後の人生で、彼は言葉の働きについて多くを語りました。それが許容されるようになったため、多くの哲学者がそれをするようになりました。一方で、形而上学的な思索の空白を感じ取った文芸批評家たちが、「文芸理論」「批評理論」、野心的になると単に「理論」などの新しい名称の下で、カントの方向に寄ってきています。その書き物は、お馴染みの言葉のサラダです。

私が描いた特異点は消えることはありません。印象的に聞こえ、反証できない書き物に対する需要があります。供給と需要は常に存在するでしょう。ある集団がこの領域を放棄しても、別の集団がすぐにそれを占めるでしょう。

提案

私たちはもっと良いことができるかもしれません。興味深い可能性があります。アリストテレスが本当にしようとしたことを行うのではなく、彼が実際にしたことを行うのはどうでしょうか。『形而上学』で彼が発表した目標、すなわち最も一般的な真理を発見することは、追求に値するものです。しかし、それらが無用だからではなく、有用だからそれを発見しようとしましょう。

私は再び試みることを提案しますが、これまで軽視されてきた適用可能性という基準を、抽象化の沼地に迷い込むのを防ぐためのガイドとして使いましょう。

「最も一般的な真理は何か」という問題ではなく、「有用なことの中で最も一般的なものは何か」という問題に取り組みましょう。

私が提案する有用性の基準は、私たちが書いたものを読んだ人々が、その後何か違うことをするようになるかどうかです。明確な(たとえ暗黙の)助言を与えなければならないことを知ることで、使っている言葉の解像度を超えて迷い込むことを避けられるでしょう。

目標はアリストテレスと同じですが、アプローチが異なります。

有用で一般的なアイデアの例として、統制実験の概念を考えてみましょう。これは広く適用可能なアイデアです。科学の一部だと言う人もいますが、特定の科学の一部ではなく、まさに「形而上学」(私たちの意味での)なのです。進化の概念も同様です。かなり広範な応用があることが分かっています。たとえば、遺伝的アルゴリズムや製品デザインにも使われています。フランクフルトの嘘と虚偽の区別も、最近の有望な例です。

これらこそが、哲学らしいものだと思います。かなり一般的な洞察で、それを理解した人が何か違うことをするようになるものです。

そのような洞察は、必然的に曖昧に定義された事物について述べるものになります。正確な意味を持つ言葉を使い始めると、数学をしていることになります。だから、有用性から出発しても、私が前述した問題を完全に解決することはできません。形而上学の特異点を一掃することはできません。しかし、それでも役立つでしょう。善意を持つ人々に抽象化への新しい道筋を与えます。そして、彼らが生み出したものが、悪意を持つ人々の書き物を見劣りするものになるかもしれません。

この方法の欠点は、教授職を得るのに役立つような文章を書くことはできないということです。それは単に現在の流行に合っていないからだけではありません。どの分野でも教授職を得るには、教授職委員会の誰もが反対できないような結論に達する必要があります。実際のところ、この問題に対する2つの種類の解決策があります。数学や科学の分野では、自分の言っていることを証明するか、少なくとも誤りのない結論を導き出すことができます(「8人中6人の被験者が治療後に血圧が低下した」など)。人文科学の分野では、明確な結論を避けるか(問題が複雑であると結論付ける)、誰も気にしないほど狭い範囲の結論を導き出すことができます。

私が提唱する哲学的アプローチでは、これらの方法を採用することはできません。せいぜい随筆家の水準の証明しか達成できないでしょう。しかし、有用性のテストを満たすには、かなり広範に適用可能な明確な結論を示唆せざるを得ません。さらに悪いことに、有用性のテストは人々を怒らせる結果を生み出す傾向があります。人々が既に信じていることを伝えても意味がなく、人々は自分の信じていないことを言われると怒るからです。

しかし、これは誰でもできることなのです。有用性から出発して一般性を高めていくのは、教授職を得ようとする若手教授には適していませんが、既に教授職を持っている人を含む他の人々にとっては良いアプローチです。この山の斜面は緩やかです。非常に具体的な有用なことから書き始め、徐々により一般的なものにしていくことができます。ジョーのブリトーは美味しい。良いブリトーとは何か。良い食事とは何か。良いものとは何か。好きなだけ時間をかけられます。山の頂上まで行く必要はありません。哲学をしていると言う必要もありません。

哲学をするのが大変な仕事だと思えるかもしれませんが、心強いことがあります。この分野はそれほど古くないのです。西洋の伝統における最初の哲学者たちが約2500年前に生きていたとはいえ、2500年も続いてきたとは言えません。ほとんどの時期、主要な実践者たちはプラトンやアリストテレスの注釈を書いたり、次の侵略軍を警戒したりするだけでした。そうでない時期には、哲学は宗教と絡み合っていました。ようやく数百年前に自立し始めましたが、私が述べた構造的な問題に悩まされていました。これを言えば、一部の人は露骨に偏った非寛容な一般化だと言うでしょうし、他の人は古い話だと言うでしょう。しかし、率直に言えば、これまでの哲学者たちの大半は時間を無駄にしてきたと言えます。つまり、この分野はまだ最初のステップにあるのです。[16]

これは驚くべき主張に聞こえるかもしれません。しかし、10,000年後にはそうは思われないでしょう。文明は常に古いように見えます。なぜなら、それが今までで最も古いからです。何かが本当に古いかどうかを言うには、構造的な証拠を見る必要があります。そして構造的に見れば、哲学は若い分野なのです。言葉の予期せぬ崩壊に苦しんでいるのです。

哲学は、数学が1500年当時と同じくらい若い分野です。まだ多くのことを発見できるのです。

注

[1] 実際のところ、形式論理はあまり役に立ちません。過去150年の進歩にもかかわらず、私たちはまだ陳述の小さな割合しか形式化できていません。1980年代スタイルの「知識表現」が決して機能しなかったのと同じ理由で、多くの陳述にはごく大規模な類比脳状態以外に簡潔な表現がないかもしれません。

[2] ダーウィンの同時代人にとって、これを理解するのは私たちが想像するよりも難しかったのです。聖書の創造の物語は、ユダヤ教・キリスト教の概念だけではなく、人間が人間になる前から誰もが信じていたおおよその考えでした。進化を理解するのが難しかったのは、種が変わらないものだと見えるのに、実際には長い年月をかけて別の、より単純な生物から進化してきたことを認識する必要があったからです。

今日では、私たちはそのような飛躍をする必要はありません。工業化された国の誰もが、大人になってから初めて進化の概念に出会うことはありません。子供のころから、真実か異端かのどちらかとして教えられています。

[3] プラトン以前のギリシャの哲学者たちは韻文で書いていました。これが、彼らが言ったことに影響を与えたに違いありません。世界の本質について韻文で書こうとすると、必然的に呪文のようなものになってしまいます。散文では、より正確で、より慎重に書くことができます。

[4] 哲学は数学の駄目な弟分のようなものです。プラトンとアリストテレスが先達の著作を見て「お前の兄貴のようにならないのはなぜだ」と言ったときに生まれたのです。ラッセルも2300年後にまだ同じことを言っていました。

数学は最も抽象的なアイデアの正確な半分であり、哲学は不正確な半分です。哲学が数学に比べて不利なのは、おそらく避けられないことです。なぜなら、哲学の正確さには下限がないからです。数学の悪いものは単に退屈ですが、哲学の悪いものは無意味です。しかし、不正確な半分にも良いアイデアはいくつかあります。

[5] アリストテレスの最良の業績は論理学と動物学で、どちらも彼が発明したと言えるでしょう。しかし、先達からの最も劇的な変化は、はるかに分析的な思考スタイルでした。彼は恐らく最初の科学者だったのです。

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.

[7] アリストテレスに依存していると言えるのは、彼の考えが私たちの共通文化の一部となっているからかもしれません。確かに、私たちが使う多くの言葉にはアリストテレスとの関連性がありますが、アリストテレスが書いていなければ、物の本質や物質と形式の区別といった概念がなかったとは言い過ぎかもしれません。

アリストテレスにどれほど依存しているかを見るには、ヨーロッパ文化と中国文化の違いを比較するのが一つの方法です。アリストテレスの貢献によって、1800年頃のヨーロッパ文化が中国文化にはなかった考えはどのようなものだったでしょうか。

[8] 「哲学」という言葉の意味は時間とともに変化してきました。古代においては、今日の「学問」に相当する広範な分野をカバーしていました(ただし、方法論的な含意はありませんでした)。ニュートンの時代でさえ、今日の「科学」と呼ばれるものが含まれていました。しかし、今日の哲学の核心は、アリストテレスが考えていた核心、すなわち最も一般的な真理を発見しようとすることにあります。

アリストテレスは、これを「形而上学」と呼んでいませんでした。この名称は、ロードスのアンドロニコスによってアリストテレスの著作集に編纂された際に、「物理学」の後に置かれたことから(meta=後)付けられたものです。私たちが「形而上学」と呼ぶものを、アリストテレスは「第一哲学」と呼んでいました。

[9] アリストテレスの直接の後継者の一部は、この点を理解していたかもしれませんが、彼らの著作の大部分が失われているため、はっきりしたことは言えません。

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, pp. 217-252.

抽象的な意味不明な言葉は、聴衆が既に持っている何らかの主張に沿っている時に最も魅力的に見えます。そうであれば、(あるいは自分が)弱い立場にある集団に最も人気があるはずです。強者には、その安心感は必要ありません。

[11] Letter to Ottoline Morrell, December 1912. Quoted in:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, p. 75.

[12] アリストテレスから1783年までの全ての形而上学が無駄だったという予備的な結論は、I. Kantによるものです。

[13] ウィトゲンシュタインは、20世紀初頭のケンブリッジの住人たちが特に脆弱だったと思われる一種の権威を主張していました。それは部分的には、多くの人々が宗教的に育てられ、後に信仰を失ったため、誰かに指示されるべき空白の場所を持っていたからかもしれません(他の人々はマルクスやニューマン枢機卿を選びました)。また、当時の静かで真面目なケンブリッジのような場所には、メシア的な人物に対する自然な免疫力がなかったのかもしれません。まさに、当時のヨーロッパ政治にも独裁者に対する自然な免疫力がなかったのと同様に。

[14] これは実際にはダンス・スコトゥスの『オルディナティオ』(約1300年)からのものですが、「数」が「性別」に置き換えられています。Plus ca change.

Wolter, Allan (trans), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, p. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.

[16] 哲学の入門書の中には、哲学を特定の真理を学ぶためではなく、プロセスとして学ぶべきだと主張するものがあります。しかし、彼らが取り上げる哲学者たちは、そのような考えに反対して墓場から転がり出るでしょう。彼らは議論の仕方の見本以上のことを望んでいたのです。彼らは間違っていましたが、それは不可能な希望ではないように思います。

この議論は、1500年頃に錬金術の成果のなさを見て、その価値はプロセスにあると言う人のようなものだと思います。いいえ、彼らは間違った方法で取り組んでいたのです。鉛を金に変える(現在のエネルギー価格では経済的ではありませんが)ことは可能であることが分かっています。ただし、その知識に至るには、別のアプローチを試みるために後退する必要がありました。

Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Jessica Livingston、Robert Morris、Mark Nitzberg、Peter Norvigの各氏に、このドラフトを読んでいただきありがとうございます。