自分だけのプロジェクト

2021年6月

数日前、学校から家に帰る途中、9歳の息子が、自分が書いている物語をもっと書きたくてたまらないと言いました。これは、彼が自分の物語に興奮しているだけでなく、この仕事の仕方を発見したからこそ、私が聞いた中で最も嬉しい言葉の一つでした。自分だけのプロジェクトに取り組むことは、普通の仕事とは、スケートが歩くこととは異なるものです。それはもっと楽しいですが、はるかに生産的でもあります。

この意味でスケートをしていた人たちがどれほどの素晴らしい仕事をしたのでしょうか？すべてではないにしても、確かに多くの人がそうでした。

自分だけのプロジェクトに取り組むことには、特別な何かがあります。私は、あなたが必ずしも幸せになるとは言いません。より良い言葉は、興奮している、または熱中しているでしょう。物事がうまくいけば幸せですが、うまくいかないこともよくあります。エッセイを書いているとき、ほとんどの場合、私は心配し、困惑しています。エッセイがうまくいかないのではないかと心配し、明確に見えないアイデアを探しているため、困惑しています。私はそれを言葉で表現できるでしょうか？最終的には、十分な時間があれば、たいていはできますが、確信はありません。最初の数回の試みは、しばしば失敗します。

物事がうまくいけば、幸せな瞬間はありますが、長くは続きません。なぜなら、あなたは次の問題に取り組むことになるからです。では、なぜそれをやるのでしょうか？なぜなら、この方法で働くのが好きな人にとって、他に何も正しいと感じられないからです。あなたは、自分が自然の生息地にいる動物であり、自分がやるべきことをやっていると感じます。常に幸せとは限りませんが、目覚めていて生きています。

多くの子供たちは、自分だけのプロジェクトに取り組むことの興奮を経験します。難しいのは、これを大人になってする仕事と一致させることです。そして、私たちの慣習はそれをより難しくしています。「遊び」と「趣味」を「仕事」とは質的に異なるものとして扱います。ツリーハウスを作っている子供にとって、そこから建築やエンジニアリングへの直接の（ただし長い）道があることは明らかではありません。そして、その道を指摘する代わりに、私たちはそれを隠しています。子供たちがやっていることは、本物の仕事とは異なるものとして暗黙のうちに扱っているからです。

[ 1 ]

子供たちに、彼らのツリーハウスは大人になってする仕事への道にあるかもしれないと伝える代わりに、私たちは、その道は学校を通ると言います。そして残念ながら、学校の宿題は、自分だけのプロジェクトに取り組むこととは大きく異なります。それは通常、プロジェクトでも、自分のものでもありません。そのため、学校がより真剣になるにつれて、自分だけのプロジェクトに取り組むことは、もしあるとしても、脇道にそれる細い糸として生き残るだけです。

高校の生徒たちが、ツリーハウスを建てるのをやめて、授業でまじめにダーウィンやニュートンについて学び、試験に合格しようとしているのを見るのは少し悲しいことです。ダーウィンやニュートンを有名にした仕事は、実際には試験勉強よりもツリーハウスを建てることに近い精神的なものでした。

もし私が、子供たちが良い成績を取ることと、自分だけの野心的なプロジェクトに取り組むことのどちらかを選ばなければいけないとしたら、私はプロジェクトを選びます。そして、私が甘やかす親だからではありません。私は反対側にもいて、どちらがより予測的な価値があるかを知っているからです。私がY Combinatorのためにスタートアップを選んでいたとき、私は応募者の成績には関心がありませんでした。しかし、彼らが自分だけのプロジェクトに取り組んでいたなら、私はそれらについてすべて聞きたかったのです。

[ 2 ]

学校が今のようになっているのは避けられないのかもしれません。私は、私たちがそれを再設計する必要があると言っているわけではありません（ただし、そうではないとも言っていません）。ただ、それが私たちの仕事に対する態度にどのような影響を与えるのか、つまり、私たちを勤勉で地道な仕事のタイプに導き、しばしば競争を餌として使い、スケートから遠ざけるのかを理解する必要があるということです。

学校の宿題が自分だけのプロジェクトになる時が時々あります。論文を書かなければならないときはいつでも、それは自分だけのプロジェクトになりました。皮肉なことに、英語の授業ではそうではありませんでした。なぜなら、英語の授業で書かなければならないものは、とてもばかげているからです。そして、大学に行ってコンピュータサイエンスの授業を受け始めると、私が書かなければならないプログラムは、自分だけのプロジェクトになりました。私が文章を書いたり、プログラミングしたりしているときはいつでも、私はたいていスケートをしていて、それ以来ずっとそうです。

では、自分だけのプロジェクトの境界線はどこにあるのでしょうか？それは興味深い質問です。なぜなら、その答えは非常に複雑であり、そして、多くのものがかかっているからです。仕事が自分のものであるという2つの意味があることがわかりました。1）あなたは、単に誰かに言われたからではなく、自発的にそれをやっているということ、そして2）あなたは一人でそれをやっているということです。

前者の境界線は非常に明確です。自分の仕事に非常に熱心な人々は、引っ張られることと、押されることの区別を非常に敏感に感じており、仕事はたいていどちらかのカテゴリーに分類されます。しかし、そのテストは、単にあなたが何かをするように言われたかどうかではありません。あなたは、あなたがするように言われたことを選択することができます。実際、あなたはそれを、あなたにそれをするように言った人よりもはるかに徹底的に所有することができます。

たとえば、数学の宿題は、ほとんどの人にとって、誰かに言われたことをやっていることです。しかし、数学者だった私の父にとっては、そうではありませんでした。私たちのほとんどは、数学の教科書の課題を、各セクションで説明されている内容の知識をテストしたり、開発したりするためのものと考えています。しかし、私の父にとって、課題は重要な部分であり、テキストは単なる注釈のようなものでした。新しい数学の教科書を手に入れるたびに、彼はパズルを与えられたようなものでした。ここに解決すべき新しい課題のセットがあり、彼はすぐにそれらをすべて解決しようとしました。

プロジェクトが自分のものであるというもう一つの意味、つまり一人で取り組むことは、はるかに曖昧な境界線を持っています。それは徐々にコラボレーションにつながっていきます。そして興味深いことに、それは2つの異なる方法でコラボレーションに繋がっていきます。コラボレーションする一つの方法は、単一のプロジェクトを共有することです。たとえば、2人の数学者が、彼らの間の会話の中で形作られる証明を共同で作成する場合です。もう一つの方法は、ジグソーパズルのように組み合わさる、自分たちの別々のプロジェクトを複数の人が取り組む場合です。たとえば、一人が本のテキストを書き、もう一人がグラフィックデザインを行う場合です。

[ 3 ]

これらの2つのコラボレーションへの道は、もちろん組み合わせることができます。しかし、適切な条件下では、自分だけのプロジェクトに取り組むことの興奮は、大規模な組織における仕事の乱流に崩壊する前に、かなり長い間維持することができます。実際、成功した組織の歴史は、その興奮を維持するための技術の歴史でもあります。

[ 4 ]

オリジナルのMacintoshを作ったチームは、この現象の素晴らしい例です。Burrell SmithやAndy HertzfeldやBill AtkinsonやSusan Kareのような人々は、単に命令に従っていたわけではありません。彼らは、Steve Jobsに打たれたテニスボールではなく、Steve Jobsによって解放されたロケットでした。彼らには多くのコラボレーションがありましたが、彼らは皆、自分だけのプロジェクトに取り組むことの興奮を個別に感じていたようです。

Andy HertzfeldのMacintoshに関する本の中で、彼は、彼らが夕食後にオフィスに戻って夜遅くまで仕事をしたことを説明しています。自分たちが興奮しているプロジェクトに取り組むことの興奮を経験したことがない人々は、この種の長時間労働を、スウェットショップやボイラー室で行われるような長時間労働と区別することはできませんが、それらはスペクトルの反対側にあります。そのため、「ワークライフバランス」を教義的に主張するのは間違いです。実際、「仕事/人生」という表現そのものが間違いを体現しています。それは、仕事と人生は別々のものであると仮定しています。「仕事」という言葉が、勤勉で地道な仕事のタイプを自動的に意味する人々にとっては、そうかもしれません。しかし、スケーターにとっては、仕事と人生の関係は、スラッシュよりもダッシュで表す方が適切でしょう。私は、自分の生活を支配したくないような仕事はしたくありません。

もちろん、Macintoshのようなものを作っているときは、このレベルのモチベーションを達成するのは簡単です。新しいものが、自分だけのプロジェクトのように感じられるのは簡単です。それは、プログラマーが書き直す必要のないものを書き直したり、すでに存在するものの独自のバージョンを書いたりする傾向がある理由の一つです。これは、マネージャーを時々不安にさせ、入力された文字数の合計で測定すると、めったに最適な解決策ではありません。しかし、それは常に、単なる傲慢さや無知さによって駆り立てられているわけではありません。ゼロからコードを書くことは、はるかにやりがいがあります。良いプログラマーは、文字の驚くべき無駄にもかかわらず、最終的に利益を得ることができるほど、はるかにやりがいがあります。実際、それは、資本主義の利点の一つかもしれません。それは、そのような書き直しを奨励します。何かをするためにソフトウェアを必要とする会社は、別の会社で既に書かれたソフトウェアを使用することはできず、そのため、独自のソフトウェアを書かなければならず、それはしばしばより良いものになります。

[ 5 ]

スケートと新しい問題を解決することの自然な一致は、スタートアップからの報酬が非常に高い理由の一つです。未解決の問題の市場価格は高いだけでなく、それらに取り組む際に、生産性に対する割引も受けられます。実際、あなたは生産性において2倍の増加を得ます。クリーンシート設計を行っているとき、スケーターを募集するのは簡単であり、彼らは自分の時間をすべてスケートに費やすことができます。

Steve Jobsは、Steve Wozniakを見て、スケーターについてよく知っていました。適切な人を見つけられれば、最高レベルで何をすべきかを伝えるだけで済みます。彼らは詳細を処理します。実際、彼らはそれを主張します。プロジェクトを自分のものであると感じさせるためには、十分な自律性が必要です。あなたは、注文に従って働くことはできませんし、官僚主義によって遅くされることもできません。

自律性を確保する一つの方法は、上司を持たないことです。それには2つの方法があります。自分で上司になることと、仕事以外のプロジェクトに取り組むことです。それらは、経済的にはスケールの反対側にありますが、スタートアップとオープンソースプロジェクトは、どちらもスケーターによって運営されていることが多いという点で共通しています。そして実際、スケールの片側からもう片方へのワームホールがあります。スタートアップのアイデアを発見する最良の方法の一つは、単に楽しみのためにプロジェクトに取り組むことです。

あなたのプロジェクトが金儲けになるようなものであれば、それらに取り組むのは簡単です。そうでなければ、それは難しいです。そして、通常、最も難しい部分は、士気です。それは、大人が子供よりも難しいところです。子供たちは、自分の時間が無駄になっているかどうか、または他のツリーハウスと比べてどうなのかを心配することなく、ただ飛び込んでツリーハウスを建てます。そして率直に言って、私たちはここで子供たちから多くを学ぶことができます。ほとんどの大人が「本物の」仕事に対して持っている高い基準は、常に私たちに役立つとは限りません。

自分だけのプロジェクトで最も重要な段階は、最初です。あなたは、xをするのはクールかもしれないと思うことから、実際にxをすることに移ります。そして、その時点で、高い基準は、単に役に立たないだけでなく、積極的に有害です。あまりにも多くの新しいプロジェクトを始める人がいますが、私は、失敗を恐れて、もし始めていれば成功したであろうプロジェクトを始めるのをためらっている人がはるかに多いのではないかと疑っています。

しかし、私たちが子供時代に、私たちのツリーハウスが大人のプロジェクトへの道にあるという知識から利益を得ることができなかったとしても、私たちは少なくとも、大人になって、私たちのプロジェクトがツリーハウスにまで遡る道にあることを知って利益を得ることができます。何か新しいことを始める際に、子供時代のような無謀な自信を思い出してください。それは、取り戻すことができる強力なものです。

大人になって、その種の自信を維持するのが難しいのであれば、私たちは少なくとも、自分が何をしているのかをより意識する傾向があります。子供たちは、何が起こっているのかをほとんど認識することなく、ある種類の仕事から別の種類の仕事へと跳ね回ったり、追い立てられたりします。一方、私たちは、さまざまな種類の仕事についてより多くを知っており、どの仕事をするかについてより多くのコントロールを持っています。理想的には、私たちは両方の世界の最良の部分を持つことができます。自分だけのプロジェクトに取り組むことを意図的に選択し、新しいプロジェクトを始める際に無謀な自信を持つことができます。

注記

[ 1 ] 「趣味」という言葉は奇妙な言葉です。今では、それは本物のではない仕事、つまり、判断されるべきではない仕事、を意味しますが、元々は、単に、子供がホビーホースに乗るように、比喩的に乗る、かなり一般的な意味での執着（たとえば、政治的な意見など）を意味していました。その最近の、より狭い意味が、良い方向への変化なのか、悪い方向への変化なのかは断言できません。確かに、多くの偽陽性があります。つまり、最初は単なる趣味として退けられたものの、最終的には重要になるプロジェクトがたくさんあります。しかし、一方で、その概念は、初期の、醜いアヒルの子の段階にあるプロジェクトにとって、貴重な隠れ蓑を提供しています。

[ 2 ] タイガーペアレントは、親がしばしばそうであるように、過去の戦争を戦っています。成績は、成功への道が、事前に定義された梯子を登りながら資格を取得することだった昔の方が重要でした。しかし、彼らの戦術が成績に集中しているのは良いことです。彼らがプロジェクトの領域に侵入し、それによって、子供たちにこの種の仕事を強制することで、この種の仕事に対する嫌悪感を抱かせるのは、どれほど恐ろしいことでしょう。成績はすでに、陰鬱で偽の世界であり、親の干渉によってそれほど傷つけられることはありませんが、自分自身のプロジェクトに取り組むことは、より繊細でプライベートなものであり、非常に簡単に傷つけられる可能性があります。

[ 3 ] 自分自身のプロジェクトに取り組むことと、他の人と協力することの間の複雑で段階的な境界線は、「孤独な天才」という考えについて、多くの意見の相違がある理由の一つです。実際には、人々はさまざまな方法で協力したり、協力しなかったりしますが、「孤独な天才」という考えは、間違いなく神話ではありません。それは、特定の仕事の仕方に伴う、真実の中心があります。

[ 4 ] コラボレーションも強力です。最適な組織は、コラボレーションと所有権を組み合わせて、それぞれに最小限の損害を与えるようにします。興味深いことに、企業と大学の学部は、この理想に反対側からアプローチしています。企業はコラボレーションを主張し、時にはスケーターを採用し、彼らがスケートできるようにすることもありますが、大学の学部は、独立した研究を行う能力（それはそうであるかどうかにかかわらず、慣習的にスケートとして扱われています）を主張し、彼らが雇う人々は、彼らが望む限り協力します。

[ 5 ] もし、会社が、新しく入ってきた最高のプログラマーが常にクリーンシートを得られるような方法でソフトウェアを設計することができれば、それは一種の永遠の若さを持ち続けることができます。それは不可能ではないかもしれません。十分に明確なルールを持つゲームを定義するソフトウェアのバックボーンがあれば、個々のプログラマーは独自のプレイヤーを書くことができます。

謝辞

Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston、Peter Norvigに、この原稿を読んでいただいたことに感謝します。