自分自身のプロジェクト

2021年6月

数日前、学校から帰る途中、9歳の息子が家に着いたらすぐに自分の書いているストーリーの続きを書きたがっているのを聞いて、私はとても嬉しかった。これは彼が言ったことの中で最も嬉しかったことの1つです。それは彼がストーリーに夢中になっているからだけでなく、この方法で作業することを発見したからです。

自分のプロジェクトに取り組むことは、普通の仕事とスケートすることの違いほど違います。より楽しいですが、はるかに生産的でもあります。

偉大な仕事の大部分は、このような意味でスケートしている人々によって行われてきたのでしょうか? 全てではないにしても、確かに多くの部分は。

自分のプロジェクトに取り組むことには何か特別なものがあります。正確に言えば、それが幸せだとは言えません。むしろ、興奮している、没頭しているといった方が適切です。物事がうまくいっているときは幸せですが、そうでないことも多いのです。エッセイを書いているときは、ほとんどの時間、心配と困惑に襲われます。エッセイが上手く仕上がるかどうか心配で、明確に見えない何かのアイデアを探し当てようと四苦八苦しているのです。言葉で捉えられるでしょうか? 最終的には、時間をかければ通常できるのですが、確信はありません。最初の試みはしばしば失敗します。

うまくいったときは幸せな瞬間がありますが、それはすぐに過ぎ去ってしまい、次の問題に取り組むことになります。では、なぜわざわざこんなことをするのでしょうか? この方法で作業することが好きな人にとっては、他のどんなことよりも最も適切な感覚があるからです。自然の生息地で本来の目的を果たしているような、目覚めた生き生きとした感覚があるのです。

多くの子供たちは、自分のプロジェクトに取り組むことの興奮を経験します。難しいのは、これを大人になってからの仕事につなげることです。そして、私たちの習慣がそれをさらに難しくしています。「遊び」や「趣味」を「仕事」とは質的に異なるものとして扱うのです。ツリーハウスを作っている子供にとって、それが建築やエンジニアリングへの直接の(長い)道筋になることは明らかではありません。そしてその道筋を示すのではなく、子供たちがする活動を「本当の仕事」とは異なるものとして扱うことで、隠してしまっているのです。

[ 1 ]

子供たちにツリーハウスを作ることが大人になってからの仕事につながる可能性があると伝えるのではなく、その道筋は学校を通ると言っています。残念ながら、学校の仕事は自分のプロジェクトに取り組むこととはほとんど違います。プロジェクトでもなく、自分のものでもありません。そのため、学校が本格化するにつれ、自分のプロジェクトに取り組むことは、わずかな糸のように残るだけになってしまうのです。

ダーウィンやニュートンが有名になった仕事の精神は、試験に合格するために勉強するよりも、むしろツリーハウスを作ることに近いのに、多くの高校生がそれを捨ててしまうのは少し悲しいことです。

子供たちに良い成績を取らせるか、野心的なプロジェクトに取り組ませるかを選ばなければならないとしたら、私はプロジェクトを選びます。それは甘やかな親だからではなく、私自身がその両方の経験をしてきたからです。Y Combinatorでスタートアップを選んでいるときは、申請者の成績には全く関心がありませんでした。しかし、自分のプロジェクトに取り組んでいた人がいれば、それについて詳しく聞きたかったのです。

[ 2 ]

学校がこのような状態であるのは避けられないのかもしれません。私は学校を再設計する必要があると言っているわけではありませんが(それも否定はしませんが)、学校が仕事に対する私たちの態度にどのような影響を与えているかを理解する必要があります。それは、しばしば競争を餌として、従順な地道な仕事に向かわせ、スケートすることから遠ざけてしまうのです。

時折、学校の仕事が自分のプロジェクトになることがあります。論文を書かなければならない時は、自分のプロジェクトになりました。ただし、皮肉なことに英語の授業を除きます。なぜなら、英語の授業で書かされるものは非常に偽物だからです。そして大学に入ってCSの授業を受け始めると、書かされるプログラムが自分のプロジェクトになりました。書いたり、プログラミングをしているときは、ほとんどいつもスケートしていたのです。

では、自分のプロジェクトの境界線はどこにあるのでしょうか? これは非常に複雑な答えが返ってくる興味深い質問です。そして、その答えが重要な意味を持っているからです。仕事が自分のものであるという意味には2つの側面があることがわかります。1つは自発的に行っているということ、つまり単に誰かに言われたからではなく自ら行っているということ。もう1つは、一人で行っているということです。

前者の境界線は非常に明確です。自分の仕事に熱心な人は、引っ張られているのか自ら引っ張っているのかの違いにとても敏感で、仕事はほとんどどちらかに分類されます。ただし、単に誰かに言われたからやっているかどうかだけが基準ではありません。言われたことでも、自分のものとして完全に引き受けることができるのです。

例えば、多くの人にとって数学の宿題は言われてやるものです。しかし、数学者だった私の父にとっては、そうではありませんでした。私たちの多くは、教科書の各セクションで説明されている内容を理解し、発展させるためのテストとして、教科書の問題を見ています。しかし、私の父にとっては問題こそが重要で、テキストはただの注釈に過ぎませんでした。新しい数学の教科書が手に入るたび、彼にとってはまるで新しい問題集を与えられたようなものでした。すぐに全ての問題を解き始めたのです。

自分のプロジェクトであるという2つ目の意味、つまり一人で取り組むということには、はっきりとした境界線はありません。徐々に共同作業に移行していきます。そして興味深いことに、2つの異なる方法で共同作業に移行していきます。1つは、1つのプロジェクトを共有することです。例えば、2人の数学者が会話の中で形になっていく証明に協力するような場合です。もう1つは、それぞれが別々のプロジェクトに取り組み、それらが組み合わさってパズルのようになる場合です。例えば、1人が本の本文を書き、別の人がグラフィックデザインを担当するような場合です。

[ 3 ]

これら2つの共同作業への道は組み合わせることもできます。しかし、適切な条件下では、自分のプロジェクトに取り組むという興奮は、大組織の中での仕事の混沌に溶け込むまでかなりの間保たれます。実際、成功した組織の歴史の一部は、この興奮を保つための手法の歴史でもあるのです。

[ 4 ]

オリジナルのマッキントッシュを作ったチームは、この現象の良い例でした。バレル・スミスやアンディ・ハーツフェルド、ビル・アトキンソン、スーザン・ケアなどの人々は、単に命令に従っているだけではありませんでした。彼らはスティーブ・ジョブズに打ち上げられたロケットのようなものでした。彼らの間には多くの協力があったものの、自分のプロジェクトに取り組む興奮を個別に感じていたようです。

アンディ・ハーツフェルドのマッキントッシュに関する本では、夕食後に職場に戻り、夜遅くまで働いていたことが描かれています。自分の興奮を感じるプロジェクトに取り組んだことのない人は、この長時間労働と、搾取工場や蒸し部屋での長時間労働を区別できません。しかし、それらは全く対極にあります。だからこそ、「仕事と生活のバランス」を固定観念的に主張するのは間違いです。実際、「仕事/生活」という表現自体が間違いを含んでいます。仕事と生活が別物だと考えているからです。しかし、スケーターにとっては、仕事と生活の関係はスラッシュではなくダッシュで表現されるべきです。私は自分の人生を乗っ取られたくないプロジェクトには取り組みたくありません。

もちろん、マッキントッシュのようなものを作る時ほど、この水準の動機付けは簡単に達成できます。新しいものを自分のプロジェクトのように感じるのは簡単です。これが、プログラマーが必要のない書き換えをしたり、既存のものを自分で書いたりする傾向の理由の1つです。これは管理者を驚かせることがありますが、総文字数で見れば最適な解決策とは言えません。しかし、それは単なる傲慢さや無知によるものではありません。スクラッチから書くことの方が遥かに報われるのです。そのため、プログラマーにとっては、文字数の無駄が大きくても、結果的に得をすることがあります。実際、資本主義の利点の1つは、このような書き換えを奨励することかもしれません。ある会社が何かをするためのソフトウェアを必要とする場合、別の会社で既に書かれているものを使うことはできず、自分で書かざるを得ず、その結果、しばしば良いものが生み出されるのです。

[ 5 ]

スケーティングと新しい問題解決の自然な整合性が、スタートアップからの収益が非常に高い理由の1つです。未解決の問題の市場価格が高いだけでなく、それらに取り組むときの生産性の割引もあるのです。実際、生産性の2倍の増加があります。新しいデザインをする際は、スケーターを集めやすく、彼らはスケーティングに専念できるからです。

スティーブ・ジョブズはスティーブ・ウォズニアックを見て、スケーターについて良く知っていました。適切な人材を見つければ、最高レベルで何をすべきかを伝えるだけで良い。彼らが細部を処理してくれるのです。実際、彼らはそうしたいと思っています。プロジェクトを自分のものだと感じるには、十分な自律性が必要です。命令に従って、官僚主義に遅れさせられてはいけません。

自律性を確保する1つの方法は、上司を持たないことです。それには2つの方法があります。自分が上司になること、そして仕事以外のプロジェクトに取り組むことです。スタートアップとオープンソースプロジェクトは、財務的には正反対の位置にありますが、スケーターが運営することが多いという点で共通しています。実際、その2つの極端な位置の間には、ワームホールのようなものがあります。面白いプロジェクトに取り組むのは、スタートアップのアイデアを見つける最良の方法の1つなのです。

自分のプロジェクトが収益を生む場合は、取り組みやすいです。そうでない場合は難しくなります。そして通常、最も難しい部分はモラルです。これは大人の方が子供よりも難しいです。子供は、時間の無駄かどうか、他の家の木の家とどう比べるかを気にせずに、木の家を作ってしまいます。そして正直、子供からもっと学ぶべきです。大人が「本当の」仕事に対して持つ高い基準は、必ずしも私たちに良いわけではありません。

プロジェクトを自分のものにする上で最も重要な段階は、最初の段階です。「xをするのが面白いかもしれない」と考えから、実際にxを始めるまでの段階です。そしてその時点では、高い基準は全く役に立たず、むしろ有害です。新しいプロジェクトを始めすぎる人はいますが、失敗を恐れて始めないために、成功したかもしれないプロジェクトを諦める人の方が多いと思います。

子供のころ、自分の木の家が大人になってからのプロジェクトにつながることを知ることができなかったとしても、大人になってからは、自分のプロジェクトが木の家につながっていることを知ることができます。子供のころの、新しいことを始める時の無邪気な自信を取り戻すことができれば、強力なものになるでしょう。

大人になって、その種の自信を保つのは難しくなりますが、少なくとも自分の行動を理解しています。子供は、ほとんど気づかずに、ある種の仕事から次の仕事へと跳ね回ったり、追い払われたりしています。一方、私たち大人は、さまざまな仕事の種類をより良く理解し、どの仕事に取り組むかをより多く制御できます。理想的には、自分のプロジェクトに取り組むことを慎重に選び、新しいものを始めるときの無邪気な自信を持つことができるのが良いでしょう。

注記

[ 1 ] 「趣味」という言葉は興味深いです。今では「本当の」仕事ではない - 評価されるべきではない - 仕事を意味しますが、元々はかなり一般的な意味での執着 (政治的な意見など) を指していました。子供がおもちゃの馬に乗るように。この言葉の最近の、より狭い意味が良い変化なのか悪い変化なのかは言えません。確かに、最初は単なる趣味と見なされていた多くのプロジェクトが重要なものになっているのは確かです。一方で、この概念は、醜い雛鳥の段階にあるプロジェクトに対して、貴重な隠れ家を提供してくれます。

[ 2 ] タイガー親は、親がよくするように、最後の戦争に取り組んでいます。成績は以前の方が重要でした。成功への道は、あらかじめ定められたはしごを登りながら、資格を取得することでした。しかし、彼らの戦術が成績に集中しているのは良いことです。もし彼らがプロジェクトの領域に侵入し、子供たちにこの種の仕事に嫌悪感を持たせてしまったら、どんなに恐ろしいことでしょうか。成績は既に暗く偽りの世界ですが、親の干渉であまり傷つきません。しかし、自分のプロジェクトに取り組むことは、より繊細で私的なことで、簡単に損なわれてしまうかもしれません。

[ 3 ] 自分のプロジェクトに取り組むことと他者と協力することの複雑で漸進的な境界線は、「孤独な天才」というアイデアをめぐる意見の相違の理由の1つです。実際には人々は様々な方法で協力(あるいは協力しない)しますが、孤独な天才というアイデアは確かに神話ではありません。ある特定の働き方に伴う真実の核心があります。

[ 4 ] 協力も強力です。最適な組織は、協力と所有権を組み合わせて、それぞれに最小限の損害を与えるようにするでしょう。興味深いことに、企業と大学の学部は、この理想に正反対の方向から近づいています。企業は協力を強要し、時には逃げ足の早い人材を採用し、彼らに逃げ足を許します。一方、大学の学部は独立した研究の能力を要求し(これは慣習的に逃げ足とみなされます、逃げ足であるかどうかにかかわらず)、彼らが雇用する人々は自分の選択する範囲で協力します。

[ 5 ] 企業がソフトウェアを設計する際、最新の優秀なプログラマーが常に新しい土台を得られるようにできれば、永遠の若さを持つことができるでしょう。それは不可能ではないかもしれません。十分明確なルールを持つゲームのソフトウェアバックボーンがあれば、個々のプログラマーが自分のプレイヤーを書くことができます。

Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston、Peter Norvigの各氏に、このドラフトを読んでいただきありがとうございます。