自分自身のプロジェクト

2021年6月

数日前、学校から帰る途中、9 歳の息子が、今書いている物語の続きを書くために早く家に帰りたいと言いました。これは、息子が言うのを今まで聞いた中で一番うれしかった言葉です。物語に興奮していたからというだけでなく、この仕事のやり方を発見したからです。自分のプロジェクトに取り組むことは、スケートとウォーキングの違いと同じくらい、普通の仕事と異なります。より楽しいだけでなく、はるかに生産的です。

このような意味でスケートをしていた人々によって、どれほどの素晴らしい作品が作られてきたでしょうか? すべてではないとしても、かなりの数があるのは確かです。

自分のプロジェクトに取り組むのは特別なことです。幸せだとは言いません。より適切な言葉は、興奮している、または夢中になっている、です。物事がうまくいっているときは幸せですが、そうでないこともよくあります。エッセイを書いているときは、ほとんどの場合、心配したり困惑したりします。エッセイがうまくいかないのではないかと心配したり、はっきりと見えないアイデアを手探りで探し回っているので困惑したりします。言葉で表現できるだろうか。時間をかけていれば、結局はたいていできますが、確信が持てません。最初の数回の試みは失敗することが多いのです。

物事がうまくいったときは幸福な瞬間もありますが、それは長くは続きません。なぜなら、すぐに次の問題に取り掛かってしまうからです。では、なぜこのようなことをするのでしょうか。なぜなら、このような働き方を好む人にとって、これ以外に正しいと感じられないからです。まるで自然の生息地にいる動物のように、やるべきことをしているように感じます。いつも幸せとは限らないかもしれませんが、目覚めていて生きているのです。

多くの子供たちは、自分自身のプロジェクトに取り組むことに興奮を覚えます。難しいのは、これを大人としての仕事と融合させることです。そして、私たちの習慣がそれをさらに困難にしています。私たちは「遊び」や「趣味」を「仕事」とは質的に異なるものとして扱います。ツリーハウスを建てている子供には、そこから建築や工学への直接的な (ただし長い) 道があることは分かりません。そして、その道筋を指摘する代わりに、私たちは暗黙のうちに子供たちのやっていることを実際の仕事とは異なるものとして扱うことで、その道を隠します。

[ 1 ]

ツリーハウスは大人になってからの仕事への道の途中にあるかもしれないと子供たちに言う代わりに、その道は学校を通ると教えます。そして残念なことに、学校の勉強は自分のプロジェクトに取り組むこととは非常に異なる傾向があります。それは通常、プロジェクトでもなければ、自分のものでもありません。そのため、学校が本格的になるにつれて、自分のプロジェクトに取り組むことは、たとえあったとしても、脇道に逸れた細い糸として生き残るものになります。

高校生たちがツリーハウスの建設に背を向け、試験に合格するために授業で忠実にダーウィンやニュートンについて学んでいることを考えると、少し悲しくなります。ダーウィンやニュートンを有名にした研究は、実は試験勉強よりもツリーハウスの建設に精神的に近いものでした。

もし私の子供がよい成績を取ることと、彼ら自身の野心的なプロジェクトに取り組むことのどちらかを選ばなければならないとしたら、私はプロジェクトを選ぶでしょう。それは私が甘やかし屋だからではなく、私自身が反対の立場にいた経験があり、どちらがより予測的価値があるかを知っているからです。Y Combinator のスタートアップを選んでいたとき、私は応募者の成績を気にしませんでした。しかし、彼らが彼ら自身のプロジェクトに取り組んだことがあれば、そのことについてすべて聞きたかったのです。

[ 2 ]

学校が今のような状態になっているのは、避けられないことなのかもしれない。学校を再設計しなければならないと言っているのではない（再設計する必要はないと言っているわけではないが）。ただ、学校が私たちの仕事に対する姿勢にどのような影響を与えるかを理解すべきだ。学校は、競争を餌にして、私たちをスケートから遠ざけ、義務的な地道な仕事へと導いているのだ。

学校の勉強が自分自身のプロジェクトになることもあります。論文を書かなければならないときはいつでも、それが自分自身のプロジェクトになりました。皮肉なことに、英語の授業では例外でした。英語の授業で書かなければならないことは、あまりにもでたらめだからです。そして、大学に進学して CS の授業を受け始めたとき、私が書かなければならないプログラムが自分自身のプロジェクトになりました。私は、文章を書いたりプログラミングしたりするときはいつもスケートをしていました。それ以来ずっとそうです。

では、自分自身のプロジェクトの範囲はどこにあるのでしょうか。これは興味深い質問です。答えが非常に複雑であることと、非常に多くのことが関わっていることが理由です。仕事が自分自身のものである可能性があるのは、2 つの意味があることがわかりました。1) 誰かに言われたからではなく、自発的に行っていること、2) 自分で行っていることです。

前者の境界線はかなりはっきりしています。仕事に熱心な人は、通常、引っ張ることと押されることの違いに非常に敏感で、仕事はどちらかのカテゴリに分類される傾向があります。しかし、テストは単に何かをするように言われたかどうかではありません。言われたことを自分で選択することができます。実際、あなたはそれをするように言った人よりもはるかに徹底的にそれを所有することができます。

たとえば、数学の宿題は、ほとんどの人にとっては、やるように言われてやるものです。しかし、数学者だった私の父にとってはそうではありませんでした。私たちのほとんどは、数学の本の問題を、各セクションで説明されている内容に関する知識を試したり、知識を深めたりする手段だと考えています。しかし、私の父にとって、問題こそが重要な部分であり、本文は単なる注釈のようなものでした。父にとって、新しい数学の本を手に入れるたびに、それはまるでパズルを与えられたかのようでした。新しい一連の問題を解くと、父はすぐにそのすべてを解き始めました。

プロジェクトを自分だけのものとして扱うもう 1 つの感覚、つまり自分で取り組むという感覚は、はるかに柔らかいものです。これは徐々にコラボレーションへと移行します。そして興味深いことに、コラボレーションへの移行には 2 つの異なる方法があります。コラボレーションの 1 つの方法は、単一のプロジェクトを共有することです。たとえば、2 人の数学者が会話の過程で形作られる証明を共同で作成する場合などです。もう 1 つの方法は、複数の人がジグソーパズルのように組み合わさる個別のプロジェクトに取り組むことです。たとえば、1 人が本のテキストを書き、もう 1 人がグラフィックデザインを行う場合などです。

[ 3 ]

もちろん、これら 2 つのコラボレーションへの道を組み合わせることもできます。しかし、適切な条件の下では、自分のプロジェクトに取り組む興奮は、大規模な組織での混乱した仕事の流れに溶け込む前に、かなり長い間維持することができます。実際、成功した組織の歴史は、部分的には、その興奮を維持するためのテクニックの歴史でもあります。

[ 4 ]

オリジナルの Macintosh を作ったチームは、この現象の好例です。バレル・スミス、アンディ・ハーツフェルド、ビル・アトキンソン、スーザン・ケアといった人々は、ただ命令に従っただけではありませんでした。彼らはスティーブ・ジョブズが打ったテニスボールではなく、スティーブ・ジョブズが放ったロケットでした。彼らの間では多くのコラボレーションがありましたが、彼らは皆、自分のプロジェクトに取り組む興奮を個別に感じていたようです。

アンディ・ハーツフェルドのマッキントッシュに関する本では、夕食後にオフィスに戻ってきて夜遅くまで働く様子が描かれています。自分がワクワクするプロジェクトに取り組む興奮を経験したことのない人は、このような長時間労働とスウェットショップやボイラー室で起こる長時間労働を区別できませんが、両者は正反対の立場にあります。だからこそ、「ワーク・ライフ・バランス」を独断的に主張するのは間違いです。実際、「ワーク・ライフ」という表現自体が間違いです。つまり、ワークとライフは別物だと想定しているのです。「ワーク」という言葉から自動的に義務感を持って地道に働くことを連想する人にとっては、その通りです。しかし、スケーターにとって、ワークとライフの関係はスラッシュよりもダッシュで表現した方が適切でしょう。私は、自分の人生を支配したくない仕事には取り組みたくありません。

もちろん、Macintosh のようなものを作っているときは、このレベルのモチベーションを達成するのは簡単です。新しいものが自分のプロジェクトのように感じるのは簡単です。プログラマーが書き直す必要のないものを書き直したり、既存のものの独自のバージョンを書いたりする傾向があるのは、これが理由の 1 つです。これはマネージャーを不安にさせることもありますし、入力した文字の総数で測ると、最適なソリューションになることはめったにありません。しかし、それは常に傲慢さや無知によって動かされているわけではありません。コードをゼロから書くほうがはるかにやりがいがあります。非常にやりがいがあるため、優秀なプログラマーは、文字数の驚くべき無駄にもかかわらず、最終的に純利益を得ることができます。実際、資本主義がこのような書き直しを奨励していることは、資本主義の利点の 1 つかもしれません。何かを行うためにソフトウェアが必要な会社は、別の会社で既に作成されたソフトウェアを使用できないため、独自のソフトウェアを作成する必要があり、その結果はより優れたものになることがよくあります。

[ 5 ]

スケートと新しい問題の解決が自然に結びついていることが、スタートアップの報酬が非常に高い理由の 1 つです。未解決の問題の市場価格が高くなるだけでなく、その問題に取り組むと生産性も低下します。実際、生産性は 2 倍に高まります。白紙の状態から設計すると、スケーターの採用が容易になり、スケーターはスケートに全時間を費やすことができます。

スティーブ・ジョブズは、スティーブ・ウォズニアックを見て、スケーターについて多少の知識を持っていました。適切な人材を見つけることができれば、最高レベルで何をすべきかを指示するだけで済みます。細かいことは彼らが処理します。実際、彼らはそれを強く主張します。プロジェクトを自分の仕事のように感じるには、十分な自主性が必要です。命令に従って作業したり、官僚主義によって遅れたりしてはいけません。

自律性を確保する方法の 1 つは、上司をまったく持たないことです。そのためには 2 つの方法があります。自分自身が上司になることと、仕事以外のプロジェクトに取り組むことです。スタートアップとオープンソースプロジェクトは、財政的には対極にありますが、スケーターによって運営されていることが多いという事実を含め、多くの共通点があります。そして、確かに、スケールの一方の端からもう一方の端までワームホールがあります。スタートアップのアイデアを発見する最良の方法の 1 つは、単に楽しみのためにプロジェクトに取り組むことです。

プロジェクトがお金になるようなものであれば、取り組むのは簡単です。お金にならない場合は難しくなります。そして、最も難しいのは、通常、士気です。そこは、大人の方が子供よりも難しいところです。子供は、時間を無駄にしているかどうか、他のツリーハウスと比べてどうなのかなど気にせず、ただ飛び込んでツリーハウスを建てます。率直に言って、私たちはここで子供から多くを学べます。ほとんどの大人が「本物の」仕事に対して抱く高い基準は、必ずしも私たちにとって良いものではありません。

自分のプロジェクトで最も重要な段階は、開始時、つまり、x をやったらクールかもしれないと考える段階から、実際に x を実行する段階に移る段階です。そして、その時点では、高い基準は単に役に立たないだけでなく、明らかに有害です。新しいプロジェクトをあまりにも多く始める人もいますが、失敗を恐れて、始めれば成功したであろうプロジェクトを始めることを思いとどまってしまう人のほうがはるかに多いのではないかと思います。

しかし、子供の頃にツリーハウスが大人のプロジェクトへの道にあることを知っても恩恵を受けられなかったとしても、大人になってから、自分たちのプロジェクトがツリーハウスにまで遡る道にあることを知っても少なくとも恩恵を受けることはできます。子供の頃に何か新しいことを始めるときに持っていた無頓着な自信を覚えていますか? それを取り戻すことは強力なものとなるでしょう。

大人になると、そのような自信を維持するのが難しくなるかもしれませんが、少なくとも私たちは自分が何をしているかをより意識する傾向があります。子供たちは、自分に何が起こっているのかほとんど気づかないまま、次から次へと仕事に飛び移ったり、追い込まれたりします。一方、私たちはさまざまな仕事についてよりよく知っており、どの仕事をするかをよりコントロールできます。理想的には、両方の長所を活かすことです。つまり、自分のプロジェクトに取り組むことを慎重に選択し、新しいプロジェクトを開始することには無頓着に自信を持つことです。

注記

[ 1 ] 「趣味」というのは奇妙な言葉です。今では、本当の仕事ではない仕事、つまり、判断されるべきではない仕事という意味ですが、もともとは、子供が木馬に乗るように、比喩的に人が乗るかなり一般的な意味での執着（たとえば、政治的意見など）を意味していました。最近の狭い意味への変化が、良い方向への変化なのか悪い方向への変化なのかはわかりません。確かに、多くの誤った肯定的な見方、つまり、最終的には重要になるが、最初は単なる趣味として却下されるプロジェクトがたくさんあります。しかし、一方で、この概念は、初期の醜いアヒルの子段階にあるプロジェクトにとって貴重な隠れ蓑となります。

[ 2 ] タイガーペアレントは、他の親たちと同じように、最後の戦いを戦っている。成績は、成功への道が、あらかじめ決められた階段を上って資格を取得することだった昔の方が重要だった。しかし、彼らの戦術が成績に集中しているのは、ちょうどいいことだ。彼らがプロジェクトの領域に侵入し、子供たちにそれを強制することで、この種の仕事に対する嫌悪感を植え付けたら、どんなにひどいことになるだろう。成績はすでに陰鬱で偽りの世界であり、親の干渉によってそれほど害されることはないが、自分のプロジェクトに取り組むことは、非常に簡単に傷つく可能性のある、より繊細でプライベートなことだ。

[ 3 ] 自分自身のプロジェクトに取り組むことと、他の人と協力することの間にある複雑で緩やかな境界が、「孤高の天才」という概念について多くの意見の相違がある理由の 1 つです。実際には、人々はさまざまな方法で協力します (またはしません) が、孤高の天才という概念は間違いなく神話ではありません。特定の作業方法に伴う真実の核心があります。

[ 4 ] コラボレーションも強力です。最適な組織は、コラボレーションと所有権を、それぞれに最もダメージを与えない方法で組み合わせます。興味深いことに、企業と大学の学部は、この理想に正反対の方向からアプローチします。企業はコラボレーションを重視し、時にはスケーターの採用とスケートの許可の両方に成功します。一方、大学の学部は、独立した研究を行う能力を重視します（これは、スケートであるかどうかにかかわらず、慣習的にスケートとして扱われます）。そして、彼らが雇う人々は、好きなだけコラボレーションします。

[ 5 ] 優秀な新人プログラマーが常に白紙の状態から開発を進められるようなソフトウェア設計ができれば、企業は永遠の若さを手に入れることができるだろう。それは不可能ではないかもしれない。十分に明確なルールを持つゲームを定義するソフトウェアバックボーンがあれば、個々のプログラマーが独自のプレイヤーを書くことができる。

この原稿を読んでくださった Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston、Peter Norvig に感謝します。