N個のもののリスト

2009年9月

今の Cosmopolitan の号にも、タイトルが数字で始まる記事があるに違いない。「彼氏があなたに言わないセックスの7つのこと」とか、そんな感じだ。人気のある雑誌の中には、毎号表紙にこのタイプの特集記事を載せているものがある。それは偶然ではないはずだ。編集者は、それが読者の目を引くことを知っているに違いない。

なぜ読者は「N個のもののリスト」をそんなに好むのだろうか？主な理由は、普通の記事よりも読みやすいからだ。 [1] 構造的に、「N個のもののリスト」はエッセイの退化したケースだ。エッセイは、筆者が望むならどこへでも行ける。しかし、「N個のもののリスト」では、筆者は、ほぼ同等の重要性を持つポイントの集まりに自分を制限することに同意し、読者にそれらが何かを明確に伝える。

記事を読む作業の一部は、その構造を理解することだ。つまり、高校で「アウトライン」と呼んでいたものを理解することだ。もちろん、明示的にそうではないが、記事を本当に理解している人は、その後に脳の中に、そのようなアウトラインに対応する何かを持っているだろう。「N個のもののリスト」では、この作業はあなたのために済まされている。その構造は外骨格だ。

構造は明示的であるだけでなく、可能な限り単純なタイプであることが保証されている。つまり、いくつかの主要なポイントと、それに従属するポイントはほとんどまたは全くなく、それらの間に特別なつながりがない。

主要なポイントは互いに関連していないため、「N個のもののリスト」はランダムアクセスだ。従うべき推論の糸はない。リストはどんな順番で読んでも構わない。そして、ポイントは互いに独立しているため、沈まない船の水密区画のように機能する。あるポイントに飽きたり、理解できなかったり、同意できなかったりしても、記事をあきらめる必要はない。そのポイントを放棄して、次のポイントにスキップすればいい。「N個のもののリスト」は並列であり、そのためフォールトトレラントだ。

このフォーマットが筆者の意図するものである場合もある。一つは、言うべきことが実際に「N個のもののリスト」である場合だ。私はかつて、スタートアップを潰す間違いについてエッセイを書いたことがあるが、何人かの人から、タイトルが数字で始まるものを書いたとからかわれた。しかし、その場合、私は本当に、いくつかの独立したものの完全なカタログを作ろうとしていたのだ。実際、私が答えようとしていた質問の一つは、それがいくつあるかということだった。

このフォーマットを使用する正当な理由が他にもある。例えば、私は締め切りが迫っているときにこのフォーマットを使用する。もし、講演をしなければならないのに、数日前まで準備を始めていなかったら、安全策として、講演を「N個のもののリスト」にすることがある。

「N個のもののリスト」は、読者だけでなく、筆者にとっても簡単だ。本物のエッセイを書いているときは、行き詰まる可能性が常に存在する。本物のエッセイは思考の連鎖であり、思考の連鎖の中には、単に途絶えてしまうものもある。それは、数日後に講演をしなければならないときには、不安な可能性だ。もし、アイデアが尽きてしまったらどうなるだろう？「N個のもののリスト」の区画化された構造は、読者を保護するのと同じように、筆者を自身の愚かさから保護する。あるポイントでアイデアが尽きたとしても、問題ない。エッセイを台無しにすることはない。必要であれば、そのポイント全体を取り除いても、エッセイは生き残るだろう。

「N個のもののリスト」を書くのはとてもリラックスできる。最初の5分で、そのうちのn/2を思いつく。だから、構造はすぐにでき上がり、あとはそれを埋めるだけだ。さらにポイントを思いついたら、リストの最後に追加する。いくつかを取り除いたり、並べ替えたり、組み合わせたりすることもあるだろうが、どの段階でも、有効な（最初は低解像度だが）「N個のもののリスト」を持っていることになる。それは、バージョン1を非常に早く書き、その後徐々に修正していくようなプログラミング、あるいは、1時間で完成したぼやけたスケッチから始めて、1週間かけて解像度を上げていくような絵画のスタイルに似ている。

「N個のもののリスト」は筆者にとっても簡単なので、読者がそれを好むのは必ずしも悪い兆候ではない。それは必ずしも読者が怠惰である証拠ではなく、筆者にあまり自信がないことを意味する可能性もある。「N個のもののリスト」は、その点で、エッセイ形式のチーズバーガーだ。もし、評判の悪いレストランで食事をしているなら、チーズバーガーを注文するのが一番だ。下手な料理人でも、まともなチーズバーガーを作ることができる。そして、チーズバーガーがどのような見た目であるべきかについては、かなり厳格な慣習がある。料理人が何か奇妙で芸術的なことをしようとはしないだろうと仮定できる。「N個のもののリスト」も同様に、下手な筆者によってなされる被害を制限する。それは、タイトルが示すものについてのものであることがわかっているし、フォーマットは筆者が空想にふけるのを防いでいる。

「N個のもののリスト」は最も簡単なエッセイ形式なので、初心者向けの優れた形式と言えるだろう。実際、ほとんどの初心者作家は、この形式を教えられている。古典的な5段落のエッセイは、実際にはn=3の「N個のもののリスト」だ。しかし、それを書いている生徒たちは、自分が Cosmopolitan で読んでいる記事と同じ構造を使っていることに気づいていない。彼らは数字を含めることを許されておらず、表面上は本物のエッセイのように見えるように、不必要な接続語（「さらに…」など）で隙間を埋め、導入部と結論部で締めくくることが期待されている。 [2]

生徒に「N個のもののリスト」から始めさせるのは、良い計画のように思える。それは最も簡単な形式だ。しかし、もしそうするなら、なぜそれを公然としないのだろうか？彼らに、プロのように、数字を使って、接続語や「結論」なしに、「N個のもののリスト」を書かせよう。

「N個のもののリスト」が不誠実なフォーマットになるのは、リストが網羅的なものであると偽って、注目を集めるために使用する場合だ。つまり、真の成功の7つの秘訣について書かれた記事を書いた場合だ。その種のタイトルは、推理小説と同じような反射的な挑戦だ。少なくとも、記事を読んで、それが自分なら7つの秘訣と同じかどうかを確認する必要がある。成功の秘訣の一つを見落としているのではないだろうか？確認した方がいい。

もし、本当に網羅的なリストを作成したと信じているなら、数字の前に「The」を付けるのは構わない。しかし、証拠は、このようなタイトルのものはほとんどがリンクベイトであることを示唆している。

「N個のもののリスト」の最大の弱点は、新しい思考のためのスペースがほとんどないことだ。エッセイを書くことの主な目的は、正しく行えば、書く過程で生まれる新しいアイデアだ。本物のエッセイは、その名前が示すように、ダイナミックだ。書き始める時には、何を書くのかわからない。それは、書く過程で発見したものでなければならない。

これは、「N個のもののリスト」では非常に限られた方法でしか起こらない。最初にタイトルを作成し、それがテーマになる。最初に設定した水密区画に収まる以上の新しいアイデアを持つことはできない。そして、あなたの脳はそれを知っているようだ。新しいアイデアのためのスペースがないので、新しいアイデアは生まれない。

初心者作家に、5段落のエッセイが実際には「N個のもののリスト」であることを認めるもう一つの利点は、彼らにそのことを警告できることだ。それは、エッセイを書くことの決定的な特徴を、小さな規模でしか経験させない。つまり、1、2文の思考の中でしか経験させない。そして、5段落のエッセイが、「N個のもののリスト」を、より洗練されたタイプのエッセイのように見えるものに埋め込んでいることは、特に危険だ。自分がこの形式を使っていることに気づいていないと、そこから抜け出す必要があることに気づかない。

注記

[1] このタイプのエッセイは、Deliciousでも驚くほど人気があるが、それはdelicious/popularがブックマークによって駆動されているからだと私は思う。Deliciousユーザーが愚かだからではない。Deliciousユーザーはコレクターであり、「N個のもののリスト」はそれ自体がコレクションであるため、特に収集しやすいように思える。

[2] 学校の数学の教科書にあるほとんどの「文章問題」も同様に誤解を招く。それらは、一見、数学を現実の問題に応用したもののように見えるが、実際にはそうではない。そのため、数学は単に複雑だが無意味な、暗記すべきものの集まりであるという印象を強めることになる。