N個のリストのこと

2009年9月

私は、現在のCosmopolitan誌に、タイトルが数字で始まる記事があると賭けます。「セックスについて彼があなたに言わないこと7つ」などといったものです。一部の人気雑誌は、毎号のカバーにこのタイプの記事を掲載しています。これは偶然ではないはずです。編集者たちは、読者を引き付けることを知っているのでしょう。

なぜ読者はこのN個のリストが好きなのでしょうか? 主な理由は、通常の記事よりも読みやすいからです。[1] 構造的には、N個のリストは、エッセイの退化した形態です。エッセイは、作者の思うままに展開できます。N個のリストでは、作者は自身を、ほぼ同等の重要性を持つ項目の集合に制限し、それらを読者に明示的に伝えます。

記事を理解するための作業の一つは、その構造、つまり高校時代に「アウトライン」と呼んでいたものを把握することです。もちろん、明示的にではありませんが、記事をよく理解している人の頭の中には、そのようなアウトラインに相当するものがあるはずです。N個のリストでは、この作業は代わりにしてくれます。その構造は外骨格のようなものです。

構造が明示的であるだけでなく、可能な限り単純なタイプ、つまり主要な数個の項目と、それらの間にほとんど関連性のないものになっています。

主要な項目が互いに関連していないため、N個のリストはランダムアクセスが可能です。追っていかなければならない論理の筋道はありません。リストの順序を入れ替えても構いません。また、各項目が独立しているため、ある項目に飽きたり、理解できなかったり、同意できなくても、記事全体を放棄する必要はありません。その項目を無視して、次の項目に移れば良いのです。N個のリストは並列的で、耐障害性があります。

この形式が適切な場合もあります。一つは、書きたいことが実際にN個のリストである場合です。私は以前、スタートアップを殺す間違いについて書いたエッセイがありましたが、タイトルが数字で始まることを馬鹿にする人もいました。しかし、その場合は本当に独立したN個の事項のカタログを作ろうとしていたのです。実際、問題にしていたのは、その数はいくつなのかということでした。

この形式を使う正当でない理由もあります。例えば、締切に追われているときに使うことがあります。数日後に講演をしなければならないのに、まだ準備していないときは、N個のリストにするのが安全です。

N個のリストは、作者にとっても読者にとっても簡単です。本格的なエッセイを書いているときは、行き詰まる可能性があります。本格的なエッセイは思考の列車なのですが、その列車が途中で途切れてしまうこともあります。数日後に講演しなければならない場合、そのような可能性は非常に不安です。アイデアが尽きたらどうしよう? N個のリストの区画化された構造は、作者の愚かさから作者を守ってくれます。ある項目のアイデアが尽きても問題ありません。それを取り除いても、エッセイ全体は崩れません。

N個のリストを書くのは本当にリラックスできます。最初の5分で、N/2個のアイデアが浮かびます。そこで構造ができあがり、あとは埋めるだけです。さらにアイデアが浮かぶにつれ、リストの末尾に追加していきます。いくつかの項目を削除したり、並べ替えたり、統合したりするかもしれませんが、常に有効な(最初は低解像度の)N個のリストがあります。これは、すぐにバージョン1を書いて徐々に修正していく、常に動作するコードがある種のプログラミングスタイルや、1時間で大まかなスケッチを描いて1週間かけて解像度を上げていくペインティングのスタイルに似ています。

N個のリストが作者にとっても簡単なため、読者がそれを好むからといって、必ずしも悪いサインではありません。読者が怠惰だからではなく、作者を信頼していないからかもしれません。N個のリストは、その意味では、エッセイの形式におけるチーズバーガーです。悪い店で食事をする場合、チーズバーガーを注文するのが最善の選択肢です。たとえ料理が下手でも、まともなチーズバーガーは作れます。チーズバーガーにはかなり厳格な規約があるため、変わったことを試みるようなことはありません。同様に、N個のリストは、悪い作者による被害を最小限に抑えます。タイトルに書かれた内容について書かれ、形式によって作者の思いつきを抑えられるからです。

N個のリストは最も簡単なエッセイの形式なので、初心者作家にとって良い選択肢だと思います。実際、ほとんどの初心者作家に教えられるのがこの形式です。古典的な5段落エッセイは、N=3のN個のリストに過ぎません。ただし、それを書いている学生たちは、自分がCosmpolitanで読むのと同じ構造を使っていることに気づいていません。番号を入れることは許されず、不必要な接続詞(「さらに...」など)で隙間を埋め、冒頭と末尾にそれぞれ序論と結論の段落を付けて、見かけ上本格的なエッセイにしなければなりません。[2]

学生にN個のリストから始めさせるのは良い計画のようです。これが最も簡単な形式だからです。ただし、その場合、なぜ隠れて教えるのでしょうか? プロのように、番号を付けて、接続詞や「結論」なしでN個のリストを書かせるべきです。

N個のリストを不正に使う場合があります。それは、リストが網羅的であると偽って注目を集めるときです。つまり、「成功の秘訣7つ」のようなタイトルをつけるのです。このようなタイトルは、探偵小説のような挑発的な問いかけと同じです。少なくとも記事を読んで、それが自分の7つと同じかどうかを確認する必要があります。成功の秘訣の1つを見落としていないだろうか? チェックしなければなりません。

番号の前に「The」を付けるのは、あなたが網羅的なリストを作ったと本当に信じている場合でも構いません。しかし、このようなタイトルのほとんどがリンクベイトであるという証拠があります。

n個のものリストの最大の弱点は、新しい考えを展開する余地が非常に少ないことです。適切に行われるエッセイ執筆の主な目的は、執筆中に得られる新しいアイデアです。本当のエッセイは、名称が示すように[1]動的です。つまり、書き始めた時点では何を書くかわかりません。書いていく過程で発見したことについて書くことになります。

n個のものリストでは、この動的な側面は非常に限定的にしか発生しません。タイトルを先に決めてしまうので、それについて書くことになります。最初に設定した密閉された区画に収まる以上の新しいアイデアを持つことはできません。そして、脳はこのことを理解しているようです。新しいアイデアを展開する余地がないので、新しいアイデアは生まれません。

5段落エッセイが実際にはn個のものリストであることを初心者の作家に認めさせる別の利点は、これについて警告できることです。5段落エッセイはこのリストの形式を、より洗練されたエッセイの形式の中に埋め込んでいます。このフォーマットを理解していないと、それから抜け出す必要があることもわかりません。

注釈

[1] このタイプの記事はDeliciousでも驚くほど人気がありますが、それはDeliciousユーザーが愚かだからではなく、delicious/popularがブックマークによって駆動されているためだと思います。Deliciousユーザーはコレクターであり、n個のものリストは自体がコレクションであるため、特に収集しやすいのだと思います。

[2] 学校の数学の教科書にある「ワードプロブレム」も同様に誤解を招くものが多いです。それらは表面的には数学を現実の問題に適用しているように見えますが、実際はそうではありません。そのため、数学は単に暗記すべき複雑だが無意味なものの集まりだという印象を強めてしまっています。