N 個のリスト

2009年9月

きっと、コスモポリタンの最新号には、タイトルが数字で始まる記事があるはずだ。「セックスについて彼が教えてくれない7つのこと」とか、そんな感じだ。人気雑誌の中には、毎号の表紙にこの手の記事を載せているところもある。偶然の出来事ではないはずだ。編集者は、読者を引き付ける記事だということを分かっているに違いない。

なぜ読者は n 項目のリストをそれほど好むのでしょうか。主な理由は、通常の記事よりも読みやすいからです。[ 1 ] 構造的には、n 項目のリストはエッセイの退化した例です。エッセイは筆者の望むところならどこにでも進むことができます。n 項目のリストでは、筆者はほぼ同等の重要性を持つポイントのコレクションに制限することに同意し、それらが何であるかを読者に明示的に伝えます。

記事を読む作業の一部は、その構造を理解することです。つまり、高校時代に「アウトライン」と呼んでいたものを理解することです。もちろん、明確には理解できませんが、記事を本当に理解している人は、おそらく、そのようなアウトラインに相当するものを頭の中に持っているでしょう。n 個の項目のリストでは、この作業は自動的に行われます。その構造は外骨格です。

構造は明確であるだけでなく、可能な限り単純なタイプであることが保証されています。つまり、いくつかの主要なポイントと、従属するポイントがほとんどないかまったくなく、それらの間の接続は特にありません。

主要なポイントは互いに関連がないため、n 個の項目のリストはランダムアクセスです。追うべき論理的筋道はありません。リストは任意の順序で読むことができます。また、ポイントは互いに独立しているため、沈まない船の水密区画のように機能します。1 つのポイントに飽きたり、理解できなかったり、同意できなかったりしても、記事をあきらめる必要はありません。そのポイントを放棄して、次のポイントに進むことができます。n 個の項目のリストは並列であるため、フォールトトレランスです。

この形式が書き手にとって望ましい場合もあります。1 つは、言うまでもなく、実際に伝えたいことが n 個の項目のリストである場合です。私はかつて、スタートアップを台無しにする間違いについてのエッセイを書いたことがありますが、タイトルが数字で始まるものを書いたとして、何人かの人からからかわれました。しかし、そのとき私は、独立した多数の項目の完全なカタログを作ろうとしていたのです。実際、私が答えようとしていた質問の 1 つは、その項目がいくつあるかということでした。

この形式を使用する理由は、他にもあまり正当ではありません。たとえば、締め切りが迫っているときに使用します。講演をしなければならないのに、数日前にまだ始めていない場合は、安全策をとって、講演を n 項目のリストにすることがあります。

n 項目のリストは、書き手にとっても読者にとっても簡単です。本物のエッセイを書いているときは、行き詰まる可能性が常にあります。本物のエッセイは思考の連続であり、思考の連続の中には、途切れてしまうものもあります。数日後に講演をしなければならないときには、それは恐ろしい可能性です。アイデアが尽きたらどうしますか? n 項目のリストの区分化された構造は、読者を保護するのと同じように、書き手を自分の愚かさから保護します。1 つのポイントでアイデアが尽きても問題ありません。エッセイが台無しになることはありません。必要な場合は、ポイント全体を削除しても、エッセイは生き残ります。

n 個のリストを書くのはとてもリラックスできます。最初の 5 分で n/2 個のリストが思い浮かびます。すると、構造ができあがり、あとはそれを埋めていくだけです。さらにポイントが思い浮かんだら、最後に追加していきます。いくつかを取り除いたり、並べ替えたり、組み合わせたりすることはあるかもしれませんが、どの段階でも有効な (ただし最初は解像度が低い) n 個のリストができます。これは、バージョン 1 をすばやく書き、徐々に修正しながらも、どの時点でも動作するコードがあるようなプログラミングのようなものです。または、1 時間で完成しているが非常にぼやけたスケッチから始めて、1 週間かけて解像度を上げていく絵画のスタイルに似ています。

n 個のリストは書き手にとっても簡単なので、読者がそれを好むことは必ずしも悪い兆候ではありません。必ずしも読者が怠惰である証拠ではなく、書き手にあまり信頼を置いていないことを意味する場合もあります。その点で、n 個のリストはエッセイ形式のチーズバーガーです。まずいと思われるレストランで食事をする場合は、チーズバーガーを注文するのが最善策です。下手な料理人でも、まともなチーズバーガーを作ることができます。また、チーズバーガーの見た目については、かなり厳格な慣習があります。料理人が奇妙で芸術的なことを試みることはないと想定できます。n 個のリストも同様に、下手な書き手がもたらす可能性のある損害を制限します。タイトルに書かれている内容になることはわかっており、形式により、書き手が空想にふけるのを防いでくれます。

n 項目のリストは最も簡単なエッセイ形式なので、初心者のライターにとって良い形式であるはずです。実際、ほとんどの初心者ライターはこれを教えられています。古典的な 5 段落エッセイは、実際には n = 3 の場合の n 項目のリストです。しかし、それを書く学生は、コスモポリタンで読む記事と同じ構造を使用していることに気づいていません。数字を含めることは許可されておらず、空白を不必要な接続詞 (「さらに...」) で埋め、表面的には本物のエッセイのように見えるように、導入段落と結論段落で両端を締めくくることが求められています。[ 2 ]

学生に n 個の項目のリストから始めるのは良い計画のように思えます。これは最も簡単な形式です。しかし、そうするのであれば、なぜオープンにしないのでしょうか? 学生に、プロのように、数字を付けて、遷移や「結論」なしで、n 個の項目のリストを書かせましょう。

n 項目のリストが不正な形式になるケースが 1 つあります。それは、リストが網羅的であると偽って主張して注目を集める場合です。つまり、成功の 7 つの秘訣に関する記事を書く場合です。この種のタイトルは、推理小説と同じような反射的な挑戦です。少なくとも記事を見て、リストに挙げた 7 つと同じかどうか確認する必要があります。成功の秘訣の 1 つを見落としていませんか? 確認したほうがよいでしょう。

本当に網羅的なリストを作成したと確信している場合は、番号の前に「The」を付けても問題ありません。しかし、証拠によると、このようなタイトルのほとんどのものはリンクベイトであることが示唆されています。

n 項目のリストの最大の弱点は、新しい考えが入り込む余地がほとんどないことです。エッセイを正しく書く場合、その主なポイントは、書きながら思いつく新しいアイデアです。本物のエッセイは、その名前が示すように、動的です。書き始めるときに何を書くかはわかりません。書き進めるうちに発見したことについて書くことになります。

これは、n 個の項目のリストでは非常に限られた方法でのみ発生します。最初にタイトルを付け、それが記事の内容になります。最初に設定した密閉された区画に収まる以上の新しいアイデアを文章に含めることはできません。そして、脳はこれを知っているようです。新しいアイデアのためのスペースがないため、アイデアは生まれません。

5 段落のエッセイは実際には n 個の項目のリストであるということを初心者のライターに認めることのもう 1 つの利点は、このことについて警告できることです。エッセイ執筆の特徴を、1 文か 2 文の思考という小さなスケールで体験することしかできません。そして、5 段落のエッセイでは、n 個の項目のリストが、より洗練されたタイプのエッセイのように見えるものの中に埋もれていることが特に危険です。この形式を使用していることを知らないと、そこから抜け出す必要があることもわかりません。

注記

[ 1 ] このタイプの記事は Delicious でも驚くほど人気がありますが、それはdelicious/popularがブックマークによって動かされているからであり、Delicious ユーザーが愚かだからではないと思います。Delicious ユーザーはコレクターであり、n 個の項目のリストはそれ自体がコレクションであるため、特に収集価値があるように見えます。

[ 2 ] 学校の数学の教科書にある「文章題」のほとんども同様に誤解を招くものです。表面的には実際の問題に数学を応用したように見えますが、実際はそうではありません。そのため、数学は単に暗記すべき複雑で無意味な内容の集まりであるという印象を強めています。