なぜオタクは人気がないのか
Original2003年2月
中学時代、友達のリッチと僕は、人気度別に学校のランチテーブルの地図を作った。これは簡単だった。なぜなら、子供たちは人気度がほぼ同じ人たちとしかランチを食べなかったからだ。僕たちはAからEまでランク付けした。Aテーブルにはフットボール選手やチアリーダーなどが座っていた。Eテーブルには、ダウン症候群の軽い症状を持つ子供たちが座っていた。当時の言葉で言えば、「遅れをとっている」子供たちだ。
僕たちはDテーブルに座っていた。見た目で違いがわかるほどではないにしても、最低ランクだった。僕たちが自分たちをDランクと評価したのは、特に率直だったわけではなく、そうでないと嘘をつくことになっていただろう。学校にいる全員が、自分を含め、他の全員の人気がどのくらいあるのか正確に知っていた。
高校時代、僕の株は徐々に上がった。思春期がついに到来し、サッカー選手としてそこそこ上手くなり、スキャンダラスな地下新聞を創刊した。だから、人気という風景のかなり良い部分を目にしてきた。
学校でオタクだった人たちをたくさん知っているが、彼らは皆同じ話を語る。賢いこととオタクであることの間には強い相関関係があり、オタクであることと人気であることの間にはさらに強い逆相関関係がある。賢いことは、あなたを人気のない存在にするようだ。
なぜだろう？今の学校にいる人にとっては、それは奇妙な質問に思えるかもしれない。その事実はあまりにも圧倒的なので、他の方法があるとは想像するのが奇妙に思えるかもしれない。しかし、そうかもしれない。賢いことは、小学校ではあなたをアウトサイダーにしない。現実世界でもあなたを傷つけない。また、私の知る限り、他のほとんどの国では、問題はそれほど深刻ではない。しかし、典型的なアメリカの中等学校では、賢いことはあなたの生活を困難にする可能性が高い。なぜだろう？
この謎の鍵は、質問を少し言い換えることにある。なぜ賢い子供たちは自分自身を人気者にしないのか？彼らはそんなに賢いなら、なぜ標準化されたテストのように、人気がどのように機能するかを理解してシステムを打ち負かすことができないのか？
ある議論では、それは不可能であり、賢い子供たちは、他の子供たちが彼らが賢いことを妬んでいるために人気がないのであり、彼らがどんなことをしても人気になることはできない、と言っている。そうだったらいいのに。もし中学時代の他の子供たちが僕を妬んでいたなら、彼らはそれをうまく隠していた。いずれにせよ、もし賢いことが本当に羨ましい資質であれば、女の子たちは仲間から離れるだろう。男たちが羨むような男は、女の子が好きだ。
僕が通っていた学校では、賢いことはそれほど重要ではなかった。子供たちはそれを賞賛したり軽蔑したりしなかった。他のすべてが同じであれば、彼らは平均的な賢い側よりも愚かな側であることを好んだだろうが、知性は、例えば外見、カリスマ性、または運動能力よりもはるかに重要ではなかった。
では、知性そのものが人気に影響を与えないのであれば、なぜ賢い子供たちは常に人気がないのだろうか？答えは、彼らが本当に人気者になりたいと思っていないからだと思う。
もし当時誰かがそう言っていたら、僕は彼を笑っていただろう。学校で人気がないことは、子供たちを惨めにする。中には、自殺するほど惨めになる子供もいる。僕が人気者になりたくなかったと私に言うことは、砂漠で喉が渇いて死にそうな人に、水を一杯飲みたいと思わないと言っているようなものだった。もちろん、僕は人気者になりたかった。
しかし実際には、僕はそうではなかった。十分ではなかったのだ。もっと欲しかったものがあった。賢くなりたい。単に学校で良い成績を取るだけでなく、美しいロケットを設計したり、うまく書いたり、コンピュータのプログラミング方法を理解したりしたい。一般的に、素晴らしいものを作ることだ。
当時、僕は自分の欲求を分離して、互いに比較しようとはしなかった。もしそうしていたら、賢いことはもっと重要だと気づいただろう。もし誰かが、学校で最も人気のある子供になるチャンスをくれたとしても、それは平均的な知能を持つという代償を払うことだけだったら、僕はそれを受け入れなかっただろう。
彼らが人気がないことで苦しんでいるように、多くのオタクもそうではないと思う。彼らにとって、平均的な知能という考えは耐え難いものだ。しかし、ほとんどの子供たちは、その取引を受け入れるだろう。彼らの半分にとっては、それは一歩前進することになるだろう。たとえ80パーセンタイルにいる人であっても（当時、誰もがそう思っていたように、知性はスカラー量であると仮定して）、全員に愛され、賞賛されるために、30ポイント落とさない人はいないだろうか？
そして、それが問題の根源だと思う。オタクは2人の主人に仕えている。彼らは確かに人気者になりたいと思っているが、さらに賢くなりたいと思っている。そして、人気は、特にアメリカの中等学校の激しい競争環境では、自分の時間を使ってできることではない。
ルネサンス期の万能人として知られるアルベルティは、「どんなに些細な芸術であっても、それを極めたいのであれば、全力を尽くすことを要求する」と書いている。世界で、アメリカの高校生が人気を得るために努力するのと同じくらい努力している人はいるのだろうか？ネイビーシールズや神経外科の研修医は、それに比べて怠け者のように見える。彼らは時々休暇を取り、中には趣味を持っている者もいる。アメリカのティーンエイジャーは、1年365日、起きている間ずっと人気者になるために努力しているかもしれない。
彼らは意識的にそうしていると言いたいのではない。彼らの何人かは本当に小さなマキャベリだが、ここで私が本当に言いたいのは、ティーンエイジャーは常にコンフォーマリストとして勤務しているということだ。
例えば、ティーンエイジャーは服に非常に気を配っている。彼らは意識的に人気者になるために服を着ているわけではない。彼らは良く見えるように服を着ている。しかし、誰に対して？他の子供たちに対して。他の子供たちの意見が、服だけでなく、歩き方まで、彼らがするほとんどすべてのことに対する彼らの定義となる。そして、彼らが「正しく」物事をしようと努力するたびに、意識的であろうとなかろうと、それはより人気者になるための努力でもある。
オタクはそれに気づいていない。彼らは人気者になるには努力が必要だと気づいていない。一般的に、非常に要求の厳しい分野以外の人々は、成功が絶え間ない（しかししばしば無意識の）努力に依存している程度に気づいていない。例えば、ほとんどの人は、絵を描く能力を、背が高いことのような生まれつきの資質だと考えているようだ。実際には、ほとんどの「絵を描くことができる」人は、絵を描くのが好きで、何時間も絵を描いてきた。だから彼らは上手なのだ。同様に、人気は、自分がそうであるかそうでないかではなく、自分が作り出すものである。
オタクが人気がない主な理由は、彼らが他に考えるべきことがあるからだ。彼らの注意は、ファッションやパーティーではなく、本や自然界に向けられている。彼らは、頭の上にコップの水を乗せてサッカーをしようとしているようなものだ。ゲームに全力を注ぐことができる他の選手たちは、彼らを簡単に打ち負かし、なぜ彼らはそんなに無能に見えるのかと不思議に思う。
たとえオタクが他の子供たちと同じくらい人気を気にかけていたとしても、人気者になることは彼らにとってより多くの仕事になるだろう。人気者たちは、オタクが賢くなるように、そして賢くなりたいと思うように、人気者になるように、そして人気者になりたいと思うように学んだ。それは彼らの両親から学んだのだ。オタクが正しい答えを得るように訓練されている間、人気者たちは喜ばせるように訓練されていた。
これまで、僕は賢いこととオタクの関係を巧みに扱ってきた。まるでそれらが交換可能であるかのように。実際には、それらをそうしているのは文脈だけだ。オタクとは、社会的に十分に適応していない人のことだ。しかし、「十分」は、あなたがどこにいるかによって異なる。典型的なアメリカの学校では、クールさの基準は非常に高い（あるいは少なくとも、非常に具体的）ので、比較してぎこちなく見えるほどぎこちなくなくてもいい。
賢い子供たちのほとんどは、人気が要求する注意を払う余裕がない。もし彼らがたまたまハンサムで、生まれつきの運動選手で、人気者の兄弟姉妹がいなければ、彼らはオタクになる傾向がある。そして、それが、賢い人たちの生活が、例えば11歳から17歳までの間で最悪になる理由だ。その年齢での生活は、それ以前やそれ以降よりも、人気に大きく左右される。
それ以前は、子供たちの生活は、他の子供たちではなく、両親によって支配されている。子供たちは、小学校で同級生がどう思っているかを気にするが、それは、後になってのように、彼らの生活のすべてではない。
しかし、11歳頃になると、子供たちは自分の家族を日々の仕事のように扱い始めるようだ。彼らは自分たちの間で新しい世界を作り出し、その世界で立つことが重要になり、家族の中で立つことは重要ではなくなる。実際、家族で問題を抱えていることは、彼らが気にかけている世界でポイントを獲得する可能性がある。
問題は、これらの子供たちが自分たちのために作り出す世界は、最初は非常に粗雑なものだということだ。もしあなたが11歳の子供たちを放置すれば、得られるものは「蠅の王」だ。アメリカの多くの子供たちと同じように、僕は学校でこの本を読んだ。おそらくそれは偶然ではなかった。おそらく誰かが、僕たちが野蛮人であり、自分たちを残酷で愚かな世界にしてきたことを指摘したかったのだろう。それは僕にはあまりにも微妙だった。その本は完全に信じられるように思えたが、僕はその追加のメッセージを受け取らなかった。僕たちが野蛮人であり、僕たちの世界は愚かであると、はっきりと言ってもらえればよかったのに。
オタクたちは、単に無視されるだけなら、人気がないことをもっと耐えられるだろう。残念ながら、学校で人気がないということは、積極的に迫害されるということだ。
なぜだろう？再び、現在学校にいる人は、これは奇妙な質問だと考えるかもしれない。どうすれば状況が変わるのだろうか？しかし、状況は変わる可能性がある。大人は通常、オタクを迫害しない。なぜティーンエイジャーはそうするのか？
その理由は、ティーンエイジャーはまだ半分子供であり、多くの子供は本質的に残酷だからだ。一部の子供たちは、クモの足を引っ張るのとまったく同じ理由で、オタクを拷問する。良心を持つようになる前に、拷問は楽しいものだ。
子供たちがオタクを迫害するもう一つの理由は、自分自身を良く感じさせるためだ。水泳をしているとき、あなたは水を押し下げることで自分自身を持ち上げる。同様に、どんな社会階層においても、自分の立場が確信できない人は、自分よりも低いと思っている人たちを虐待することで、自分の立場を強調しようとする。アメリカでは、貧しい白人が黒人に対して最も敵対的なグループであるのは、そのためだと読んだことがある。
しかし、私が思うに、他の子供たちがオタクを迫害する主な理由は、それが人気のメカニズムの一部だからだ。人気は、個人の魅力についてのみの部分的なものである。それは、同盟関係についてはるかに重要である。より人気者になるためには、常に人気者の人々に近づけるようなことをする必要がある。そして、共通の敵がいるほど、人々は近づき合う。
家庭での不況から有権者の目をそらすことを望む政治家のように、本物の敵がいなければ、敵を作り出すことができる。オタクを特定して迫害することで、階層の上位にいる子供たちのグループは、自分たちの間で絆を深める。外部の人を攻撃することで、彼らは全員内部の人になる。これが、いじめがグループで起こる最悪のケースである理由だ。オタクに聞いてみればわかるだろう。どんなにサディスティックな個人のいじめっ子よりも、子供たちのグループからの方がはるかにひどい扱いを受ける。
オタクにとって慰めになるかもしれないが、それは個人的なものではない。あなたをいじめるために団結する子供たちのグループは、同じことを、同じ理由で、狩猟に出かける男たちのグループと同じようにやっているのだ。彼らは実際にはあなたを嫌っているわけではない。彼らはただ追いかけるものが必要なのだ。
彼らは階層の最下層にいるので、オタクは学校全体の安全な標的だ。私の記憶が正しければ、最も人気のある子供たちはオタクを迫害しない。彼らはそんなことをする必要がないのだ。迫害のほとんどは、階層の下位にいる、神経質な中流階級の子供たちから来る。
問題は、彼らがたくさんいるということだ。人気度の分布はピラミッドではなく、梨のように底に向かって細くなっている。最も人気のないグループは非常に小さい。（僕たちの食堂の地図には、僕たちだけがDテーブルだったと思う。）だから、オタクをいじめたがる人は、オタクよりも多い。
人気のない子供たちから距離を置くことでポイントを獲得するだけでなく、彼らに近づくことでポイントを失う。私の知っている女性は、高校時代はオタクが好きだったが、他の女の子にからかわれるのが怖くて、彼らと話しているところを見られるのが怖かったと言っている。人気がないことは伝染病だ。オタクをいじめるにはあまりにも優しい子供たちは、自己防衛のために彼らを避けるだろう。
だから、賢い子供たちが中学校や高校で不幸になりやすいのも不思議ではない。彼らの他の興味は、人気のために割く注意をほとんど残しておらず、人気はゼロサムゲームに似ているので、これは逆に彼らを学校全体の標的にする。そして、奇妙なことに、この悪夢のようなシナリオは、意識的な悪意なしに、単に状況の形のために起こるのだ。
僕にとって最悪の時期は、ジュニアハイだった。子供たちの文化が新しく、厳しく、後で賢い子供たちを徐々に分離する専門化はほとんど始まっていなかった。僕が話したほとんどの人が同意する。どん底は11歳から14歳のどこかだ。
僕たちの学校では、8年生、つまり僕にとっては12歳と13歳だった。その年の短い間、僕たちの先生の一人が、学校のバスを待っている女の子たちのグループの話を耳にしたことがあり、彼女はショックを受け、翌日は授業全体を、互いに残酷にならないようにという雄弁な訴えに費やした。
それは目に見える効果はなかった。当時、僕を驚かせたのは、彼女が驚いていたことだ。つまり、彼女は子供たちが互いにどんなことを言っているのか知らないということか？つまり、これは普通のことではないということか？
子供たちが互いにどんなことをしているのか、大人は知らないということを認識することが重要だ。彼らは抽象的に、子供たちが互いに恐ろしく残酷であることを知っている。ちょうど、僕たちが抽象的に、貧しい国では人が拷問されていることを知っているように。しかし、僕たちと同じように、彼らはこの憂鬱な事実を深く考えたくはなく、特定の虐待の証拠を見つけるために探さない限り、その証拠を見ない。
公立学校の先生は、刑務所の看守と同じような立場にいる。看守の主な関心事は、囚人を敷地内に留めておくことだ。彼らはまた、彼らを養う必要があり、可能な限り、彼らが互いに殺し合うのを防ぐ必要がある。それ以外では、彼らは囚人とできるだけ関わりたくないと思っているため、彼らに好きな社会組織を作らせている。私が読んだところによると、囚人たちが作り出す社会は歪んでいて、野蛮で、蔓延しており、その社会の底辺にいるのは楽しいことではない。
概略としては、僕が通っていた学校も同じだった。最も重要なことは、敷地内に留まることだった。そこにいる間、当局はあなたに食べ物を与え、公然とした暴力行為を防ぎ、何かを教えるための努力をした。しかし、それ以外では、彼らは子供たちとあまり関わりたくなかった。刑務所の看守のように、先生たちはほとんど僕たちを放置していた。そして、囚人と同じように、僕たちが作り出した文化は野蛮だった。
なぜ現実世界はオタクにとってより住みやすいのか？その答えは、単に大人で構成されているので、互いにいじめるほど成熟していないということかもしれない。しかし、私はそれは真実ではないと思う。刑務所の大人は確かに互いにいじめる。そして、どうやら、社交界の女性もそうらしい。マンハッタンのいくつかの地域では、女性にとっての生活は、高校の続きのように聞こえる。同じようなつまらない陰謀が渦巻いているのだ。
私が思うに、現実世界について重要なのは、大人で構成されているということではなく、非常に大きいということだ。十分に大きなプールがあれば、たとえ最も小さなマイノリティであっても、一緒に固まれば臨界質量に達することができる。現実世界では、オタクは特定の場所に集まり、知性が最も重要なことである独自の社会を形成する。時には、流れが逆方向に流れ始めることもある。特に大学の数学や科学の学部では、オタクは、より賢く見えるために、わざとぎこちなさを誇張する。ジョン・ナッシュは、ノーバート・ウィーナーをとても尊敬していたので、彼の習慣である廊下を歩くときに壁に触れることを真似した。
13歳の子供だった僕は、自分の周りのものしか見ていなかった。僕たちが住んでいた歪んだ小さな世界は、僕にとって「世界」だった。世界は残酷で退屈に思え、どちらがひどかったのかはわからない。
僕はこの世界に馴染めなかったので、何かが僕に問題があるのではないかと考えた。僕たちがオタクとして馴染めなかった理由は、ある意味で僕たちが一歩先を進んでいたからだと気づかなかった。僕たちは、他の子供たちがほとんど意味のない、しかし非常に難しいゲームをするのに時間を費やしているのではなく、現実世界で重要なことの बारे में पहले से ही सोच始めていたのだ。
僕たちは、大人を中学校に戻したようなものだった。彼は、着るべき服、好きな音楽、使うべきスラングがわからないだろう。子供たちにとって、彼は完全に異星人に見えるだろう。問題は、彼は子供たちがどう思っているかを気にしないほど十分に知っているということだ。僕たちにはそんな自信はなかった。
多くの人は、賢い子供たちをこの段階で「普通の」子供たちと一緒にする方が良いと考えているようだ。おそらくそうだろう。しかし、少なくともいくつかのケースでは、オタクが馴染めない理由は、他の全員が狂っているからなのだ。僕は高校の「応援集会」で観客席に座って、チアリーダーが対戦相手の選手のマネキンを観客席に投げ込み、引き裂かれるのを見ていたのを覚えている。僕は、奇妙な部族の儀式を目撃した探検家のように感じた。
もし僕が13歳の自分にアドバイスをあげることができたら、彼に言いたいことは、頭を上げて周りを見回すことだ。当時、僕はそれを本当に理解していなかったが、僕たちが住んでいた世界全体は、ツインキーのように偽物だった。学校だけでなく、町全体が。なぜ人々は郊外に移り住むのか？子供を持つためだ！だから、退屈で不毛に思えたのも不思議ではない。その場所はすべて、巨大な託児所、子供を育てるための目的で明確に作られた人工都市だった。
僕が育った場所は、行く場所も、することもないような気がした。これは偶然ではなかった。郊外は、子供たちに危険なものを含む外部の世界を排除するために、意図的に設計されている。
そして、学校に関しては、それはこの偽の世界の中の囲い込み場だった。公式には、学校の目的は子供たちを教えることだ。実際には、彼らの主な目的は、子供たちを一日中一箇所に閉じ込めておくことだ。そうすれば、大人は自分の仕事をすることができる。そして、私はこれには何の問題もない。専門化された産業社会では、子供たちが自由に走り回っているのは災害だ。
私が気になるのは、子供たちが刑務所に閉じ込められていることではなく、（a）彼らはそれについて知らされていないこと、そして（b）刑務所はほとんど囚人によって運営されていることだ。子供たちは、長方形の茶色のボールを追いかける巨人の階級によって支配されている世界で、意味のない事実を6年間暗記するために送り込まれる。そして、もし彼らがこのシュールなカクテルに抵抗すれば、彼らは変わり者と呼ばれる。
このねじれた世界での生活は、子供たちにとってストレスフルだ。そして、オタクだけではない。どんな戦争でも、勝者でさえ傷つく。
大人は、ティーンエイジャーが苦しめられているのを見ないわけにはいかない。では、なぜ彼らは何か対策を講じないのだろうか？なぜなら、彼らはそれを思春期に責任転嫁するからだ。大人は、子供たちがこんなに不幸なのは、恐ろしい新しい化学物質である「ホルモン」が彼らの血流を駆け巡り、すべてをめちゃくちゃにしているからだと思っている。システムに問題はない。その年齢で子供が不幸になるのは避けられないことだ。
この考え方は非常に普及しているので、子供でさえそれを信じている。それはおそらく助けにはならないだろう。自分の足が自然に痛むと思っている人は、自分が間違ったサイズの靴を履いている可能性があることを考えるのをやめることはないだろう。
私は、13歳の子供は本質的にめちゃくちゃになっているというこの理論を疑っている。もしそれが生理的なものなら、それは普遍的であるはずだ。モンゴルの遊牧民は全員、13歳でニヒリストなのだろうか？私は多くの歴史を読んできたが、20世紀以前のこの、いわゆる普遍的な事実についての言及を一つも見つけることができなかった。ルネサンス時代の見習い工は、陽気で熱心だったようだ。彼らはもちろん喧嘩をして、互いにいたずらをした（ミケランジェロはいじめっ子に鼻を折られた）、しかし彼らは狂っていなかった。
私の知る限り、ホルモンに狂ったティーンエイジャーという概念は、郊外と同時に生まれた。私はこれが偶然ではないと思う。私は、ティーンエイジャーは、彼らがさせられている生活によって狂わされていると思う。ルネサンス時代の見習い工は、働く犬だった。今のティーンエイジャーは、神経質な飼い犬だ。彼らの狂気は、どこでも見られる怠け者の狂気だ。
僕が学校に通っていた頃、自殺は賢い子供たちの間で常に話題になっていた。僕の知り合いで自殺した人はいなかったが、何人かは自殺を計画しており、実際に試みた人もいるかもしれない。ほとんどの場合、それは単なるポーズだった。他のティーンエイジャーと同じように、僕たちはドラマチックなものが大好きで、自殺は非常にドラマチックに思えた。しかし、それは部分的に、僕たちの生活が時には本当に惨めだったからでもある。
いじめは問題の一部に過ぎなかった。もう一つの問題、そしておそらくさらに悪い問題は、僕たちには本当に取り組むべきものがなかったことだ。人間は働くのが好きだ。世界の大部分では、あなたの仕事はあなたのアイデンティティだ。そして、僕たちがしたすべての仕事は、無意味だった。少なくとも、当時はそう思えた。
せいぜい、それは将来ずっと先にするかもしれない本物の仕事の練習だった。あまりにも先のことなので、当時は何の練習をしているのかさえ知らなかった。ほとんどの場合、それは単に飛び越えるべき任意の一連の輪だった。内容のない言葉は、主にテスト可能性のために設計されている。（南北戦争の3つの主な原因は...。テスト：南北戦争の3つの主な原因を挙げなさい。）
そして、脱出する方法はない。大人は、これが大学への道であることで合意していた。この空虚な生活から逃れる唯一の方法は、それに服従することだった。
ティーンエイジャーはかつて、社会でより積極的な役割を果たしていた。前工業時代には、彼らは皆、店でも農場でも、あるいは軍艦でも、何らかの見習い工だった。彼らは自分たちの社会を作るように放置されていなかった。彼らは大人の社会のジュニアメンバーだった。
ティーンエイジャーは、当時、大人をより尊敬していたようだ。なぜなら、大人は、彼らが学ぼうとしているスキルにおいて、目に見える専門家だったからだ。今では、ほとんどの子供たちは、両親が遠くのオフィスで何をしているのかほとんど知らないし、学校での勉強と大人になってする仕事との間につながり（実際にはほとんどない）を見いだせない。
そして、ティーンエイジャーが大人をより尊敬していたなら、大人もティーンエイジャーをより必要としていた。2、3年の訓練の後、見習い工は本当に役に立つことができる。たとえ最も新しい見習い工であっても、伝言を伝えたり、作業場を掃除したりすることができる。
今では、大人はティーンエイジャーをすぐに必要としていない。彼らはオフィスでは邪魔になるだろう。だから、彼らは仕事に行く途中で学校に子供たちを送り届ける。まるで、週末に旅行に行くなら、犬をペットホテルに預けるようなものだ。
何が起こったのか？ここでは難しい問題に直面している。この問題の原因は、現在の多くの問題の原因と同じである。それは専門化だ。仕事がより専門化されるにつれて、私たちはそれらのための訓練をより長く行う必要がある。前工業時代の子供たちは、遅くとも14歳で働き始め、ほとんどの人が住んでいた農場の子供たちは、さらに早く働き始めた。今では、大学に行く子供たちは、21歳か22歳になるまでフルタイムで働き始めない。MDやPhDなどの学位を取得する場合、30歳になるまで訓練を終えない場合もある。
今のティーンエイジャーは、ファストフードのような業界では安価な労働力として役に立つ以外、役に立たない。ファストフードは、まさにこの事実を利用するために進化した。ほとんどの他の種類の仕事では、彼らは純損失になるだろう。しかし、彼らはまだ監督されるには若すぎる。誰かが彼らを監視する必要がある。そして、これを行う最も効率的な方法は、彼らを一箇所に集めることだ。そうすれば、少数の大人ですべての子供たちを見守ることができる。
そこで止めてしまえば、あなたが説明しているのは、文字通り刑務所だ。たとえそれがパートタイムであっても。問題は、多くの学校が実際にはそこで止まっているということだ。学校の目的は、子供たちを教育することだと言われている。しかし、それをうまくやるための外部からの圧力はない。そのため、ほとんどの学校は、子供たちが真剣に受け止めないほどひどい教育をしている。賢い子供でさえも。ほとんどの場合、僕たちは、生徒も先生も、ただ形式的にやっていただけだった。
高校のフランス語の授業では、ユーゴーの「レ・ミゼラブル」を読むことになっていた。僕たちのうち、この巨大な本を読み通せるほどフランス語が上手だった人はいなかったと思う。クラスの他の生徒と同じように、僕はクリフノートだけをざっと読んだ。その本についてテストを受けると、質問が奇妙に聞こえることに気づいた。先生は使わないような長い単語が満載だった。これらの質問はどこから来たのだろうか？クリフノートからだったことがわかった。先生もクリフノートを使っていたのだ。僕たちは皆、ただふりをしていただけだった。
素晴らしい公立学校の先生は確かにいる。僕の4年生の先生、ミハリコ先生のエネルギーと想像力は、その年を、生徒たちが30年後の今でも語り継ぐものにした。しかし、彼のような先生は、逆流に泳ぐ個人だった。彼らはシステムを変えることはできなかった。
ほとんどの人々のグループには、階層が見られる。大人が現実世界でグループを形成する場合、それは一般的に共通の目的のためであり、リーダーは最終的にその目的を最もよく達成する人になる。ほとんどの学校の問題は、目的がないということだ。しかし、そこには階層が存在しなければならない。そして、子供たちは何もないところから階層を作るのだ。
意味のある基準なしにランキングを作成しなければならない場合に起こることを説明するフレーズがある。私たちは、状況が「人気投票に堕落する」と言う。そして、それはまさに、ほとんどのアメリカの学校で起こっていることだ。何らかの現実のテストに依存するのではなく、自分のランクは、自分のランクを上げる能力に大きく依存する。ルイ14世の宮廷のようなものだ。外部の敵はいないので、子供たちは互いに敵になる。
スキルに関する現実の外部テストがある場合、階層の底辺にいることは苦痛ではない。フットボールチームの新人は、ベテランのスキルを妬まない。彼はいつか彼のようになりたいと思っており、彼から学ぶ機会を得て喜んでいる。ベテランは、逆に「ノブレス・オブリージュ」を感じているかもしれない。そして、最も重要なのは、彼らの地位は、相手に対してどれだけうまくやっているかによって決まり、相手を押し下げることができるかどうかによって決まるのではないということだ。
宮廷の階層は、まったく別のものだ。このタイプの社会は、それを入る人を誰でも堕落させる。底辺には賞賛もなく、頂点には「ノブレス・オブリージュ」もない。殺すか殺されるかだ。
これは、アメリカの中等学校で作り出されるような社会だ。そして、それは、これらの学校が、子供たちを毎日一定時間一箇所に集めておくこと以外に、現実の目的を持っていないために起こるのだ。当時、僕は気づかなかったし、実際には最近まで気づかなかったのだが、学校の生活の2つの恐怖、残酷さと退屈さは、どちらも同じ原因を持っている。
アメリカの公立学校の凡庸さは、子供たちを6年間不幸にする以上の悪影響がある。それは、子供たちを学ぶべきものから積極的に遠ざけるような反逆心を育む。
おそらく多くのオタクと同じように、高校を卒業してから何年も経って、ようやく当時の課題として読まされたものを何か読むことができるようになった。そして、僕は本以上のものを失った。僕は、「性格」や「誠実さ」という言葉が、大人によってあまりにも堕落させられてきたために、それらを信用しなくなった。当時使われていたこれらの言葉は、すべて同じ意味を持っているように思えた。それは服従だった。これらの資質で称賛された子供たちは、せいぜい鈍感な賞牛であり、最悪の場合、器用な社交家だった。もしそれが性格と誠実さなら、僕はそれには関わりたくなかった。
僕が最も誤解していた言葉は「機転」だった。大人によって使われているように、それは口を閉ざしておくことを意味しているように思えた。私はそれが「黙示的」や「沈黙」と同じ語源から来ていると仮定し、文字通り静かであることを意味すると考えた。私は、決して機転を利かせないことを誓った。彼らは決して僕を黙らせることはできないだろう。実際には、それは「触覚」と同じ語源から来ており、それは器用なタッチを持つことを意味する。機転は、ぎこちないことの反対だ。大学に入るまで、私はそれを学んだとは思わない。
オタクは、人気競争の唯一の敗者ではない。オタクは、気を取られているために人気がない。そのプロセス全体に嫌気がさして、意識的に脱落する子供たちもいる。
ティーンエイジャーは、反逆者でさえ、一人でいるのが好きではないので、子供たちがシステムから脱落すると、彼らはグループとして脱落する傾向がある。僕が通っていた学校では、反逆の焦点は、特にマリファナの使用だった。この部族の子供たちは、黒いコンサートのTシャツを着て、「変人」と呼ばれていた。
変人とオタクは同盟関係にあり、彼らの間にはかなりの重なりがあった。変人は、他の子供たちよりも全体的に賢かったが、勉強しないこと（少なくとも、勉強しているように見えないこと）は、重要な部族の価値観だった。僕はオタクの陣営にいたが、多くの変人と友達だった。
彼らは、少なくとも最初は、薬物を、それが生み出す社会的絆のために使用していた。それは一緒にできることであり、薬物が違法だったため、それは反逆の共有バッジだった。
私は、悪い学校が子供が薬物で問題を起こす唯一の理由であると主張しているわけではない。しばらくすると、薬物は独自の勢いを持つようになる。間違いなく、変人の中には、最終的に他の問題から逃れるために薬物を使用した人もいるだろう。例えば、家庭でのトラブルなどだ。しかし、少なくとも僕の学校では、ほとんどの子供が薬物を使用し始めた理由は、反逆だった。14歳の子供たちは、薬物が問題を忘れるのに役立つと聞いて、マリファナを吸い始めたのではない。彼らは、別の部族に加わりたかったから始めたのだ。
暴政は反逆を生む。これは新しい考えではない。にもかかわらず、当局は、ほとんどの場合、薬物が問題の原因であるかのように行動している。
真の問題は、学校の生活の空虚さだ。大人がそれに気づかない限り、解決策は見られないだろう。最初にそれに気づくかもしれない大人は、自分自身も学校でオタクだった人たちだ。あなたは、あなたの子供たちが8年生であなたと同じように不幸になることを望むだろうか？私は望まない。では、状況を改善するためにできることはあるのだろうか？ほぼ確実に、できる。現在のシステムは、必然的なものではない。それはほとんどデフォルトで生まれてきたのだ。
しかし、大人は忙しい。学校の劇に出席するのは、一つのことだ。教育官僚主義を引き受けるのは、また別の問題だ。おそらく、状況を変えるために努力するエネルギーを持つ人がいるかもしれない。私は、最も難しい部分は、自分が変えることができることに気づくことだと思う。
学校にいるオタクは、息を呑んで待つべきではない。いつか、武装した大人がヘリコプターに乗ってあなたを救出してくれるかもしれないが、今月は来ないだろう。オタクの生活がすぐに改善されるためには、おそらくオタク自身から来なければならないだろう。
自分が置かれている状況を理解するだけでも、苦痛は軽減されるはずだ。オタクは負け犬ではない。彼らはただ、別のゲームをしているだけだ。そして、それは現実世界で行われているゲームに非常に近い。大人はそれを知っている。今では、高校時代にオタクだったと主張しない成功した大人を見つけるのは難しい。
オタクが認識しておくべき重要なことは、学校は人生ではないということだ。学校は、奇妙で人工的なものであり、半分は不毛で、半分は野性的だ。それは人生のように包括的だが、本物ではない。それは一時的なものであり、もしあなたが見ていれば、まだその中にいる間でも、その先を見ることができる。
もし人生が子供たちにとってひどいように思えるなら、それはホルモンがあなたをすべて怪物に変えているからでも（あなたの両親が信じているように）、人生が実際にひどいからでもない（あなたが信じているように）。それは、あなたを経済的に必要としなくなった大人たちが、あなたを放置して、何年も一緒に閉じ込め、本当にやるべきことがないままにしてきたからだ。そのようなタイプの社会は、どんな社会であっても、住むにはひどいものだ。ティーンエイジャーが不幸なのは、それ以上説明する必要はない。
このエッセイでは、厳しいことをいくつか述べたが、実際には、この論文は楽観的なものである。つまり、私たちが当然のことと思っているいくつかの問題は、実際には解決不可能ではないということだ。ティーンエイジャーは、本質的に不幸な怪物ではない。それは、子供たちにとっても大人にとっても、励みになるべきニュースだ。
謝辞 このエッセイの原稿を読んでくれたサラ・ハーリン、トレバー・ブラックウェル、ロバート・モリス、エリック・レイモンド、ジャッキー・ワイカー、そして写真をスキャンしてくれたマリア・ダニエルズに感謝します。