なぜオタクは人気がないのか
Original2003年2月
中学校のころ、私の友人のRichと一緒に、給食の席の人気順にマップを作りました。これは簡単にできました。なぜなら、生徒たちは同じくらいの人気の子としか一緒に食事をしないからです。A席はフットボール選手やチアリーダーなどで占められ、E席には軽度のダウン症の子供たち、当時の言葉で「リタード」と呼ばれていた子供たちが座っていました。
私たちはD席に座っていました。これ以下になると、見た目が違うことになります。自分たちをDと評価したのは、特に正直なことではありませんでした。それ以外のことを言うには、わざと嘘をつく必要がありました。学校の中で、誰がどのくらい人気があるかは、私たちを含めて誰もが知っていました。
高校時代、私の地位は徐々に上がっていきました。思春期が訪れ、まあまあのサッカー選手になり、スキャンダラスな地下新聞を始めたのです。だから、人気の地図の大部分を見てきたといえます。
私は多くの学校時代のオタクを知っていますが、みんな同じ話をします。賢いと「オタク」になる強い相関関係があり、オタクであることと人気がないことの相関関係はさらに強いのです。賢いということが、あなたを不人気にしてしまうのです。
なぜでしょうか? 今の学校に通っている人にとっては、この質問は奇妙に思えるかもしれません。この事実があまりにも圧倒的なので、別の状況を想像するのが難しいかもしれません。しかし、別の状況もあり得るのです。小学校では、賢いことが孤立を招くわけではありません。現実の世界でも害にはなりません。私の知る限り、ほとんどの他の国でもそうではありません。しかし、典型的な アメリカの中等学校では、賢いことがあなたの人生を困難にする可能性があるのです。なぜでしょうか?
この謎の鍵は、質問をわずかに言い換えることにあります。なぜ賢い子供たちは自分を人気者にしようとしないのでしょうか? 彼らがそんなに賢いのなら、人気がどのように機能するかを理解し、テストのように上手く立ち回ることはできないのでしょうか?
ある議論では、これは不可能だと言います。賢い子供たちが不人気なのは、他の子供たちが彼らの賢さを嫌っているからで、彼らにできることはないと。私も願っていました。中学校の他の子供たちが私を嫌っていたなら、それをうまく隠していたことになります。そもそも、賢さが本当に羨ましい資質なら、女の子たちも仲間はずれにはならなかったはずです。男の子が羨む男の子こそ、女の子たちが好きなのです。
私が通っていた学校では、賢いことはあまり重要ではありませんでした。子供たちは、それを尊敬したり嫌ったりしませんでした。すべての条件が同じなら、平均以下の知能よりは平均以上の知能の方が好ましかったでしょうが、知能は容姿、カリスマ性、運動能力などに比べれば、はるかに重要ではありませんでした。
では、知能そのものが人気の要因ではないとすれば、なぜ賢い子供たちはそんなに一貫して不人気なのでしょうか? 私の考えでは、彼らは実際のところ人気になりたくないのです。
当時、そう言われたら、私は笑ってしまったでしょう。学校で不人気であることは子供たちを非常に不幸にします。中にはそのために自殺する子もいます。人気がほしくないと言われたら、砂漠で渇きに苦しむ人に水を与えないと言われるようなものでした。もちろん、私も人気がほしかったのです。
しかし実際のところ、私はそれほど人気がほしくはありませんでした。私がもっと欲しかったのは、賢くなることでした。単に学校で良い成績を取るだけでなく、美しいロケットを設計したり、上手に書いたり、コンピューターのプログラミングを理解したりすることです。一般的に言えば、素晴らしいものを作り出すことです。
当時、私はこれらの欲求を分けて考えたりはしませんでした。もし分けて考えていたら、賢くなることの方が大切だと分かっただろうと思います。もし誰かが、学校で一番人気者になれるチャンスを与えてくれたが、その代わりに平均的な知能しか持てないと言われたら、私はそれを受け入れなかったでしょう。
オタクたちは自分の不人気に苦しんでいるにもかかわらず、多くのオタクはそうはしないと思います。平均的な知能では我慢できないのです。しかし、ほとんどの子供たちはその取り引きをするでしょう。半分の子供にとっては、それは一歩前進することになるでしょう。80パーセンタイルの子供でも、愛され尊敬されるために30ポイントも知能を下げるでしょう。
そして、これがまさに問題の根源だと思います。オタクは二つの主人に仕えています。彼らは人気がほしいのは確かですが、それ以上に賢くなりたいのです。そして、アメリカの中等学校のような熾烈な競争環境では、人気になるのは時間外の仕事ではありません。
アルベルティは、おそらくルネサンス人の原型と言えますが、「どんな小さな芸術でも、優れた成果を上げるには、全力を尽くさなければならない」と書いています。 アメリカの学生たちが人気を得るために費やす努力ほど、世界中のどんな人間も何かに取り組んでいないのではないかと思います。海軍特殊部隊の隊員や脳外科の研修医などは、彼らに比べればサボり者のようです。彼らは時々休暇を取り、趣味を持っているくらいです。アメリカの10代の若者は、年中無休で人気を得るために懸命に働いているのです。
ここで、彼らがそれを意識的にやっているわけではないと示唆したいのです。中にはマキャベリ的な子供たちもいますが、私が本当に言いたいのは、10代の若者は常に同調者としての義務を果たしているということです。
例えば、10代の子供たちは服装に非常に気を使います。彼らは人気になるために服を着ているわけではありません。良い格好をしたいのです。しかし、誰に対してでしょうか? 他の子供たちに対してです。他の子供たちの意見が、服装だけでなく、ほとんどすべての行動について、正しいものの定義になっているのです。そして、「正しいこと」をするためのあらゆる努力は、意識的であれ無意識的であれ、人気を得るための努力でもあるのです。
オタクはこのことを理解していません。人気になるには努力が必要だということを理解していません。一般的に、非常に要求の厳しい分野以外の人々は、成功がどれほど絶え間ない(しばしば無意識の)努力に依存しているかを理解していません。例えば、ほとんどの人は、絵を描く能力を何か天性のものだと考えがちです。しかし実際は、「絵が描ける」人の多くは絵を好んで描いており、長時間練習してきたからこそ上手なのです。同様に、人気者になるのも、単に「なる」か「ならない」かではなく、自分で作り上げていくものなのです。
ネードが人気がないのは主な理由は、彼らが他のことを考えるものがあるからです。彼らの注意は本や自然の世界に引かれていて、ファッションやパーティーではありません。彼らは頭の上にグラスの水を乗せながらサッカーをしようとしている人のようです。ゲームに全集中できる他の選手たちは彼らを簡単に打ち負かし、なぜそんなに無能に見えるのか不思議がります。
ネードが他の子供たちほど人気を気にしていなくても、人気者になるのはより大変です。人気者の子供たちは、ネードが賢くなり、賢くなりたいと思うのと同じように、人気者になり、人気者になりたいと思うように育てられています。ネードは正解を得るように訓練されていたのに対し、人気者の子供たちは人々を喜ばせるように訓練されていたのです。
ここまでは賢さとネードの関係を巧みに扱ってきましたが、それらは文脈によって互換的です。ネードとは社会的に器用ではない人のことです。しかし「器用」というのは場所によって異なります。典型的な米国の学校では、クールさの基準があまりにも高い(あるいは少なくとも具体的)ため、特に不器用でなくても、比較すると不器用に見えてしまうのです。
賢い子供の多くは人気を得るのに必要な注意を払うことができません。容姿が良かったり、運動が得意だったり、人気者の兄弟姉妹がいない限り、ネードになる傾向にあります。それが11歳から17歳くらいの間、賢い人の人生が最悪になる理由です。この年齢の生活は人気が遥かに重要になります。
それ以前は、子供の生活は両親に支配されており、他の子供たちではありません。小学校の子供たちは仲間の評価を気にしますが、それは後に重要になるほど生活の全てではありません。
しかし11歳頃になると、子供たちは家族を日課のようなものと扱い始めます。彼ら自身の新しい世界を作り、その世界での地位が重要になり、家族での地位は重要ではなくなります。実際、家族で問題を起こすことが、彼らが気にする世界で評価を得る手段にさえなります。
問題は、子供たちが自ら作り上げる世界が最初は非常に粗雑なことです。11歳児を放っておくと、「蠅の王」のような世界が生まれます。多くの米国の子供たちと同じように、私も学校でこの本を読みました。おそらくそれは偶然ではありません。おそらく誰かが私たちに、私たちが野蛮であり、愚かな世界を作り上げていることを示したかったのでしょう。しかし私にはそのメッセージは伝わりませんでした。この本は完全に信じられるものでしたが、私はその追加のメッセージを理解できませんでした。私たちが野蛮で、私たちの世界が愚かであると、はっきりと教えてくれればよかったのに。
ネードは、無視されるだけで済めば、自分の人気のなさをもっと耐えられるでしょう。しかし残念ながら、学校で人気がないということは、積極的に迫害されるということです。
なぜでしょうか? 現在学校に通っている人なら、この質問が奇妙に思えるかもしれません。どうしてそうでないはずがないのでしょうか? しかし、そうでなくてもよかったはずです。大人はネードを迫害することはありません。なぜ10代の子供たちはそうするのでしょうか?
部分的には、10代の子供たちがまだ半分子供だからで、多くの子供は本質的に残酷だからです。ある者はクモの足を引っこ抜くのと同じ理由でネードを虐めます。良心が育つ前は、虐めは楽しいのです。
子供たちがネードを迫害する別の理由は、自分を良く見せるためです。水面を踏みしめて立ち上がるように、社会的階層の中で自分の地位に自信のない人は、自分より下にいると思われる人を虐めることで、自分の地位を強調しようとします。私は、これが米国の貧しい白人がもっとも黒人に敵対的なグループである理由だと読んだことがあります。
しかし、他の子供たちがネードを迫害する主な理由は、人気の仕組みの一部だからだと思います。人気は個人の魅力だけではなく、同盟関係についてもっと重要です。より人気になるには、他の人気者に近づくことを絶えずする必要があり、共通の敵がいることほど人を近づけるものはありません。
有権者の注意をそらすために国内の問題から目をそらせようとする政治家のように、本当の敵がいなければ作り出すこともできます。ネードを特定して迫害することで、上位の階層の子供たちのグループは絆を深めることができます。アウトサイダーを攻撃することで、彼らはすべてインサイダーになるのです。これが、集団でいじめが最悪になる理由です。ネードに聞いてみれば分かりますが、個人の加害者よりも、グループの加害者のほうがはるかに酷い扱いを受けます。
ネードにとって慰めになるかもしれませんが、それは何も個人的なことではありません。あなたをいじめるグループの子供たちは、狩りに出かける男たちと同じことをしているのです。彼らはあなたを本当に憎んでいるわけではありません。ただ何かを追いかける必要があるだけなのです。
ネードが最下層にいるため、学校全体の安全な標的になります。私の記憶では、最も人気のある子供たちはネードを迫害しません。そこまで低くはなりません。ほとんどの迫害は、下の方にいる不安定な中流階級の子供たちからです。
問題は、そういった子供たちが多数いることです。人気の分布は ピラミッド ではなく、梨のように下部が細くなっています。最も人気のない グループは非常に小さいのです。(私たちの食堂の席割りでは、Dテーブルしかなかったと思います。)ですから、ネードをいじめたがる人の方が、ネードの数より多いのです。
人気のない子供たちから距離を置くことで得点を稼ぐのと同様に、彼らに近づくと得点を失います。私の知人によると、高校時代にネードが好きだったが、他の女の子に馬鹿にされるのが怖くて、話しかけるのを避けていたそうです。不人気は伝染病のようなものです。ネードをいじめるほど悪くはない子供たちでも、自己防衛のために彼らを避けるのです。
だからこそ、賢い子供たちが中学校や高校で不幸になりがちなのです。他の興味があまりに多くて人気を得る余裕がなく、人気が ゼロサム ゲームに似ているため、学校全体の標的になるのです。そしてこの悪夢のような状況は、意識的な悪意なしに起こるのです。ただ状況の形状のためなのです。
私にとって最悪だったのは中学生の頃で、子供文化が新しく厳しく、後に徐々に賢い子供たちを分離していく特殊化もほとんど始まっていませんでした。私が話した人ほとんどが同意するのは、底が11歳から14歳の間にあるということです。
私の通っていた学校では、私にとって12歳から13歳の時期にあたる8年生でした。その年、ある先生が生徒たちがスクールバスを待っているのを聞いて、そのひどい言葉に驚いたため、次の日の授業全体を使って、お互いに残酷にならないよう熱心に訴えかけたことがありました。
しかし、それが目に見える効果をもたらすことはありませんでした。当時私が感じたのは、先生が驚いていたということです。生徒たちがお互いにどのようなことを言っているのか、先生は知らないのですか? これが普通なのではないのですか?
大人たちは、子供たちがお互いにいかに残酷であるかを知らないということを理解することが重要です。一般論としては、子供たちが互いに残酷であることは知っていますが、この憂鬱な事実について深く考えたくはなく、具体的な虐待の証拠を見つけようとはしません。
公立学校の先生たちは、刑務所の看守とよく似た立場にあります。看守の主な関心事は、囚人を施設内に留めておくことです。また、彼らを養い、可能な限り互いに殺し合うのを防ぐ必要があります。それ以外は、囚人たちとできるだけ関わりたくないので、彼らに自分たちの社会組織を作らせています。私の読んだところによると、囚人たちが作り上げる社会は歪んでおり、野蛮で、その底辺にいるのは楽しくありません。
私の通っていた学校でも、大まかにはそうした状況でした。最も重要なことは、生徒たちを施設内に留めておくことでした。そこにいる間は、当局が食事を提供し、露骨な暴力を防ぎ、何かを教えようとしました。しかし、それ以外は生徒たちとあまり関わりたくないようでした。刑務所の看守と同じように、先生たちは主に生徒たち任せにしていました。そして、囚人たちのように、私たちが作り上げた文化も野蛮なものでした。
なぜ、現実の世界はオタクにとってより寛容なのでしょうか? 答えは単に大人が住んでいるからで、お互いをいじめ合うことはないと思われるかもしれません。しかし、私はそうは思いません。刑務所の大人たちも互いにいじめ合っているようです。そして、マンハッタンの一部の地域では、女性の生活が高校時代の延長のようで、同じような些細な陰謀が渦巻いているようです。
私が考えるに、現実の世界で重要なのは、大人が住んでいるということではなく、とてつもなく広大であり、自分の行動が実際の影響を及ぼすということです。学校、刑務所、婦人会などはみな、そうした状況にはありません。それらの世界の住人は小さな泡の中に閉じ込められており、自分の行動が及ぼす影響は局所的なものしかありません。そのため、必然的に野蛮な社会になってしまうのです。それらには、その形態に従うべき機能がないのです。
自分の行動が実際の影響を及ぼすようになると、単に気に入られることだけでは十分ではなくなります。正解を出すことが重要になり、そこでオタクたちが優位に立つのです。ビル・ゲイツが良い例でしょう。社交性に欠けているにもかかわらず、収益という指標では正解を出しています。
現実の世界がもう一つ異なるのは、はるかに広大であるということです。十分に広い範囲に散らばっていれば、最小限の少数派でも、集まれば重要な存在になれます。現実の世界では、オタクたちが特定の場所に集まり、知性が最も重要なものとなる独自の社会を形成しています。時には、流れが逆向きになることさえあります。特に大学の数学や科学の学部では、オタクたちが敢えて自分の不器用さを誇張して、より賢く見えるようにしているのです。ジョン・ナッシュは、ノーバート・ウィーナーの壁を触りながら歩く癖を真似たほどです。
13歳の少年だった私には、周りの狭い世界以外の経験はほとんどありませんでした。私たちが生きていた歪んだ小さな世界が、まさに「世界」だと思っていました。その世界は残酷で退屈に見えましたが、どちらがより悪いのかはわかりませんでした。
私がその世界に馴染めなかったのは、ある意味では先を行っていたからだと、後になって気づきました。私たちオタクは、現実の世界で重要なことについて考えていたのに対し、他の人たちは主に無意味な競争ゲームに時間を費やしていたのです。
私たちは、中学校に突然放り込まれた大人のようなものでした。適切な服装や好きな音楽、流行のスラングがわからず、子供たちから完全な異星人のように見られるでしょう。ただし、大人なら子供たちの意見など気にしないでしょう。私たちにはそのような自信がありませんでした。
多くの人は、賢い子供たちを「普通の」子供たちと一緒にするのが良いと考えているようです。そうかもしれません。しかし、少なくともある場合には、オタクが馴染めないのは、むしろ他の子供たちが狂っているからなのです。私の高校で行われた「応援集会」を見ていると、チアリーダーたちが対戦相手の人形を観客席に投げ込み、引き裂かせるのを目にしました。まるで未開の部族の儀式を目撃しているような気分でした。
13歳の自分に助言するとすれば、頭を上げて周りを見渡すよう言うでしょう。当時私はよく理解していませんでしたが、私たちが生きていた世界全体が、まるでトゥインキーのようにでっち上げられたものだったのです。学校だけでなく、その町全体がそうでした。なぜ人々は郊外に移るのでしょうか? 子供を産むためです! だからこそ、退屈で無味乾燥に感じられたのです。まるで巨大な保育園、子供を生み出す目的で人工的に作られた町なのです。
私が育った場所では、行く場所も、することもないように感じられました。これは偶然ではありません。郊外は、子供を危険から守るために、外の世界を意図的に排除するように設計されているのです。
学校に関しても同じことが言えます。学校の公式の目的は子供たちを教育することですが、実際の主な目的は、大人たちが用事を済ませられるよう、子供たちを一か所に閉じ込めておくことなのです。これについては私は問題ありません。高度に専門化した産業社会では、子供たちが自由に歩き回るのは大変なことになるでしょう。
子供たちが刑務所に入れられていることが私を悩ませるのではなく、(a)子供たちにそのことが知らされていないこと、そして(b)刑務所がほとんど受刑者によって運営されていることが問題だ。子供たちは6年間、意味のない事実を暗記するために送り込まれ、巨人の階級によって支配される世界で、茶色の楕円形のボールを追いかけるかのように、まるで自然なことのように振る舞わされる。そしてこの超現実的なカクテルに反発すれば、逸脱者と呼ばれる。
この歪んだ世界での生活は子供たちにとってストレスが高い。ネーズだけではない。戦争と同じように、勝者にも損害を与える。
大人たちは、10代の子供たちが苦しんでいることを避けて通れない。では、なぜ何も手を打たないのか? それは思春期のせいだと非難するからだ。子供たちが不幸なのは、恐ろしい新しい化学物質、ホルモンが血流に流れ込み、すべてを狂わせているからだと、大人たちは自分に言い聞かせる。システムに問題はなく、あの年齢の子供たちが不幸になるのは避けられないのだ。
この考え方は広く浸透しており、子供たち自身も信じ込んでいるため、状況を改善するのに役立たない。自分の足が自然に痛いと思っている人は、靴のサイズが合っていない可能性を考えないだろう。
13歳の子供たちが本質的に狂っているという理論に疑問を感じる。生理的なものなら、普遍的なはずだ。モンゴルの遊牧民は皆13歳で虚無主義者なのだろうか? 私は多くの歴史を読んでいるが、20世紀以前にこの言われる普遍的事実を示す記述は一つも見つからない。ルネサンス期の若い職人たちは楽しげで熱心だったようだ。喧嘩をしたり、いたずらをしたりはしたが(ミケランジェロは仲間に鼻を折られた)、狂っていたわけではない。
私の見るところ、ホルモンに狂乱する10代という概念は郊外社会と同時代のものだ。これは偶然ではないと思う。10代の子供たちは、強いられている生活によって狂わされているのだと考えている。ルネサンス期の若い職人たちは働き者だった。今の10代は神経質な愛玩犬だ。彼らの狂気は、どこにでいる怠け者の狂気なのだ。
私が学校にいた時、賢い子供たちの間で自殺は常に話題になっていた。実際に自殺した人はいなかったが、計画していた人や、試みた人もいたかもしれない。これは大部分が単なるポーズだった。他の10代と同じように、私たちは劇的なものを好み、自殺はとても劇的に見えた。しかし、時に私たちの人生は本当に悲惨だったのだ。
いじめは問題の一部にすぎなかった。もう一つの問題、おそらくそれ以上に深刻だったのは、私たちに真剣に取り組めるものが何もなかったことだ。人間は仕事をすることが好きで、ほとんどの地域では仕事が自分のアイデンティティーになる。しかし、私たちがしていた仕事はすべて[1]無意味だった、あるいは少なくとも当時はそう感じられた。
せいぜいのところ、遥か先の将来に行う本当の仕事の練習だったのだが、その時点では何の練習をしているのかさえわからなかった。もっと多くの場合は、単に試験に合格できるよう設計された、内容のない言葉の羅列に過ぎなかった。(南北戦争の主な原因は3つだった....テスト:南北戦争の主な原因を3つ挙げよ。)
そして、これから逃れる方法はなかった。大人たちは、これが大学進学への道だと合意していた。この空虚な人生から逃れる唯一の方法は、それに従うことだった。
10代の子供たちは以前、社会でより積極的な役割を果たしていた。産業革命以前は、店舗や農場、あるいは軍艦でさえ、何らかの職人見習いだった。彼らは自分たちの社会を作り上げるのを任されていなかった。大人社会の下位メンバーだった。
当時の10代は大人をより尊敬していたようだ。なぜなら大人たちは、彼らが習得しようとしている技術の実践家だったからだ。今では大部分の子供たちは両親の仕事内容をほとんど知らず、学校の勉強と大人になってからの仕事の関係性を見出せない(実際、ほとんど関係がない)。
そして10代が大人をより尊敬していたように、大人も10代をより必要としていた。数年の訓練後、見習いは本当に役立つ存在になれた。新人の見習いでも、メッセージの配達や作業場の掃除などができた。
今の大人には10代の子供たちに即座の用はない。オフィスでは邪魔になるだけだ。だから、週末に犬をケージに預けるように、子供たちを学校に送り込むのだ。
何が起こったのか? これは難しい問題だ。この問題の原因は、多くの現代の弊害と同じものだ:専門化だ。仕事がより専門化するにつれ、その訓練期間が長くなる。産業革命以前の子供たちは遅くとも14歳頃から仕事を始めていた。農場で育った子供たちはもっと早かった。今の大学生は21、22歳になるまで本格的な仕事を始められない。医師や博士号取得者のように、訓練が30歳まで続くこともある。
今の10代は役立たずだ。ファーストフード産業のような、まさにこの事実を利用するために発達した産業を除いては、ほとんどの仕事では赤字になる。しかし、あまりにも若すぎて監視なしでは放置できない。監視するには、一か所に集めるのが最も効率的だ。そうすれば少数の大人が全員を監視できる。
これを端的に言えば、それは文字通り刑務所だ。ただし、週末だけの。学校の本来の目的は子供たちを教育することだが、教育を適切に行う外部からの圧力はない。そのため、ほとんどの学校は教育を酷く行っており、子供たちも真剣に受け止めていない。私たちは生徒も教師も、ただ形だけのことをしているだけだった。
私の高校のフランス語の授業では、ユゴーの『レ・ミゼラブル』を読むことになっていた。私たちがフランス語をそこまで習熟していないことは誰もが知っていた。クラスメイトと同じように、私もクリフ・ノーツをざっと読むだけだった。本の内容についてのテストが行われたとき、質問の言葉遣いが奇妙だと気づいた。教師が使うはずのない長い言葉が使われていた。これらの質問はどこから来たのか? クリフ・ノーツからだった。教師もそれを使っていたのだ。私たち全員が演技をしていただけだった。
確かに優秀な公立学校の教師もいます。私の4年生の担任だったMr. Mihalkoの情熱と想像力は、30年経った今でも生徒たちの話題になっています。しかし、彼のような教師は逆流に泳ぐ個人にすぎません。彼らは制度を直すことはできません。
ほとんどの集団には序列があります。現実世界で大人が集まるとき、それは通常何らかの共通の目的のためで、リーダーになるのは最も得意な人です。ほとんどの学校の問題は、目的がないことです。しかし、序列はなければならないのです。 そして子供たちは何もないところから序列を作り出します。
何らかの意味のある基準がないときに序列を作らざるを得ない状況を、私たちは「人気投票化する」と表現します。そしてこれがまさに、ほとんどの米国の学校で起こっていることです。 何らかの実際の試験に頼るのではなく、自分の順位を上げる能力に依存するのです。ルイ14世の宮廷のようなものです。外部の敵がいないので、子供たちは互いの敵になるのです。
何らかの実際の技術の試験がある場合、序列の下位にいることは痛くありません。フットボールチームの新人は、ベテランの技術を嫌っているのではなく、いつかそうなりたいと願い、彼から学ぶことを喜んでいます。ベテランも「貴族的義務」の感覚を持つかもしれません。そして何より重要なのは、地位が相手を押し下げる能力ではなく、相手に対する成績によって決まることです。
宮廷の序列は全く別のものです。このような社会は、そこに入る者を堕落させます。下位にいる者の尊敬も、上位にいる者の「貴族的義務」もありません。生き残るか死ぬかの戦いなのです。
これが、米国の中等学校で作り出される社会の様相です。それが起こるのは、これらの学校が子供たちを一定時間同じ場所に集めておくことしか目的がないからです。当時は気づきませんでしたが、実は学校生活の二つの恐怖、残酷さと退屈さは、同じ原因から生まれているのです。
米国の公立学校の平凡さは、子供たちを6年間不幸にするだけではありません。それは子供たちを学ぶべきことから積極的に遠ざける反抗心を生み出します。
多分、多くのネードと同じように、私も高校卒業後しばらくは、当時課された本を読むことができませんでした。本だけでなく、「人格」や「誠実さ」といった言葉にも不信感を持っていました。大人たちがそれらを使う仕方では、それらはみな「服従」を意味しているように思えたからです。これらの資質を称賛されていた子供たちは、せいぜい退屈な賞牛か、巧みな取り巻きでした。もしそれが人格と誠実さなら、私はそれらに与りたくありませんでした。
最も誤解していた言葉は「tact(巧みさ)」でした。大人たちが使う意味では、それは口を閉ざすことのように思えました。私は「tacit(黙示の)」や「taciturn(無口な)」と同じ語源だと考え、文字通り黙っていることを意味すると思っていました。私は決して tactful(巧みな)にはならないと誓いました。彼らは私を黙らせることはできません。実際には「tactile(触覚の)」と同じ語源で、巧みに扱うことを意味しています。tactful(巧みな)とは不器用ではないということです。私がこれを理解したのは大学に入ってからでした。
ネードは人気投票レースの敗者ではありません。ネードが人気がないのは、気が散っているからです。システムから完全に離れてしまう子供たちもいます。それは、この全プロセスに嫌気がさしているからです。
反抗的な子供たちでも、一人ぼっちになりたくありません。そのため、システムから離れる子供たちは集団でそうします。私が通っていた学校では、反抗の焦点は薬物使用、特にマリファナでした。この部族の子供たちは黒いコンサートTシャツを着ており、「freaks(変人)」と呼ばれていました。
freaksとネードは同盟関係にあり、両者の間には大きな重複がありました。freaksの方がおおむね他の子供たちよりも賢かったのですが、勉強しない(少なくとも見せかけは)ことが重要な部族の価値観でした。私はネードの陣営に属していましたが、多くのfreaksの友人がいました。
彼らは当初、薬物を使うのは、それが作り出す絆のためでした。一緒にすることができ、薬物が違法であるため、それは共通の反抗の証しでもありました。
学校が悪いことが、子供たちが薬物トラブルに巻き込まれる唯一の理由だとは主張していません。しばらくすると、薬物には自らの勢いがあります。おそらく一部のfreaksは、最終的に家庭の問題など、他の問題から逃避するために薬物を使うようになったのでしょう。しかし、少なくとも私の学校では、ほとんどの子供たちが薬物を使い始めた理由は反抗でした。14歳の子供たちが、問題を忘れるためにマリファナを吸い始めたのではありません。別の部族に加わりたかったのです。
不正な支配は反乱を生み出します。これは新しい考えではありません。にもかかわらず、当局はほとんどの場合、薬物そのものが問題の原因であるかのように行動しています。
真の問題は学校生活の空虚さです。大人たちがこれに気づかない限り、解決策は見つからないでしょう。最初に気づく大人たちは、自身が学校時代にネードだった人たちかもしれません。あなたの子供たちが8年生のときに、あなたと同じように不幸でいてほしいですか? 私はそうは思いません。では、何か改善できることはあるでしょうか? ほぼ確実にあります。現在の制度には必然性はありません。ほとんどがデフォルトで生まれたものです。
しかし、大人たちは忙しいのです。学校の劇に出席するのは一つのことです。教育官僚制に立ち向かうのは別のことです。おそらく、わずかな人しか、それに取り組む余力を持っていないでしょう。最も難しいのは、自分にもそれができるという認識を持つことかもしれません。
今学校に通っているネードたちは、あまり期待しないほうがいいでしょう。いつかヘリコプターから武装した大人たちが救出に来るかもしれませんが、おそらくそれは今月中ではありません。ネードたちの生活が直ちに改善されるのは、ネード自身からしか来ないでしょう。
自分の置かれた状況を理解することだけでも、それを痛みを和らげるでしょう。ネードは敗者ではありません。ただ、別のゲームをしているだけで、それは現実世界で行われているゲームにずっと近いのです。大人たちはこのことを知っています。今や、高校時代にネードだったと主張しない成功した大人を見つけるのは難しいのです。
ネルドにとっても、学校は人生ではないことを理解することが重要です。 学校は奇妙で人工的なものであり、半分は無菌的で半分は野生的です。 学校は人生のように包括的ですが、本物ではありません。一時的なものであり、まだ学校にいる間でも、その先を見ることができます。
子供たちにとって人生が酷いように感じられるのは、ホルモンのせいで皆がモンスターになっているからではなく(親が信じているように)、人生が実際に酷いからでもありません(子供たちが信じているように)。大人たちが、もはや経済的に子供たちに価値がないと判断したため、子供たちを何年も一緒に閉じ込めて、何も現実的なことをさせないからです。そのような社会は誰にとっても酷いものです。 なぜ10代の子供たちが不幸なのかを説明するためにそれ以上のことを見る必要はありません。
この論文では厳しいことを述べましたが、本当のテーマは楽観的なものです。つまり、当然のように考えられている問題の多くは実は解決不可能ではないということです。10代の子供たちは本来不幸な怪物ではありません。これは子供たちと大人双方にとって励みになる知らせです。
感謝 サラ・ハーリン、トレバー・ブラックウェル、ロバート・モリス、エリック・レイモンド、ジャッキー・ウィッカーの各氏には、この論文の原稿を読んでいただき、マリア・ダニエルズ氏には写真のスキャンをしていただきました。