周縁の力

2006年6月

(このエッセイは、Usenix 2006とRailsconf 2006での講演に基づいています。)

数年前、私の友人のTrevorと私はAppleのガレージを見に行きました。そこに立っていると、彼は子供のころサスカチュワンで育ったときに、Jobs とWozniak がガレージで仕事をしていたことに驚いていたと言いました。

「あの人たちは寒かったに違いない!」

これがカリフォルニアの隠れた利点の1つです。温暖な気候のおかげで、周縁的な空間がたくさんあります。寒い場所では、その周縁部分が削り取られてしまいます。屋内と屋外の境界線がはっきりしており、公的に承認された -- 組織、両親、妻、あるいは自分自身によって -- プロジェクトしか適切な屋内スペースを得られません。これにより、新しいアイデアに取り組むためのハードルが上がります。単に試行錯誤することはできません。正当化する必要があるのです。

シリコンバレーで最も有名な企業の多くは、ガレージから始まりました。ヒューレット・パッカードが1938年、Appleが1976年、Googleが1998年です。Appleの場合、ガレージの話は都市伝説の一部です。Wozは、そこで行ったのはコンピューターを組み立てるだけで、実際のApple IとApple IIの設計はすべて自分のアパートやHPのキュービクルで行ったと言っています。 [1] これは、AppleのPR担当者にとってもあまりにも周縁的すぎたようです。

従来の基準から見れば、Jobs とWozniak も周縁的な人物でした。明らかに彼らは賢かったのですが、書類上の評価はよくなかったでしょう。当時、彼らは大学中退者で、3年分の学歴しかなく、しかもヒッピーでした。これまでの事業経験は、電話システムにハッキングする「ブルーボックス」を作ることくらいで、その事業は珍しく違法かつ収益性がない、というものでした。

アウトサイダー

今日、シリコンバレーのガレージで事業を行うスタートアップは、詩人の寒い屋根裏部屋や、暖房費を払えずに室内でベレー帽を被らざるを得ない画家のような、誉れ高い伝統の一部のように感じられます。しかし、1976年当時はそうではありませんでした。コンピューター会社を立ち上げることが、作家や画家と同じカテゴリーに属するものだと、世界はまだ理解していませんでした。それが可能になったのは最近のことです。ハードウェアコストの劇的な下落により、アウトサイダーでも競争できるようになったのは、ほんの数年前のことでした。

1976年当時、ガレージから事業を行う企業は、創業者自身も含めて、誰もが軽んじていました。Jobsが最初にとった行動の1つは、オフィススペースを借りることでした。Appleを本格的な企業に見せたかったのです。

彼らはすでに、ほとんどの本格的な企業が持っていないものを持っていました。それは素晴らしいデザインの製品です。彼らはもっと自信を持っていてもよさそうですが、実際のスタートアップ創業者はみな、このように感じているのです。彼らは世界を変えるものを作り上げたのに、名刺さえ適切でないことを心配しているのです。

私が探求したいのは、この逆説です。素晴らしい新しいものは多くの場合、周縁から生まれるのに、それを発見した人々は誰からも軽んじられているのです。

新しいものが周縁から生まれるという考えは古くからあります。その内部構造を検討したいと思います。なぜ素晴らしいアイデアは周縁から生まれるのでしょうか。どのようなアイデアでしょうか。そして、この過程を促進するために何かできることはあるでしょうか。

インサイダー

多くの良いアイデアが周縁から生まれる理由の1つは、単純に周縁部分が広大だからです。アウトサイダーの数はインサイダーの数より多くなければなりません。インサイダーとは何かを意味するものがあるなら。アウトサイダーの数が膨大であれば、1人当たりの割合は低くても、多くのアイデアがそこから生まれているように見えるはずです。しかし、それ以上のことが起こっていると思います。インサイダーであることには真の不利点があり、ある種の仕事ではそれが利点を上回ることがあります。

例えば、政府が公式の「偉大なアメリカ小説」を書くよう誰かに委託したらどうなるかを想像してみましょう。まず、誰を選ぶかをめぐる大きな意識的な争いが起こるでしょう。最も優れた作家の多くは、どちらかの側を offended したことがあるため排除されるでしょう。残りの中から、賢明な者はそのような仕事を拒否し、残るのは間違った野心を持つ者だけでしょう。委員会は、キャリアの頂点にいる人物 -- つまり最良の作品を過去に書いた人 -- を選び、「アメリカ国民の強さと多様性を前向きに描くべきだ」などと、大量の助言とともにプロジェクトを引き渡すことでしょう。

不運な作家は、膨大な期待の重荷を背負いながら仕事に取り組むことになります。公的な委託を台無しにしたくないので、安全策を取るでしょう。この本は尊重に値するものでなければならず、そのためには悲劇にするのが一番確実です。観客を笑わせるのは難しいが、人を殺せば真剣に受け止められるはずです。周知のとおり、アメリカと悲劇は南北戦争に等しいので、それについて書くことになるでしょう。完成まで12年もかかり、最終的な作品は既存の人気小説のパッチワークになるでしょう -- 大まかに言えば『風と共に去りぬ』と『ルーツ』の組み合わせです。しかし、その分量と著名さのおかげで、しばらくベストセラーになるでしょう。ただし、トーク番組司会者の自伝に押し流されるまでは。その本は映画化されて以降、ミリ・バニリや『地球防衛軍』のような偽物の代名詞として、批判的な評論家の間でのみ語られるようになるでしょう。

少し極端な例かもしれません。しかし、このようなプロジェクトが展開されるのはなぜでしょうか? 政府は小説業に手を染めるよりは賢明ですが、原子力廃棄物処理場、航空母艦、政権交代など、本来の独占領域では、まさにこのようなプロジェクトが数多く見られ、しかも、この例よりも成功していないものもあるのです。

この小さな思考実験から、インサイダー・プロジェクトの不利点がいくつか浮かび上がります。適切でない人材の選択、過度の範囲、リスクを取れないこと、真面目に見える必要性、期待の重荷、既得権益の力、無分別な観客、そして最も危険なのは、そのような仕事が義務になってしまい、喜びではなくなってしまうことです。

テスト

内部者と外部者が存在する世界では、両者を区別するためのテストが必要となります。しかし、エリートを選抜するためのテストには問題があり、それを上手く操ることで合格できる2つの方法があります。

まず、ある分野のテストの誠実さを問うことが重要です。これにより、外部者とはどのようなものかが分かり、当局と意見が異なる場合にどの程度直感を信頼すべきか、通常のチャンネルを通じてエリートになる価値があるかどうか、さらにはその分野で働くべきかどうかが分かります。

テストが最も操作されにくいのは、質の高い基準が一貫して適用され、テストの信頼性を重視する人々によって行われる場合です。一方、学部入学試験はより操作されやすいと言えます。

ある分野の主要な実践者と大学の教員の重複度合いを見れば、その分野のテストの誠実さがわかります。数学や物理学のように、ほとんどの教員が最高の実践者である分野もあれば、ビジネス、文学、視覚芸術のように教員と実践者の重複がほとんどない分野もあります。後者の分野では「できない者は教える」といった言葉が生まれます。

大学で何を学ぶべきかを決める際、非常に興味深い分野よりも、それほど興味がなくても優れた教員がいる分野を選ぶのがよいかもしれません。

内部者の質によっては、外部者であることを気にする必要がありません。例えば、素人の数学者が有名な未解決問題を解いたと思っても、慎重に確認する必要があります。一方、英文学教授の関心事とは異なることが問題にならない場合もあります。

腐敗した方法で選抜されるエリートの場合、多くの優秀な人材が外部者となります。例えば、芸術の分野では、貧しい誤解された天才というイメージが標準的です。一方、数学や医学ではそのようなイメージは定着していません。

腐敗が深刻な場合、テストは逆機能し、本来選抜すべき人材を排除してしまいます。高校時代の人気は、そのような逆機能するテストの一例です。大企業の階層を上っていくことも同様です。

大企業は新興企業に驚かされることが多いのは、自社の環境が間違った資質を選抜するテストになっていることを認識していないためかもしれません。

腐敗したテストが行われる分野で外部者が勝つチャンスはありますが、その勝利は認められない可能性があります。一方、誠実な基準がある分野で勝つことの方が、絶対的な意味での優れた業績につながる可能性があります。

ただし、腐敗したテストに勝った後、より誠実なテストが待っている場合は、それに挑戦する価値があります。大学入学試験のように、比較的操作されやすいテストに合格した後、より誠実なテストが待っているのがその例です。

さらに、誠実なテストがある分野でも、外部者には利点があります。何も失うものがないため、リスクの高いことにチャレンジできるのです。一方、著名な人物は自身の名声に縛られてしまいます。

外部の人々は、ここで自分たちが持っている優位性に気づくべきです。リスクを取れることは非常に価値があります。誰もが安全性を過度に重視しています。目立たない人も著名人も同じです。誰も馬鹿に見られたくありません。しかし、それができるのは非常に役立ちます。もしあなたのアイデアの大半が愚かなものでなければ、おそらくあなたは保守的すぎるのです。問題の範囲を広げていないのです。

アクトン卿は、才能は最高の状態で、性格は最悪の状態で判断すべきだと言いました。例えば、素晴らしい本を1冊書いて、悪い本を10冊書いたとしても、あなたはまだ偉大な作家として扱われます。少なくとも、11冊の良い本を書いた人よりはよい作家です。一方で、ほとんどの時間は静かで法律を守る市民でいるが、時折誰かを切り刻んで裏庭に埋めるような人は、悪い人間なのです。

ほとんどの人が、アイデアを性格の表れと見なす間違いを犯しています。愚かなアイデアを持っていることが、その人を愚かにするわけではありません。安全を取ることを勧める伝統的な考え方が非常に強いのです。「愚か者でも黙っていれば賢者と思われる」(箴言17:28)と、旧約聖書は言っています。

これは、青銅器時代のパレスチナの羊飼いたちには良いアドバイスかもしれません。そこでは保守主義が当然のことでした。しかし、時代は変わりました。政治的な問題では旧約聖書に従うのが合理的かもしれませんが、物質的な世界では、状況がはるかに複雑になっています。伝統は指針としての価値が低下しています。変化のスピードが速くなっただけでなく、可能性の範囲が広がったからです。世界がより複雑になるほど、愚か者に見られることを恐れずにいられることの価値が高まるのです。

委任

しかし、人々が成功するほど、失敗をしたり、失敗したように見えただけでも、より厳しい批判にさらされるようになります。この点でも、著名人は自らの成功の囚人となっているのです。アウトサイダーの持つ利点を理解するには、インサイダーの抱える不利な点を見るのが最善の方法かもしれません。

著名人に自分の人生で何が問題だと思うかを尋ねると、最初に挙げるのは時間の不足です。Googleで上層部にいる私の知人は、同社が上場する前から働いています。つまり、今では働く必要がないほど金持ちになっているのです。仕事をする必要がなくなった今でも、仕事の煩わしさに耐えられるかどうかを尋ねたところ、メールが非常に多いことを除けば、特に煩わしいことはないと答えました。

著名人は、誰もが自分を食い物にしようとしているように感じています。この問題は広範囲に及んでいるため、著名人を装う人々は、忙しすぎるふりをすることで、その装いを行っているのです。

著名人の生活はスケジュール化されており、これは思考には良くありません。アウトサイダーの大きな利点の1つは、長時間にわたる集中できる時間です。大学院生だった頃のことを思い出すと、明らかに無尽蔵の時間があり、それを論文を書くことではなく、心配することに費やしていたのを覚えています。無名であることは健康的な食事のようなものです。不快かもしれませんが、良いものなのです。一方で名声は、発酵によって生み出されるアルコールのようなものです。一定の濃度に達すると、それを生み出した酵母を殺してしまうのです。

著名人は、時間不足に対処する方法として、管理職になることが多いです。自分で仕事をする時間がありません。自分を助けたり監督したりする部下に囲まれています。明らかな解決策は、部下に仕事をさせることです。このようにして良いものが生み出されることもありますが、すべてを1人の頭の中に集めることが重要な問題には適していません。

例えば、有名なガラス工芸家のデール・チヒュリーは、実際にガラスを吹いていないことが最近明らかになりました。27年間、助手に仕事をさせていたのです。しかし、視覚芸術における最も価値のある着想源の1つは、素材との抵抗です。油絵と水彩画が全く異なるのはそのためです。原理的には、どのような素材でも、どのような表現ができます。しかし実際には、素材が表現を導いているのです。自分で仕事をしなくなれば、この学びを失ってしまうのです。

したがって、委任を行う著名人に勝つには、素材との直接的な接触を活かすのが1つの方法です。芸術の分野では、自分でガラスを吹く、自分で映画を編集する、自分で舞台を演出するといったことが明らかです。そして、偶発的な出来事や即興的なアイデアに注意を払うのです。この手法は、あらゆる種類の仕事に一般化できます。アウトサイダーであれば、計画に縛られるべきではありません。計画は、しばしば委任を余儀なくされた人々の弱点に過ぎないのです。

1人の頭の中で最も良く解決できる問題を見つける一般的なルールはあるでしょうか。プロジェクトを通常複数人で行うものを、自分一人で行うことで、そのようなものを作り出すことができます。ウォズニアクの仕事がその典型例です。彼は自分で全てを行い、ハードウェアとソフトウェアの両方を手がけ、その結果は驚くべきものでした。AppleⅡには、ハードウェアもソフトウェアも、1つのバグも見つからなかったと彼は主張しています。

1人の頭の中で良く解決できる問題を見つける別の方法は、チョコレートバーの溝に注目することです。つまり、複数人で仕事を分担する際の分割点に注目するのです。委任に打ち勝つには、縦断的なスライスに焦点を当てるといいでしょう。例えば、ライターとエディターを兼ねる、建築設計と建設を兼ねるなどです。

特に良い分割点は、ツールと、それを使って作られるものの間にあります。例えば、プログラミング言語とアプリケーションは通常、別の人々によって書かれており、これがプログラミング言語の最悪の欠陥の多くの原因となっています。私は、Cがユニックスと同時に設計されたように、すべての言語が大規模なアプリケーションと同時に設計されるべきだと考えています。

委任に打ち勝つための手法は、ビジネスにも良く当てはまります。なぜなら、委任はビジネスに蔓延しているからです。多くの企業は、委任を老齢の兆候ではなく、成熟の証と捉えています。大企業では、ソフトウェアの設計、実装、販売が、3つの異なる人々によって行われることが多いのです。スタートアップでは、1人がこれらすべてを行わなければならない。そしてこれはストレスを感じさせるかもしれませんが、スタートアップが勝つ理由の1つなのです。顧客のニーズと、それを満たす手段が1人の頭の中にあるのです。

集中力

内部者の技術は弱点になることがある。誰かが何かに長けるようになると、その時間をすべてそれをやることに費やしがちである。この種の集中力は非常に価値があるものの、専門家の技術の多くは、間違った道筋を無視する能力である。しかし、集中力にはデメリットもある。他の分野から学ばず、新しいアプローチが現れたときに、最後に気づく可能性がある。

アウトサイダーにとって、これは2つの勝ち方に翻訳される。1つは、さまざまなことに取り組むことである。狭い集中力から得られる利益がまだ十分でないため、より広いネットを張り、分野間の類似点から得られる利益を最大限に活用するのが賢明である。たとえば、本を書くだけでなく、自分で挿絵を描くなどである。

集中力に対抗する2つ目の方法は、集中力が見落とすものを見つけることである。特に新しいものである。まだ何も得意なことがないのであれば、誰も得意ではないような新しいことに取り組むことを検討してみてはどうか。まだ名声がないかもしれないが、それは自分のものになる。

新しいメディアの可能性は、通常過小評価されている。なぜなら、その可能性をまだ誰も探索していないからである。デューラーが銅版画を試みる前は、誰もそれを本気で受け止めていなかった。銅版画は小さな宗教的な絵を作るためのものにすぎなかった - 要するに15世紀のサンタの野球カードのようなものだった。デューラーの同時代人にとって、この媒体で傑作を作ろうとするのは、今日の平均的な人にとってコミックで傑作を作ろうとするのと同じように思えたに違いない。

コンピューターの世界では、新しいメディアではなく新しいプラットフォームが登場する。ミニコンピューター、マイクロプロセッサー、Webベースのアプリケーションなどである。最初はいつも、本格的な仕事には向いていないと軽視される。しかし、誰かがあえて試してみると、予想以上のことができることが分かる。したがって、新しいプラットフォームについて「人気があって安価だが、本格的な仕事には向いていない」と人々が言うのを聞いたら、それに飛びつくべきである。

内部者は、確立された道筋で作業することにより快適であるだけでなく、それらを永続させる利害関係も持っている。ある新しいアイデアを発見して名声を得た教授は、その置き換えを発見する可能性が低い。これは特に企業に当てはまり、スキルと自尊心だけでなく、金銭的にも現状維持に固執する。成功企業の Achilles' heel は自己破壊できないことである。多くのイノベーションは既存のものを安価な代替品で置き換えることで構成されるが、企業はそうした収入源を削減するようなアプローチを望まない。

したがって、アウトサイダーとしては、反対の立場のプロジェクトを積極的に探すべきである。著名人が名声を与えたものに取り組むのではなく、その名声を奪うようなものに取り組むべきである。

本当に魅力的な新しいアプローチは、内部者が不可能だと拒否するものではなく、品位がないと無視するものである。例えば、ウォズニアックがApple IIを設計した後、最初にそれを雇用主のHPに提案した。HPは断った。その理由の1つは、コストを節約するためにTVをモニターとして使うようデザインしたことで、HPはそれを品位がないと感じたからである。

Less

ウォズニアックがTVをモニターとして使ったのは、モニターを買えなかったからである。アウトサイダーは、安価で軽量なものを作ることを余儀なくされるだけでなく、自由でもある。両方とも成長の良い賭けである。安価なものは広まりやすく、軽量なものは進化しやすい。

一方、著名人は大規模なものに取り組まざるを得ない。小さな物置ではなく、巨大な美術館を設計しなければならない。大規模なプロジェクトに取り組む理由の1つは、それができるからである。仮想の小説家のように、そうした機会に喜ばれる。また、大規模なプロジェクトは、その膨大な規模によって観客を圧倒することを知っている。いくら素敵でも、小さな物置では無視されてしまうかもしれない。一方、巨大な美術館なら、どんなに嫌いでも嘲笑することはできない。そして最後に、著名人には多くの従業員がいるので、それらを全員忙しく保つことのできるプロジェクトを選ばなければならない。

アウトサイダーはそうした制約から自由である。小さなものに取り組むことができ、小さなものには魅力がある。小さなものは完璧になりうるが、大きなものには必ず何か問題がある。しかし、そうした理性的な説明を超えて、小さなものには魅力がある。子供たちはみな知っている。小さなものにはより個性がある。

それを作ることもより楽しい。好きなようにできるし、委員会を満足させる必要がない。そして恐らく最も重要なのは、小さなものは素早く完成できることである。完成品が目の前に現れるのを待つのが楽しい。素早く仕上げられれば、今夜完成させられるかもしれない。

小さなものに取り組むことは、学習するためにも良い方法である。最も重要な学習は、1つのプロジェクトごとに行われる。(「次はこうしよう」) プロジェクトをより早く繰り返せば、進化も早くなる。

素朴な素材にも、小さなスケールと同じような魅力がある。そして加えて、より少ない資源で何かを作り上げるという挑戦がある。デザイナーなら誰もがそのゲームに耳を傾ける。なぜなら、それは絶対に負けられないゲームだからである。JVチームがバーシティチームに勝つのと同じように、たとえ引き分けでも勝ちなのである。したがって逆説的に、デザイナーの創造性が不足を補うことで、かえって良い結果が生まれることもある。

したがって、アウトサイダーとしては、小さくて安価なものを作る能力を活かすべきである。そうした仕事の喜びと単純さを磨いていけば、いつかそれを懐かしむようになるだろう。

Responsibility

あなたが年をとって著名になったとき、若くて無名だった頃のことを何が恋しいだろうか。多くの人が最も恋しがるのは、責任がなかったことだと思われる。

責任は著名さの職業病である。原則的には避けられるが、ほとんどの人がそうしないのと同じように。時には責任は罠であり、最も高潔な道は責任を回避することかもしれないが、それは確かに制約的である。

外部者の場合、もちろん制約もあります。例えば、お金が足りません。しかし、それは異なる方法で制約します。責任はどのように制約しますか? 最悪なのは、本当の仕事に集中できないことです。 procrastinationの最も危険な形態は、まるで仕事のように見えるものですが、責任の危険は、それが1日中消費できるだけでなく、公園のベンチに1日座っていたら引き起こすような警報を鳴らすことなく、それを行うことができるということです。

外部者であることの痛みの多くは、自分の procrastination に気づくことです。しかし、これは実際には良いことです。少なくとも仕事の匂いがして、それに対して空腹になっています。

外部者として、物事を完成させるまであと1歩です。認めるべきは、大多数の人々がそれを踏み出せないという巨大な一歩ですが、ただ1歩です。エネルギーを振り絞って始められれば、内部者にはなかなかできないような強度(両義的な意味で)で、プロジェクトに取り組むことができます。内部者にとって、仕事は義務となり、責任と期待に満ちています。若かった頃のように純粋ではありません。

散歩に連れて行かれる犬のように仕事をする、そうではなく、犂に繋がれた牛のように仕事をする。それが彼らが見失っているものです。

聴衆

多くの外部者は反対の過ちを犯します。著名人を非常に尊敬するあまり、その欠点さえもコピーしてしまいます。コピーは学ぶ良い方法ですが、正しいものをコピーしましょう。大学時代、有名な教授の威厳のある言葉遣いを真似していました。しかし、それが彼らを著名にしたわけではありません。むしろ、その地位が彼らにそうさせてしまった欠点でした。それを真似するのは、金持ちに見えるために痛風を装うようなものです。

著名人の特徴の半分は実際には欠点です。それらをまねるのは時間の無駄であり、さらに自分のモデルに対して愚かに見えるでしょう。彼らはそれを良く知っているからです。

内部者の本当の利点は何でしょうか? 最大のものは聴衆です。外部者から見ると、内部者の最大の利点は金銭的なものだと思われがちです。つまり、彼らは自分のやりたいことをする資源を持っているということです。しかし、金を相続した人々にもそれはあり、それほど役立っているようには見えません。聴衆がいることの方が士気を高めるのです。自分の作品を誰かが見たいと思っていることは、仕事を引き出してくれます。

内部者の最大の利点が聴衆であるというのが私の意見なら、私たちは興味深い時代に生きています。なぜなら、ここ10年ほどでインターネットが聴衆をはるかに流動的なものにしたからです。外部者は、賢い友人数人の代理聴衆に満足する必要はなくなりました。今やインターネットのおかげで、実際の聴衆を育てることができるのです。これは、アウトサイダーにとって素晴らしいニュースです。彼らは外部者としての利点を保ちながら、これまで elite の特権だったものを徐々に奪い取ることができるのです。

ウェブが10年以上存在していても、その民主化の効果はまだ始まったばかりだと思います。外部者はまだ聴衆を盗む方法を学んでいます。しかし、もっと重要なのは、聴衆自体がまだ盗まれることを学び始めたばかりだということです。ブロガーが記者よりも深く掘り下げることができ、編集者が管理するフロントページよりも民主的なニュースサイトの方がはるかに面白いこと、そしてウェブカメラを持った子供たちがマスプロデュースのコメディよりもはるかに面白いことを、まだ十分に理解していないのです。

大手メディア企業は、人々が自社の著作権のある素材をYouTubeにアップロードすることを心配する必要はありません。彼らが心配すべきなのは、人々が自分の素材をYouTubeにアップロードし、視聴者がそれを見るようになることです。

ハッキング

アウトサイダーの力を1文で表すとすれば、「とにかくなにかをハックしてみる」というのが適切だと思います。この言葉は、ここで触れた多くのテーマを集約しています。何かをハックしてみるというのは、上司の構想を下位者が実行するのではなく、しながら決めていくということです。その結果は綺麗ではないでしょう。なぜなら、不十分な材料を素早く組み立てたものだからです。うまくいくかもしれませんし、うまくいかないかもしれません。でも、それでも問題を解決できるかもしれません。あるいは、途中で別の問題を発見するかもしれません。でも、それでも構いません。なぜなら、最初のバージョンの主な価値は、その物自体ではなく、それが何につながるかにあるからです。泥の中を歩くのを恐れる内部者は、反対側の固い地面に到達することはできません。

「試す」という言葉は特に価値のある要素です。ここでは、ヨーダの「試すな」という言葉に同意しません。試すことはできます。それには罰がないことを意味しています。義務ではなく、好奇心に駆られているのです。つまり、procrastination の風が味方になるのです。この仕事を避けるのではなく、他の仕事を避ける手段としてこれをするのです。そして、それをする時は気分が良いでしょう。仕事が想像力に依存するほど、それが重要になります。なぜなら、ほとんどの人は幸せな時の方が、より多くのアイデアを持っているからです。

20代をやり直せるなら、もっとそういったものをハックしてみることをしたでしょう。多くの同世代の人と同じように、私も何をすべきかを心配する時間を多く費やしました。また、何かを作ろうとする時間もありました。心配する時間を減らし、作る時間を増やすべきでした。何をすべきかわからない時は、何かを作ってみましょう。

レイモンド・チャンドラーがスリラー作家に与えた助言は「迷ったら、銃を持った男が扉から入ってくるようにしろ」でした。彼はその助言に従いました。彼の本を見る限り、彼はしばしば迷っていたようです。しかし、時折安っぽくなることはあっても、決して退屈ではありません。本の中でも、現実の中でも、行動は過小評価されています。

幸いなことに、ハックできるものの数は増え続けています。50年前の人々は、映画をハックできるとは思ってもみなかったでしょう。今では配信さえもハックできます。作ったものをオンラインに載せるだけです。

不適切

本当に大きな成果を上げたいなら、注目すべきは周縁部の周縁部です。最近になって内部者から奪取された領域です。そこには未だ手つかずの最も魅力的なプロジェクトが残されています。リスクが高すぎると見なされたか、単に内部者が手が回らなかったためです。

私がここ最近、ほとんどの時間をエッセイを書くことに費やしているのはそのためです。エッセイを書くことは、かつては出版できる者に限られていました。原理的には友人に見せるだけでも良かったのですが、実際にはうまくいきませんでした。[6] エッセイストには聴衆の抵抗が必要です。彫刻家が彫り込む板の抵抗が必要なのと同じように。

数年前までは、エッセイを書くことは内部者の特権でした。専門家だけが自分の分野についてエッセイを発表することを許されていました。一般的なトピックについて書くことのできる人は、ニューヨークの適切なパーティに出席する8人ほどでした。しかし今では、この領域は再征服されており、驚くことに、ほとんど耕されていないのが現状です。まだ書かれていないエッセイがたくさんあります。それらは少し悪戯っぽいものになりがちです。内部者はもはや「母性愛」や「リンゴのパイ」のようなトピックを使い尽くしているからです。

これが私の最後の提案につながります。自分が正しい道を歩んでいるかを判断する手法です。自分が資格不足だと言われたり、不適切なことをしたと言われたりするなら、それが正しい道を歩んでいる証拠です。人々が文句を言っているということは、何かをしていることを意味します。座っているだけではいけません。そして、彼らが空虚な非難しかできないということは、おそらく良いことをしたということを意味しています。

自分の作品が機能しないと指摘されるのは問題です。しかし、最悪の場合でも「お前は資格がない」と言われるだけなら、他の面では成功しているということです。資格がないと指摘するのは、差別的な言葉を使うのと同じくらい絶望的な手段に過ぎません。要するに「お前みたいなのは、ここにいてほしくない」ということです。

でも何よりも最高なのは、自分のやっていることが「不適切だ」と言われることです。この言葉を私は生涯聞き続けてきましたが、ついこの間、それが実は目標を示す合図だと気づきました。「不適切だ」というのは、何も批判的なものではありません。単に「気に入らない」という形容詞に過ぎません。

だから、私が考えるに、周縁部の人間にとって最高の目標は、「不適切」であることです。そう言われたら、それが成功の証です。そして同時に、相手が負けたことを意味しています。

注釈

[1] アップルの初期の歴史に関する事実は、Jessica LivingstonのFounders at Workに収録されたSteve Wozniakのインタビューから引用しています。

[2] 通常の印象は数十年遅れています。今では、誤解されている芸術家は、大きな汚れ模様のキャンバスに魂を注ぐ、喫煙癖のある酔っ払いではありません。そんなものを見て「これは芸術ではない」と言う無教養な人間もいません。無教養な人間は今では、壁に掛けられているものは何でも芸術だと学習済みです。今の誤解されている芸術家は、日曜版のコミックに出てくるような絵を描く、コーヒーを飲むヴィーガンのカートゥーニストで、人々は「これは芸術ではない」と言います。

[3] 実際、これは政治の定義としてもそれなりに当てはまるでしょう。客観的な基準がない場合の序列を決めるものです。

[4] 高校時代は、大学の選択が人生の行方を決めるかのように教えられますが、実際には数年分しか意味がありません。20代半ばになれば、本当に重要な人々は、あなたがどこの大学に行ったかよりも、あなたが何をしたかで判断するようになります。

[5] 管理職の人々は、おそらく次のように考えているでしょう。「この奇跡をどうやって起こせばいいのか。部下に、より少ない資源で、より多くのことをさせるにはどうすればいいのか」。残念ながら、その制約は自ら課す必要があるでしょう。期待されているからやるのではなく、自発的に節約して行うのでなければ、飢餓状態なのであって、節約的に生きているわけではありません。

[6] 出版の見込みがなければ、ほとんどの人がエッセイに近いことをするのは、日記を書くことです。私は、きちんとしたエッセイほど深くテーマに踏み込むことができません。名称が示すとおり、日記の記事を2週間かけて何度も書き直すようなことはしません。

感謝 Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Olin Shivers、Chris Smallの各氏に、このエッセイの草稿を読んでいただいたこと、およびChris SmallとChad Fowlerの両氏に講演の機会を与えていただいたことに感謝します。