限界の力

2006年6月

(このエッセイは、Usenix 2006 および Railsconf 2006 での講演から抜粋したものです。)

数年前、友人のトレバーと私はアップルのガレージを見に行きました。私たちがそこに立っていると、彼はサスカチュワン州で育った子供時代、ジョブズとウォズニアックがガレージで働くのにどれほどの熱意を持っていたかに驚いたと話していました。

「あの人たちはきっと寒かったでしょうね！」

これはカリフォルニアの隠れた利点の 1 つです。気候が温暖なため、余裕のある空間がたくさんあります。寒い場所では、その余裕は削ぎ落とされます。屋外と屋内の境界線はより明確で、組織、両親、妻、または少なくとも自分自身によって正式に認可されたプロジェクトだけが、適切な屋内スペースを確保できます。これにより、新しいアイデアの活性化エネルギーが高まります。ただいじくり回すだけではだめです。正当化する必要があります。

シリコンバレーの最も有名な企業のいくつかはガレージで始まった。ヒューレット・パッカードは1938年、アップルは1976年、グーグルは1998年。アップルの場合、ガレージの話はちょっとした都市伝説だ。ウォズによると、そこでやったのはコンピューターを組み立てただけで、Apple IとApple IIの実際の設計はすべて彼のアパートかHPの自分の部屋でやったという。[ 1 ] これはどうやらアップルの広報担当者にとってもあまりに些細なことだったようだ。

従来の基準からすると、ジョブズとウォズニアックも周縁的な人々だった。明らかに彼らは頭が良かったが、書類上は良い印象を与えられなかったに違いない。当時、彼らは大学を中退し、学校歴は3年ほどで、おまけにヒッピーだった。彼らの以前のビジネス経験は、電話システムに侵入するための「ブルーボックス」を作ることだったが、これは違法かつ利益が出ないという珍しい特徴を持つビジネスだった。

アウトサイダー

今なら、シリコンバレーのガレージで事業を展開するスタートアップ企業は、屋根裏に住む詩人や、スタジオの暖房費が払えないために室内でベレー帽をかぶらざるを得ない画家のように、崇高な伝統の一部であると感じるだろう。しかし、1976 年当時は、それほどクールなこととは思えなかった。コンピュータ会社を立ち上げることが作家や画家になることと同じカテゴリーに属すると、世界はまだ認識していなかった。認識されてからまだそれほど時間が経っていなかった。ハードウェアのコストが劇的に低下し、部外者が競争できるようになったのは、その前の数年間だけだった。

1976 年当時、ガレージで事業を展開する会社を、創業者を含め誰もが軽蔑していました。ジョブズが資金を得たときに最初にしたことの一つは、オフィススペースを借りることでした。ジョブズは Apple を本物の会社のように見せたかったのです。

彼らはすでに、本物の企業ではほとんど手に入らないもの、つまり、素晴らしくよくデザインされた製品を持っていました。もっと自信があるはずだと思われるでしょう。しかし、私は多くのスタートアップの創業者と話してきましたが、いつもこうです。彼らは世界を変えるようなものを作り上げたのに、ちゃんとした名刺がないといった些細なことを心配しているのです。

私が探求したいのは、まさにこの矛盾です。素晴らしい新しいものは往々にして辺境から生まれますが、それを発見した人々は、自分自身も含め、すべての人から軽蔑されるのです。

新しいものは周辺から生まれるというのは古くからある考え方です。その内部構造を調べてみたいと思います。なぜ素晴らしいアイデアは周辺から生まれるのでしょうか? どんなアイデアでしょうか? そして、そのプロセスを促進するために私たちにできることはあるのでしょうか?

インサイダー

優れたアイデアが周辺から生まれる理由の 1 つは、単純に周辺にたくさんあるからです。内部者という言葉に意味があるなら、内部者よりも外部者の方が多いはずです。外部者の数が多いと、たとえ 1 人当たりの数は少なくても、多くのアイデアが外部者から生まれているように見えます。しかし、それ以上のことが起こっていると思います。内部者であることには実際にデメリットがあり、仕事によってはデメリットがメリットを上回ることもあります。

たとえば、政府が公式の「偉大なアメリカ小説」の執筆を誰かに依頼すると決めたらどうなるか想像してみてください。まず、誰を選ぶかで大きなイデオロギー論争が起きるでしょう。最も優れた作家のほとんどは、どちらかの側を怒らせたという理由で排除されるでしょう。残りの賢い作家はそのような仕事を断り、間違った野心を持つ少数の作家だけが残ります。委員会は、キャリアの絶頂期にある作家、つまり最高の作品を残した作家を選び、その本がアメリカ国民の強さと多様性を肯定的に表現する方法などについて、無料で大量のアドバイスを与えてプロジェクトを引き渡すでしょう。

不幸な作家は、肩に大きな期待を背負って執筆に取り掛かることになる。このような公的な依頼を無駄にしたくなかったので、安全策をとった。この本は尊敬を集める必要があり、それを保証する方法は悲劇にすることだった。観客は笑いを誘われなければならないが、人を殺せば真剣に受け止める義務を感じる。誰もが知っているように、アメリカと悲劇は南北戦争に等しいので、そのことについて書かなければならない。12年後にようやく完成したこの本は、既存の人気小説の900ページの寄せ集めだった。だいたい『*風と共に去りぬ』と『ルーツ』*だ。しかし、その分量と有名さから、数か月間はベストセラーになったが、トークショーの司会者の自伝に打ち負かされた。この本は映画化され、その後忘れ去られたが、辛辣な批評家たちの間では『ミリ・ヴァニリ』や『バトルフィールド・アース』のような偽物の代名詞となった。

おそらく、この例えで私は少し夢中になりすぎたのかもしれない。しかし、このようなプロジェクトは、どの時点でもこのように展開するのではないだろうか。政府は、新しいビジネスに手を出さない方が賢明だとわかっているが、核廃棄物処理場、航空母艦、政権交代など、政府が自然独占している他の分野では、このプロジェクトと同型のプロジェクトが数多く見つかるだろう。そして、実際、それほど成功しなかったプロジェクトも数多くある。

このちょっとした思考実験は、インサイダープロジェクトのいくつかの欠点を示唆しています。不適切な人材の選択、過度な範囲、リスクを負うことができないこと、真面目そうに見せる必要性、期待の重さ、既得権益の力、識別力のない聴衆、そしておそらく最も危険なのは、そのような仕事が喜びではなく義務になる傾向があることです。

テスト

部外者と部内者がいる世界では、両者を区別するための何らかのテストが存在します。エリートを選抜するためのテストのほとんどで問題となるのは、合格する方法が 2 つあることです。つまり、テストで測定しようとしていることをうまくこなすことと、テスト自体をうまくハッキングすることです。

したがって、ある分野について最初に尋ねるべき質問は、その分野のテストがどれだけ正直であるかです。なぜなら、これによって、部外者であることが何を意味するかがわかるからです。これにより、権威に同意できない場合に自分の直感をどれだけ信頼すべきか、自分自身が部外者になるために通常の手段を講じる価値があるかどうか、そしておそらく、この分野で働きたいかどうかがわかります。

テストは、品質の基準が一貫していて、テストを実施する人々がその完全性に本当に気を配っている場合、ハッキングされる可能性が最も低くなります。たとえば、自然科学の博士課程への入学は、かなり正直です。教授は、自分の大学院生として受け入れる人なら誰でも受け入れるので、適切な選択をするために一生懸命努力し、十分な量のデータを持っています。一方、学部入学は、ハッキングされる可能性がはるかに高いようです。

ある分野に一貫した基準があるかどうかを見分ける方法の 1 つは、一流の実践者と大学でその科目を教える人たちの重なり具合です。スケールの一方の端には数学や物理学などの分野があり、これらの分野ではほぼすべての教師が最高の実践者です。中間には医学、法律、歴史、建築、コンピューターサイエンスなどがあり、これらの分野では多くの人が最高の実践者です。最下層にはビジネス、文学、視覚芸術があり、これらの分野では教師と一流の実践者の間に重なり合いはほとんどありません。この端から、「できない人が教える」などのフレーズが生まれます。

ちなみに、この尺度は大学で何を学ぶかを決めるのに役立つかもしれません。私が大学にいた頃は、自分が最も興味を持っていることを何でも学ぶべきだというルールがあったようです。しかし、振り返ってみると、非常に興味深いことをあまり興味のない人と学ぶよりも、そこそこ興味深いことを得意な人と学ぶほうが良いでしょう。大学でビジネスを専攻すべきではないという意見をよく耳にしますが、これは実際にはより一般的なルールの一例です。つまり、物事が苦手な先生からは学ばないということです。

部外者であることをどの程度心配すべきかは、部内の人々の質による。もしあなたがアマチュア数学者で、有名な未解決問題を解いたと思っているなら、戻って確認したほうがよい。私が大学院生だったとき、数学部の友人がフェルマーの最終定理などの証明を送ってきた人々に返信する仕事をしていたが、彼はそれを貴重なヒント源とみなしているようには見えなかった。むしろ、メンタルヘルスホットラインの担当者のようだった。一方、あなたが書いている内容が英語の教授が興味を持っているものと異なっているように見えても、それは必ずしも問題ではない。

反テスト

エリートを選ぶ方法が徹底的に腐敗している場合、善良な人々のほとんどはアウトサイダーとなる。たとえば芸術では、貧しく誤解された天才のイメージは、偉大な芸術家のイメージのひとつであるだけでなく、標準的なイメージでもある。ちなみに、それが正しいと言っているわけではないが、このイメージがいかに定着しているかを示している。数学や医学では、そのようなラップは成立しないだろう。[ 2 ]

テストが十分に腐敗していると、反テストとなり、間違った人だけがやるようなことをさせることで、選抜すべき人をふるい落とす。高校での人気はそのようなテストのようだ。大人の世界にも似たようなテストはたくさんある。例えば、平均的な大企業のヒエラルキーを昇進するには、ほとんどの思慮深い人なら割くことのできない政治への配慮が求められる。[ 3 ] ビル・ゲイツのような人物は自分の下で会社を成長させることができるが、ゼネラル・エレクトリック（いや、実際にはマイクロソフト）で社内の階段を上る忍耐力があるとは想像しがたい。

よく考えてみると、蝿の王様のような学校と官僚的な会社がどちらもデフォルトなので、ちょっと奇妙です。おそらく、どちらか一方からもう一方へと移り、世界全体がこのように動いているわけではないことに気づかない人がたくさんいるでしょう。

大企業がスタートアップ企業に不意打ちを食らうことが多いのは、それが理由の一つだと思います。大企業の社員は、間違った資質を試す大規模な継続的なテスト環境に自分たちがどれほど生きているかに気づいていないのです。

部外者の場合、内部の人間に勝つチャンスが最も高いのは、明らかに不正なテストで無能なエリートを選抜する分野です。しかし、落とし穴があります。テストが不正であれば、少なくとも生きている間は、勝利は認められません。そんなことは必要ないと思うかもしれませんが、歴史は不正なテストのある分野で働くのは危険だということを示唆しています。内部の人間に勝ったとしても、絶対的な尺度で見れば、より正直な分野で働くのと同じほど良い仕事はできないかもしれません。

たとえば、芸術の基準は、18 世紀前半も今日とほとんど同じくらい堕落していました。伯爵夫人とその飼い犬を描いた、ふわふわした理想化された肖像画の時代でした。シャルダンは、そういったことをすべて無視して、ありふれたものをそのまま描くことにしました。彼は現在、その時代の最高の画家と考えられていますが、正直な基準というさらなる励ましを受けたレオナルドやベリーニ、メムリンクと同等ではありません。

しかし、不正なコンテストに参加しても、その後に不正でないコンテストが続くなら、参加する価値はある。例えば、顧客が実際の製品を比較する次のラウンドまで生き残れる限り、マーケティングに自分よりも多くの費用をかけられる企業と競争する価値はある。同様に、比較的不正な大学入試テストに落胆する必要はない。なぜなら、その直後にハッキングされにくいテストが続くからだ。[ 4 ]

リスク

公正なテストが行われる分野であっても、部外者であることには依然として利点があります。最も明白なのは、部外者には失うものが何もないということです。彼らはリスクのあることをすることができますし、失敗しても、どうでもいいのです。それに気づく人はほとんどいません。

一方、著名人はその著名さに圧倒されています。著名さはスーツのようなものです。スーツは間違った人に印象を与え、着る人を束縛します。

部外者は、ここで自分たちが有利な立場にあることに気づくべきです。リスクを取れるということは、非常に価値のあることです。誰もが安全性を重視しすぎています。無名であろうと有名であろうと。誰も愚か者のように見られたくはありません。しかし、そうできることは非常に有益です。あなたのアイデアのほとんどが愚かでないなら、あなたはおそらく保守的すぎるのです。あなたは問題を括弧で囲んでいません。

アクトン卿は、才能は最高の状態で判断し、性格は最悪の状態で判断すべきだと言いました。たとえば、素晴らしい本を 1 冊書いて、悪い本を 10 冊書いたとしても、あなたは偉大な作家として数えられます。少なくとも、ただ良い本を 11 冊書いた人よりは良い作家です。一方、普段は静かで法律を守る市民であっても、たまに誰かを切り刻んで裏庭に埋めるような人は、悪い人です。

ほとんどすべての人が、アイデアを才能ではなく性格の表れであるかのように扱うという間違いを犯します。愚かなアイデアを思いついたら愚かになるかのように。安全策を取るようにと忠告する伝統は重くのしかかっています。「愚か者でも黙っていれば賢者と思われる」と旧約聖書は言っています（箴言 17:28）。

まあ、青銅器時代のパレスチナの羊飼いたちにとっては、それは良いアドバイスかもしれない。そこでは保守主義が主流だっただろう。しかし時代は変わった。政治問題では旧約聖書に固執するのはまだ合理的かもしれないが、物質的には今の世界にはかなり多くの国家がある。伝統はガイドとしてあまり役に立たない。物事の変化が速いからだけではなく、可能性の空間が非常に大きいからだ。世界が複雑になるほど、愚か者のように見えることをいとわないことがより価値あるものになる。

委任

しかし、成功すればするほど、失敗したり、失敗しているように見えたりした場合に、非難を浴びるようになる。この点では、他の多くの点と同様、著名人は自分の成功の虜になっている。したがって、部外者であることの利点を理解するには、部内者であることの欠点に目を向けるのが一番かもしれない。

著名人に人生の何が問題かと尋ねると、まず彼らが不満を漏らすのは時間のなさだ。グーグルで働く私の友人は、同社でかなり高い地位にあり、株式公開のずっと前から同社で働いていた。言い換えれば、彼は今や働かなくてもいいほど裕福だ。私は彼に、働く必要がなくなった今、仕事の煩わしさに耐えられるかと尋ねた。すると彼は、本当に煩わしいことはないが、メールが多すぎること以外は ― これを言うとき彼は物憂げな表情をした ― と答えた。

著名人は、誰もが自分たちを攻撃しようとしていると感じています。この問題は非常に広まっているため、著名人のふりをする人々は、過度に負担がかかっているふりをしてそれを行います。

著名人の人生は予定が決まっているが、それは思考によくない。アウトサイダーであることの大きな利点の 1 つは、長く途切れることのないまとまった時間があることだ。大学院時代の思い出はまさにそれだ。どうやら時間は無限にあり、論文のことで頭を悩ませていたが、論文を書いていなかった。無名であることは健康食品のようなもので、おそらく不快だが体に良い。一方、名声は発酵によって生成されるアルコールのようなもので、一定の濃度に達すると、生成した酵母を死滅させる。

一般的に、有能な人は時間不足に対処するために管理職に転じます。彼らには仕事をする時間がありません。彼らは、支援や監督をしなければならない後輩たちに囲まれています。明らかな解決策は、後輩たちに仕事をさせることです。この方法で良いことが起こることもありますが、うまくいかない問題もあります。すべてを 1 つの頭で理解しておくと役立つような問題です。

たとえば、有名なガラスアーティストのデイルチフーリは、実は 27 年間もガラスを吹いていないことが最近明らかになりました。彼はアシスタントに作業を任せています。しかし、視覚芸術における最も貴重なアイデアの源の 1 つは、媒体の耐性です。油絵が水彩画と大きく異なるのはそのためです。原理的には、どんな媒体でもどんなマークでも描くことができますが、実際には媒体があなたを導きます。そして、自分で作業をしなくなったら、そこから学ぶことはなくなります。

したがって、権限委譲できるほどの著名人を打ち負かしたいなら、その方法の 1 つは、媒体との直接的な接触を活用することです。芸術では、その方法は明らかです。自分でガラスを吹き、自分で映画を編集し、自分で劇を上演します。そして、その過程で、偶然の出来事や、その場で思いついた新しいアイデアに細心の注意を払います。このテクニックは、どんな種類の仕事にも応用できます。部外者であれば、計画に縛られてはいけません。計画は、権限委譲する人に押し付けられた弱点にすぎないことがよくあります。

一人の頭で解決するのが一番よい問題を見つけるための一般的なルールはあるでしょうか? そうですね、通常は複数人で行われるプロジェクトを自分で全部やろうとすると、問題が作り出されることがあります。ウォズニアックの仕事はその典型的な例です。彼はハードウェアもソフトウェアもすべて自分でやりました。その結果は奇跡的でした。彼は、Apple II ではハードウェアでもソフトウェアでもバグが 1 つも見つからなかったと主張しています。

頭脳で解決できる優れた問題を見つけるもう 1 つの方法は、チョコレートバーの溝に注目することです。つまり、タスクを複数の人に分割するときにタスクが分割される場所です。委任に打ち勝ちたい場合は、垂直スライスに注目します。たとえば、ライターと編集者の両方になるか、建物の設計と建設の両方を行うなどです。

特に越えるべき溝の 1 つは、ツールとそれを使って作られたものの間の溝です。たとえば、プログラミング言語とアプリケーションは通常、異なる人々によって作成されますが、これがプログラミング言語の多くの最悪の欠陥の原因です。私は、すべての言語は、C が Unix でそうであったように、その言語で書かれた大規模なアプリケーションと同時に設計されるべきだと考えます。

委任で競争するテクニックはビジネスにも応用できます。なぜなら、委任はビジネスに蔓延しているからです。多くの企業は、委任を老齢の欠点として避けるのではなく、成熟の証として受け入れています。大企業では、ソフトウェアの設計、実装、販売を 3 つの異なるタイプの人々によって行うことがよくあります。スタートアップでは、1 人の人間がこれら 3 つすべてをやらなければならない場合があります。これはストレスがたまるように感じますが、スタートアップが勝つ理由の 1 つです。顧客のニーズとそれを満たす手段がすべて 1 つの頭の中にあるからです。

集中

内部者のスキルそのものが弱点になることもあります。何かに秀でると、その人はそれにすべての時間を費やす傾向があります。このような集中力は、実は非常に貴重です。専門家のスキルの多くは、誤った道筋を無視する能力です。しかし、集中力には欠点もあります。他の分野から学ぶことはなく、新しいアプローチが登場したときに、最後に気づくことになるかもしれません。

部外者にとって、これは 2 つの勝利の道につながります。1 つは、さまざまなことに取り組むことです。狭い範囲に焦点を絞ることから (まだ) それほど多くの利益を引き出すことはできないので、網を広げて、分野間の類似性からできるだけ多くの利益を引き出す方がよいでしょう。より大きな垂直スライスに取り組むことで委任に対抗できるのと同じように、より大きな水平スライスに取り組むことで専門化に対抗できます。たとえば、本の執筆とイラストの両方を行うなどです。

集中力で勝負する 2 つ目の方法は、集中力によって見落とされるものを見極めることです。特に、新しいこと。ですから、まだ得意なことが何もないなら、誰も得意としていないような新しいことに取り組むことを検討してください。得意な人がいないなら、まだ名声は得られませんが、すべてを独り占めできます。

新しい媒体の可能性は、その可能性をまだ誰も探求していないという理由だけで、過小評価されることが多い。デューラーが彫刻に挑戦する前は、誰もそれを真剣に受け止めていなかった。彫刻は小さな宗教的なイメージ、つまり 15 世紀の聖人の野球カードを作るためのものだった。デューラーの同時代人にとって、この媒体で傑作を作ろうとすることは、たとえば今日の一般人にとって漫画で傑作を作ることに思えるのと同じようだったに違いない。

コンピュータの世界では、新しい媒体ではなく、新しいプラットフォームが登場します。ミニコンピュータ、マイクロプロセッサ、Web ベースのアプリケーションなどです。最初は、実際の作業には適さないと常に見なされます。それでも、誰かがとにかく試してみようと決め、予想以上のことができることがわかります。ですから、今後、新しいプラットフォームについて「確かに人気があり、安価だが、実際の作業にはまだ適していない」という声を耳にしたら、すぐに飛びついてください。

内部関係者は、確立されたラインで作業する方が快適であるだけでなく、一般的にそれを継続することに既得権益を持っています。新しいアイデアを発見して名声を得た教授が、その代替案を発見する可能性は低いです。これは特に企業に当てはまります。企業は、スキルとプライドだけでなく、資金も現状維持に縛られています。成功している企業のアキレス腱は、自らを食い物にできないことです。多くのイノベーションは、何かをより安価な代替品に置き換えることで成り立っており、企業は、既存の収益源をすぐに削減することになる道を望んでいません。

したがって、あなたが部外者であるなら、逆張りのプロジェクトを積極的に探すべきです。著名人が名声を博したものに取り組むのではなく、その名声を奪う可能性のあるものに取り組みましょう。

本当に興味深い新しいアプローチは、内部の人間が不可能として拒否するものではなく、品位がないとして無視するものである。たとえば、ウォズニアックは Apple II を設計した後、まずそれを雇用主である HP に提案した。彼らはそれを断った。理由の 1 つは、コスト削減のため、Apple II はテレビをモニターとして使うように設計されていたため、HP はそれほど品位の低いものは作れないと感じたためである。

少ない

ウォズニアックがテレビをモニターとして使ったのは、単にモニターを買う余裕がなかったからだ。部外者は単に自由であるだけでなく、安くて軽いものを作ることを強いられている。そして、どちらも成長の有力な選択肢である。安いものはより早く普及し、軽いものはより早く進化する。

一方、著名人は、大規模な仕事を強いられることが多い。庭の小屋の代わりに、巨大な美術館を設計しなければならない。彼らが大きな仕事に取り組む理由の 1 つは、それができるからだ。架空の小説家のように、彼らはそのような機会に恵まれている。また、彼らは、大きなプロジェクトは、その大きさだけで観客に感銘を与えることも知っている。庭の小屋は、どんなに素敵でも、簡単に無視されてしまう。中には、クスクス笑う人もいるかもしれない。巨大な美術館は、どんなに嫌いでもクスクス笑うことはできない。そして最後に、著名人は、彼らのために働いているたくさんの人々を抱えている。彼らは、全員を忙しくさせられるプロジェクトを選ばなければならない。

部外者はこうした問題から解放されます。彼らは小さなことに取り組めます。そして、小さなことには何かとても楽しいものがあります。小さなものは完璧であることもありますが、大きなものには必ずどこか欠点があります。しかし、小さなものには、そのような合理的な説明を超えた魔法があります。子供たちは皆それを知っています。小さなものには、より個性があります。

さらに、作るほうが楽しいです。やりたいことをできます。委員会を満足させる必要はありません。そしておそらく最も重要なのは、小さなことはすぐにできるということです。完成したプロジェクトを見るという期待は、夕食の調理の匂いのように空気中に漂います。早く作業すれば、今夜中に完成できるかもしれません。

小さなことに取り組むのも良い学習方法です。最も重要な学習は、一度に 1 つのプロジェクトで行われます (「次回は...」)。プロジェクトを繰り返すスピードが速いほど、成長も早くなります。

シンプルな素材には、小さなスケールのような魅力があります。さらに、少ないものでやりくりするという難しさもあります。そのゲームの話を聞くと、すべてのデザイナーが耳を傾けます。なぜなら、それは負けられないゲームだからです。ジュニアチームが大学チームと対戦するように、引き分けでも勝ちです。したがって、逆説的ですが、少ないリソースでより良い結果が得られる場合があります。デザイナー自身の創意工夫に対する喜びがそれを補って余りあるからです。[ 5 ]

ですから、もしあなたが部外者なら、小さくて安価なものを作る能力を活用してください。そのような仕事の喜びとシンプルさを養ってください。いつかそれが恋しくなる日が来るでしょう。

責任

年老いて著名になったとき、若くて無名だった頃の何を懐かしく思うでしょうか? 人々が最も懐かしく思うのは、責任がなかったことです。

責任は、卓越した職業病です。原則的には、年を取るにつれて太ることを避けることができるのと同じように、責任を避けることができますが、そうする人はほとんどいません。責任は罠であり、最も高潔な方法はそれを避けることであると時々疑うことがありますが、いずれにしても、責任は確かに束縛的です。

もちろん、部外者であれば、制約も受けます。たとえば、お金が足りないなどです。しかし、それは別の形であなたを制約します。責任はどのようにあなたを制約するのでしょうか。最悪なのは、実際の仕事に集中できなくなることです。最も危険な先延ばしは仕事のように見える先延ばしであるのと同様に、責任の危険性は、それが丸一日を費やす可能性があることだけでなく、公園のベンチに一日中座っていた場合に鳴らすようなアラームを鳴らさずにそれを実行できることです。

部外者であることの苦痛の多くは、自分自身の先延ばし癖に気づくことです。しかし、これは実際には良いことです。少なくとも職場に十分近いので、職場の匂いを嗅ぐとお腹が空いてきます。

部外者であるあなたは、物事を成し遂げるまであと一歩です。確かに大きな一歩であり、ほとんどの人が決して踏み出せない一歩ですが、たった一歩です。始めるためのエネルギーを奮い起こすことができれば、内部の人間にはかなわないほどの熱意（両方の意味で）でプロジェクトに取り組むことができます。内部の人間にとって、仕事は義務となり、責任と期待が重くのしかかります。若い頃ほど純粋ではありません。

鋤につながれた牛ではなく、散歩に連れて行かれた犬のように働きなさい。彼らが見逃しているのはそれです。

観客

多くの部外者はその逆のことをする間違いを犯します。彼らは著名人を尊敬するあまり、欠点までも真似します。真似をするのは良い学習方法ですが、正しいことを真似してください。私が大学にいたとき、有名な教授たちの尊大な言葉遣いを真似しました。しかし、これが彼らを著名にしたわけではありません。それはむしろ、著名さゆえに陥ってしまった欠点でした。それを真似することは、金持ちに見せるために痛風のふりをするようなものでした。

著名人の際立った特徴の半分は、実は欠点です。これらを真似することは時間の無駄であるだけでなく、モデルたちから愚か者と思われてしまいます。モデルたちはたいていそれをよく知っています。

インサイダーであることの本当の利点は何でしょうか? 最大の利点は観客です。部外者にとって、インサイダーの大きな利点はお金、つまりやりたいことをするリソースがあることだと思われがちです。しかし、お金を相続した人も同じで、観客ほど役に立たないようです。自分の作ったものを人々が見たいと思っていると知ることは士気を高めるのに良いことです。仕事を引き出すことができます。

もし私が正しいとすれば、インサイダーの決定的な利点は聴衆である、という見解が正しいとすれば、私たちは刺激的な時代に生きている。なぜなら、過去 10 年間でインターネットによって聴衆ははるかに流動的になったからだ。アウトサイダーは、少数の賢い友人という代理聴衆に満足する必要はもうない。今や、インターネットのおかげで、彼らは自分たちで実際の聴衆を増やし始めることができる。これは、アウトサイダーの利点を維持しながら、最近までエリートの特権であったものをますます吸い上げることができるようになった周縁の人々にとって素晴らしいニュースである。

ウェブが登場してから 10 年以上経ちますが、その民主化効果はようやく現れ始めたところだと思います。部外者は、いまだに読者を奪う方法を学んでいるところです。しかし、もっと重要なのは、読者が奪われる方法をまだ学んでいるところです。ブロガーがジャーナリストよりも深く掘り下げられること、民主的なニュースサイトが編集者によってコントロールされるフロントページよりもずっと興味深いこと、ウェブカメラを持った子供たちの集団が大量生産されたシットコムよりもずっと面白いことに、読者はまだ気づき始めたばかりなのです。

大手メディア企業は、人々が著作権で保護されたコンテンツを YouTube に投稿することを心配するべきではありません。人々が自分のコンテンツを YouTube に投稿し、視聴者が代わりにそれを見ることを心配すべきです。

ハッキング

限界の力を一文に凝縮するなら、それは「とにかく何かをハッキングしてみる」でしょう。このフレーズは、私がここで言及したほとんどのスレッドを引き付けます。何かをハッキングするというのは、それをしながら何をするか決めるという意味であり、部下が上司のビジョンを実行するという意味ではありません。不十分な材料から急いで作られるため、結果はきれいではないことを意味します。うまくいくかもしれませんが、著名人が自分の名前を載せたいと思うようなものではありません。何かをハッキングするとは、問題をほとんど解決しないか、まったく解決しないが、途中で別のものを発見することを意味します。しかし、それは問題ありません。なぜなら、その最初のバージョンの主な価値は、その物自体ではなく、それが導くものだからです。良い服を着て泥の中を歩く勇気のない内部者は、反対側の堅固な地面にたどり着くことは決してありません。

「トライ」という言葉は、特に価値のある要素です。私は、トライなど存在しないと言ったヨーダには同意しません。トライは存在します。トライとは、失敗しても罰がないことを意味します。あなたは義務ではなく好奇心によって動かされています。つまり、先延ばしの風があなたに有利に働くということです。つまり、この仕事を避けるのではなく、他の仕事を避ける方法としてこれを実行するのです。そして、それを実行すれば、気分が良くなります。仕事が想像力に左右されるほど、それがより重要になります。なぜなら、ほとんどの人は幸せなときにより多くのアイデアを思いつくからです。

もし20代をやり直せるなら、もっとやりたいことの1つは、とにかくハッキングして何かを作り上げることです。その年代の多くの人と同じように、私は何をすべきか悩むことに多くの時間を費やしました。また、何かを作ろうとすることにも時間を費やしました。悩む時間を減らして、作ることにもっと時間を費やすべきでした。何をすべきか分からないなら、何かを作ってください。

レイモンド・チャンドラーはスリラー作家に「疑わしいときは、銃を手にした男がドアから入ってくるようにしなさい」とアドバイスした。彼はそのアドバイスに従った。彼の作品から判断すると、彼はしばしば疑わしかった。しかし、その結果は時々安っぽいものになるが、決して退屈ではない。人生でも、本でも、アクションは過小評価されている。

幸いなことに、ハッキングして作れるものの数は増え続けています。たとえば、50年前の人々は、映画をハッキングして作れるということに驚いたことでしょう。今では、配給さえハッキングできます。何かを作ってオンラインに載せるだけです。

不適切

本当に大きな成果を得たいなら、焦点を当てるべき場所は、限界の限界、つまり、つい最近になって内部者から獲得した領域です。そこには、リスクが高すぎると思われたか、あるいは単にすべてを調査するには内部者が少なすぎたために、未だに実行されていない最も魅力的なプロジェクトが見つかります。

これが、私が最近ほとんどの時間をエッセイの執筆に費やしている理由です。エッセイを執筆できるのは、かつてはそれを出版できる人に限られていました。原理的には、エッセイを書いて友人に見せるだけでよかったのですが、実際にはそうはいきませんでした。[ 6 ] エッセイストには聴衆の抵抗が必要です。それはちょうど、彫刻家が版の抵抗を必要とするのと同じです。

数年前まで、エッセイを書くことは究極のインサイダーのゲームでした。ドメインの専門家は自分の分野に関するエッセイを発表することが許されていましたが、一般的なトピックについて執筆を許可されたのは、ニューヨークの適切なパーティーに参加した約 8 人だけでした。現在、レコンキスタがこの領域を制圧し、当然ながら、まばらに開拓されていることがわかりました。まだ書かれていないエッセイがたくさんあります。それらは、よりいたずらなものである傾向があり、インサイダーは母性やアップルパイのトピックをほぼ使い果たしました。

これが私の最後の提案につながります。それは、自分が正しい道を進んでいるかどうかを判断するテクニックです。あなたが不適格だとか、不適切なことをしたと人々が文句を言うとき、あなたは正しい道を進んでいるのです。人々が文句を言うなら、それはあなたがただ座っているのではなく、何かをしているということであり、それが第一歩です。そして、人々がそのような空虚な不満を言うよう駆り立てられるなら、それはあなたがおそらく何か良いことをしたということを意味します。

何かを作って、それがうまくいかないと人々が文句を言うなら、それは問題です。しかし、彼らがあなたに与える最悪の打撃が、あなた自身の部外者としての立場であるならば、それはあなたが他のすべての点で成功していることを意味します。誰かが不適格であると指摘することは、人種差別的な中傷に訴えるのと同じくらい必死です。それは単に「私たちはあなたのようなタイプをこの辺りでは好まない」と言っているように聞こえます。

しかし、何よりも嬉しいのは、自分がやっていることを不適切だと人々が言うことです。私はこれまでずっとこの言葉を耳にしてきましたが、最近になってようやく、それが実はホーミングビーコンの音であることに気付きました。「不適切」は、根拠のない批判です。単に「好きではない」という形容詞の形に過ぎません。

だから、私はそれが限界主義者にとっての最高の目標であるべきだと考える。不適切であること。人々がそう言っているのを聞いたら、あなたは最高だ。そして、ちなみに、彼らは捕まっている。

注記

[ 1 ] Appleの初期の歴史に関する事実は、ジェシカ・リビングストンのFounders at Workに掲載されたスティーブ・ウォズニアックへのインタビューから引用したものです。

[ 2 ] いつものことながら、一般的なイメージは現実から数十年遅れています。誤解されている芸術家は、チェーンスモーカーの酔っぱらいで、魂を注ぎ込んで大きくて雑然としたキャンバスに描いたものではありません。俗物はそれを見て「それは芸術ではない」と言います。何の絵でもないからです。俗物は今や、壁に掛けられたものなら何でも芸術であると教え込まれています。誤解されている芸術家は、コーヒーを飲むビーガンの漫画家で、日曜紙で見たものに似ているからという理由で、その作品を見て「それは芸術ではない」と言うのです。

[ 3 ] 実際、これは政治の定義としてかなりうまく機能するだろう。客観的なテストがない場合に何が順位を決定するのか。

[ 4 ] 高校生の頃は、どこの大学に行くかで将来がすべて決まると信じ込まされますが、実際にはそれは数年の猶予しか与えてくれません。20代半ばになると、感心する価値のある人たちは、どこの学校に通ったかよりも、あなたが何を成し遂げたかであなたを判断するようになります。

[ 5 ] 経営者はおそらく、この奇跡を起こすにはどうしたらいいだろうか、自分のために働く人々に、より少ない労力でより多くの成果を出させるにはどうしたらいいだろうかと考えているだろう。残念ながら、この制約はおそらく自ら課すしかない。より少ない労力でより多くの成果を出すことを期待されているなら、あなたは飢えているのであって、善良な食生活を送っているわけではない。

[ 6 ] 出版の見込みがなければ、ほとんどの人がエッセイを書くことに最も近いのは日記を書くことです。私は、きちんとしたエッセイほど主題に深く入り込めないことに気づきました。その名前が示すように、2週間にわたって日記のエントリを何度も書き直すことはありません。

この原稿を読んでくださった Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Olin Shivers、Chris Small の皆様、そして講演を依頼してくださった Chris Small と Chad Fowler の皆様に感謝します。