学び直すべき教訓

2019年12月

学校で学んだ最も有害なことは、特定の授業で学んだことではなく、良い成績を取ることを学んだことです。

私が大学にいたとき、特に真面目な哲学の大学院生が、授業でどのような成績を取ったかは気にせず、ただその授業で何を学んだかだけを気にしていると言ったことがあります。これは私の心に残りました。なぜなら、これが私が聞いた中で唯一のそのような発言だったからです。

私にとって、ほとんどの学生と同様に、私が学んでいることの測定は、大学での実際の学びを完全に支配していました。私はかなり真面目で、受けた授業のほとんどに本当に興味を持っており、一生懸命に勉強しました。それでも、私はテストのために勉強しているときが最も一生懸命に働いていました。

理論的には、テストはその名前が示す通り、授業で学んだことのテストに過ぎません。理論的には、血液検査のために準備する必要がないのと同じように、授業のテストのために準備する必要はありません。理論的には、授業を受け、講義に出席し、読書や課題を行うことで学び、その後のテストは単にどれだけよく学んだかを測定するものです。

しかし、実際には、これを読んでいるほとんどの人が知っているように、状況は非常に異なり、授業とテストがどのように機能するべきかの説明を聞くことは、意味が完全に変わってしまった言葉の語源を聞くようなものです。実際には、「テストのために勉強する」というフレーズはほとんど冗長であり、それが本当に勉強する時期だからです。勤勉な学生と怠けた学生の違いは、前者がテストのために一生懸命に勉強し、後者がそうしないことでした。学期の2週間目に徹夜で勉強している人はいませんでした。

私は勤勉な学生でしたが、学校で行ったほとんどの作業は、何かで良い成績を取ることを目指していました。

多くの人にとって、前の文に「けれども」が含まれているのは奇妙に思えるでしょう。私は単に同義反復を述べているだけではないでしょうか？勤勉な学生とは、オールAの学生ではないのですか？それほどまでに、学びと成績の混同が私たちの文化に浸透しています。

学びが成績と混同されるのはそんなに悪いことなのでしょうか？はい、悪いことです。そして、大学を卒業して数十年後、Y Combinatorを運営しているときに、その悪さに気づきました。

もちろん、学生の頃、テストのために勉強することが実際の学びと同じではないことは知っていました。少なくとも、試験の前夜に詰め込んだ知識は保持されません。しかし、問題はそれ以上に悪いのです。本当の問題は、ほとんどのテストが本来測定すべきことに近づいていないことです。

もしテストが本当に学びのテストであれば、状況はそれほど悪くはないでしょう。良い成績を取ることと学ぶことは、少し遅れて収束するはずです。問題は、学生に与えられるほとんどのテストがひどくハッキング可能であることです。良い成績を取ったことのあるほとんどの人はこれを知っており、それをあまりにもよく知っているため、もはや疑問を持たなくなっています。そうでないと行動するのがどれほど無邪気に聞こえるかを理解すると、あなたはわかるでしょう。

中世史の授業を受けていて、期末試験が近づいているとしましょう。期末試験は中世史の知識を測るテストであるべきですよね？では、試験までの数日間、良い成績を取るために最も良い方法は、中世史に関する良い本を読むことです。そうすれば、そのことについて多くを知り、試験で良い成績を取ることができるでしょう。

いいえ、いいえ、いいえ、経験豊富な学生たちは自分自身に言っています。中世史に関する良い本を読むだけでは、学んだことのほとんどはテストには出ません。あなたが読みたいのは良い本ではなく、この授業の講義ノートや指定された読書です。そして、そのほとんどを無視しても構いません。なぜなら、テストの質問として出る可能性のあることだけを心配すればよいからです。あなたは明確に定義された情報の塊を探しています。指定された読書の一つに微妙なポイントに関する興味深い逸話があったとしても、それはテストの質問に変わる可能性がないので、安全に無視できます。しかし、教授が1378年の分裂の根本的な原因が3つあった、またはペストの3つの主要な結果があったと言った場合、それを知っておく必要があります。そして、それが実際に原因や結果であったかどうかは問題ではありません。この授業の目的のためには、それらがそうなのです。

大学では、古い試験のコピーがしばしば流通しており、これにより学ぶべきことがさらに狭まります。この教授がどのような質問をするかを学ぶだけでなく、実際の試験問題を得ることもあります。多くの教授はそれらを再利用します。10年間授業を教えた後では、少なくとも意図せずにそうしないのは難しいでしょう。

いくつかの授業では、教授が何らかの政治的な意図を持っていることがあり、その場合、あなたもそれに従わなければなりません。この必要性はさまざまです。数学やハードサイエンス、工学の授業では、ほとんど必要ありませんが、スペクトルの反対側には、それなしでは良い成績を取れない授業もあります。

xに関する授業で良い成績を取ることは、xについて多くを学ぶこととはまったく異なり、どちらか一方を選ばなければならず、成績を選ぶ学生を責めることはできません。誰もが彼らを成績で判断します — 大学院プログラム、雇用主、奨学金、さらには自分の親さえも。

私は学ぶことが好きで、大学で書いた論文やプログラムのいくつかを本当に楽しみました。しかし、授業で論文を提出した後、楽しみのためにもう一つを書くことはありましたか？もちろんありません。他の授業で提出物がありました。学びと成績の選択に直面したとき、私は成績を選びました。私は大学に悪い成績を取るために来たわけではありません。

良い成績を取ることに関心がある人は、このゲームをプレイしなければなりません。さもなければ、そうする人に追い越されてしまいます。そして、エリート大学では、それはほぼ全員を意味します。なぜなら、良い成績を取ることに関心がない人は、そもそもそこにいない可能性が高いからです。その結果、学生たちは学びと良い成績の差を最大化するために競争します。

なぜテストはそんなに悪いのでしょうか？より正確には、なぜそれほどハッキング可能なのでしょうか？経験豊富なプログラマーなら誰でも答えられます。著者がハッキングを防ぐことに注意を払っていないソフトウェアは、どれほどハッキング可能でしょうか？通常、それはざるのように多孔質です。

ハッキング可能なのは、権威によって課せられたテストのデフォルトです。あなたに与えられるテストが一貫して悪い — 一貫して本来測定すべきことから遠い — 理由は、テストを作成する人々がそれらをハッキングされないようにするためにあまり努力していないからです。

しかし、教師のテストがハッキング可能であることを責めることはできません。彼らの仕事は教えることであり、ハッキング不可能なテストを作成することではありません。本当の問題は成績、あるいはより正確には、成績が過負荷になっていることです。成績が単に教師が学生に何が正しいか、何が間違っているかを伝える方法であれば、アスリートにアドバイスを与えるコーチのように、学生はテストをハッキングしようとは思わないでしょう。しかし、残念ながら、ある年齢を過ぎると、成績はアドバイス以上のものになります。ある年齢を過ぎると、教えられているときは、通常、評価もされているのです。

私は大学のテストを例に挙げましたが、実際にはそれが最もハッキング可能ではありません。ほとんどの学生が一生の間に受けるテストは、少なくとも同じくらい悪いものであり、特に大学入試のテストは最も目立つものです。大学に入ることが、科学者が物体の質量を測るように、単に自分の頭の質を測ることに過ぎないのであれば、私たちはティーンエイジャーに「たくさん学びなさい」と言ってそれで済むことができるでしょう。大学入試が高校とはまったく異なることから、大学入試がどれほど悪いテストであるかがわかります。実際、野心的な子供たちが高校でやらなければならないことの異常に具体的な性質は、大学入試のハッキング可能性に直接比例しています。あなたが気にしない授業はほとんどが暗記であり、あなたが「バランスの取れた」人間であることを示すために参加しなければならないランダムな「課外活動」、チェスのように人工的な標準化テスト、そして非常に特定のターゲットを狙った「エッセイ」を書かなければならないのです。

子供たちに与える影響が悪いだけでなく、このテストは非常にハッキング可能であるという点でも悪いのです。あまりにもハッキング可能であるため、これをハッキングするための産業が成長しました。これはテスト準備会社や入学カウンセラーの明示的な目的ですが、私立学校の機能の重要な部分でもあります。

なぜこの特定のテストはそんなにハッキング可能なのでしょうか？それは測定しているものに起因していると思います。良い大学に入る方法は本当に賢いことであるというのが一般的なストーリーですが、エリート大学の入学担当者は、賢いだけでなく、より一般的な意味で称賛に値する人を探しているのです。では、このより一般的な称賛はどのように測定されるのでしょうか？入学担当者はそれを感じ取ります。言い換えれば、彼らは好きな人を受け入れるのです。

したがって、大学入試が測定するのは、あるグループの人々の好みに合うかどうかです。もちろん、そのようなテストはハッキング可能です。そして、それが非常にハッキング可能であり、（多くのものがかかっていると考えられているため）ハッキングされるのです。だからこそ、それはあなたの人生を長い間歪めるのです。

高校生がしばしば疎外感を抱くのは不思議ではありません。彼らの生活の形は完全に人工的です。

しかし、時間を無駄にすることは、教育システムがあなたにする最悪のことではありません。最悪のことは、勝つ方法が悪いテストをハッキングすることだと教え込むことです。これは、他の人に起こっているのを見て初めて認識した、はるかに微妙な問題です。

Y Combinatorでスタートアップの創業者にアドバイスを始めたとき、特に若い創業者たちが常に物事を複雑にしすぎることに困惑しました。彼らは、資金を調達するにはどうすればよいのか、ベンチャーキャピタリストに投資してもらうためのトリックは何かと尋ねました。私が説明したのは、VCに投資してもらうための最良の方法は、実際に良い投資であることです。たとえVCを騙して悪いスタートアップに投資させることができたとしても、あなた自身をも騙すことになります。あなたは、彼らにお金を投資してもらうように頼んでいる同じ会社に時間を投資しているのです。それが良い投資でないなら、なぜそれをしているのですか？

ああ、そうか、と彼らは言い、そしてこの啓示を消化するための一時停止の後、次のように尋ねます：スタートアップを良い投資にするのは何ですか？

そこで私は、スタートアップが有望である理由は、投資家の目だけでなく、実際に成長であることだと説明します。理想的には収益ですが、それが無理な場合は使用量です。彼らがすべきことは、多くのユーザーを獲得することです。

では、どうやって多くのユーザーを獲得するのでしょうか？彼らはそれについてあらゆる種類のアイデアを持っていました。彼らは「露出」を得るために大きなローンチを行う必要があると言いました。影響力のある人々に彼らについて話してもらう必要があるとも言いました。彼らは火曜日にローンチする必要があることも知っていました。なぜなら、それが最も注目を集めるからです。

いいえ、私は説明します。それは多くのユーザーを獲得する方法ではありません。多くのユーザーを獲得する方法は、製品を本当に素晴らしいものにすることです。そうすれば、人々はそれを使うだけでなく、友人に推薦するようになり、あなたの成長は一度始まれば指数関数的になります。

この時点で、私は創業者たちに、彼らが完全に明白だと思うべきことを伝えています：良い製品を作ることで良い会社を作るべきだということです。それでも、彼らの反応は、相対性理論について初めて聞いた多くの物理学者が抱いたであろう反応のようなものでした：その明白さに驚きつつ、何かそんなに奇妙なことが正しいはずがないという疑念を抱くことです。わかりました、彼らは言います、義務的に。そして、あの影響力のある人に紹介してもらえますか？そして、火曜日にローンチしたいことを忘れないでください。

創業者たちがこれらの単純な教訓を理解するのに数年かかることもありました。そして、それは彼らが怠け者や愚か者だからではありません。彼らはただ目の前にあることに盲目のようでした。

なぜ、彼らは常に物事を複雑にするのか？そして、ある日、これは修辞的な質問ではないことに気づきました。

なぜ創業者たちは、目の前にある答えがあるのに、間違ったことをして自分自身を縛りつけるのでしょうか？それは、彼らがそうするように訓練されてきたからです。彼らの教育は、勝つ方法はテストをハッキングすることだと教えてきました。そして、彼らにそれを訓練されていることを知らせることなく。若い創業者たち、最近卒業した人たちは、非人工的なテストに直面したことがありませんでした。彼らは、どんな挑戦に直面したときも、最初にするべきことはテストをハッキングするためのトリックを見つけることだと思っていました。だからこそ、会話は常に資金調達の方法から始まります。なぜなら、それがテストとして読まれるからです。それはYCの終わりに来て、数字が付いていて、高い数字が良いように見えるからです。それはテストに違いありません。

確かに、テストをハッキングすることで勝つ方法がある大きな領域があります。この現象は学校に限ったことではありません。そして、イデオロギーや無知のために、スタートアップにも当てはまると主張する人々がいます。しかし、それは違います。実際、スタートアップの最も顕著な点の一つは、単に良い仕事をすることで勝つことができるということです。すべてのことに例外はありますが、一般的には、ユーザーを獲得することで勝ち、ユーザーが気にするのは製品が彼らの望むことをするかどうかです。

なぜ創業者たちがスタートアップを複雑にする理由を理解するのにそんなに時間がかかったのでしょうか？それは、学校が私たちに悪いテストをハッキングして勝つように訓練していることを明示的に認識していなかったからです。そして、彼らだけでなく、私もです！私も悪いテストをハッキングするように訓練されており、それに気づいたのは数十年後でした。

私はそれを認識しているかのように生きていましたが、なぜそうなのかはわかりませんでした。たとえば、私は大企業で働くことを避けていました。しかし、なぜそうしたのかと尋ねられたら、それは彼らが偽善的であるか、官僚的であるからだと言ったでしょう。あるいはただ嫌だと。私は大企業に対する嫌悪感の多くが、悪いテストをハッキングすることで勝つという事実に起因していることを理解していませんでした。

同様に、テストがハッキング不可能であるという事実は、私がスタートアップに惹かれる多くの理由の一つでした。しかし、再び、私はそれを明示的に認識していませんでした。

私は、連続的な近似によって、閉じた形式の解を持つかもしれない何かを達成しました。私は、悪いテストをハッキングする訓練を徐々に解消してきたのですが、それをしていることに気づいていませんでした。学校を卒業した人が、この悪魔をその名前を知って「去れ」と言うことで追い払うことができるのでしょうか？試してみる価値があるように思えます。

この現象について明示的に話すだけでも、物事が改善される可能性があります。なぜなら、その力の多くは、私たちがそれを当然のこととして受け入れていることから来ているからです。それに気づいた後、それは部屋の中の象のように見えますが、かなりうまくカモフラージュされた象です。この現象は非常に古く、広範囲にわたります。そして、それは単に放置の結果です。誰もがこのように物事が進むことを意図していたわけではありません。これは、学びと成績、競争、そしてハッキング不可能性の無邪気な仮定を組み合わせた結果です。

私が最も悩んでいた2つのこと — 高校の偽善性と、創業者たちに明白なことを理解させるのが難しいこと — が、同じ原因を持っていることに気づくのは衝撃的でした。そのような大きなブロックが遅れて位置に滑り込むことは稀です。

通常、そのようなことが起こると、さまざまな分野に影響を与えますが、この場合も例外ではないようです。たとえば、教育がより良く行われる可能性があること、そしてそれをどのように修正できるかを示唆しています。しかし、それはまた、すべての大企業が抱える質問への潜在的な答えを示唆しています：私たちはどのようにスタートアップのようになれるか？今、すべての影響を追いかけるつもりはありません。ここで私が焦点を当てたいのは、個人にとって何を意味するかです。

まず第一に、それは大学を卒業する野心的な子供たちのほとんどが、学び直すべきことを持っているかもしれないことを意味します。しかし、それはまた、あなたが世界を見る方法を変えます。人々が行うさまざまな種類の仕事を見て、それらを漠然と魅力的かどうかと考えるのではなく、今では非常に具体的な質問をすることができます。それは、この種の仕事で悪いテストをハッキングすることで勝つ程度はどのくらいですか？

悪いテストを迅速に認識する方法があれば助かります。ここにパターンはありますか？実際、あります。

テストは2種類に分けることができます：権威によって課せられたものと、そうでないものです。権威によって課せられないテストは、本質的にハッキング不可能です。なぜなら、誰もがそれが実際にテストする以上のものをテストしているとは主張していないからです。たとえば、サッカーの試合は、どのチームが勝つかをテストするものであり、どのチームが優れているかをテストするものではありません。解説者が試合後に「より良いチームが勝った」と言うことがあることから、それがわかります。一方、権威によって課せられたテストは、通常、他の何かの代理です。授業のテストは、単にその特定のテストでどれだけうまくやったかを測定するだけでなく、その授業でどれだけ学んだかを測定することを意図しています。権威によって課せられないテストは本質的にハッキング不可能ですが、権威によって課せられたテストはハッキング不可能にする必要があります。通常、それらはそうではありません。したがって、第一近似として、悪いテストは権威によって課せられたテストとほぼ同等です。

実際、悪いテストをハッキングして勝つことが好きかもしれません。おそらくそうする人もいます。しかし、私は、こうした仕事をしているほとんどの人がそれを好んでいないと賭けます。彼らは、これが世界の働き方であると当然のこととして受け入れています。さもなければ、脱落してヒッピーの職人になることを望むのです。

多くの人々は、悪いテストのある分野で働くことが多くの金を稼ぐための代償であると暗黙のうちに仮定しているのではないかと思います。しかし、それは、私が言えることですが、間違っています。かつては真実でした。20世紀中頃、経済が寡占で構成されていたとき、頂点に達する唯一の方法は、彼らのゲームをプレイすることでした。しかし、今はそうではありません。今では、良い仕事をすることで金持ちになる方法があり、それが人々が金持ちになることに対して以前よりもはるかに興奮している理由の一部です。私が子供の頃、あなたはエンジニアになってクールなものを作るか、「エグゼクティブ」になってたくさんのお金を稼ぐかのどちらかでした。今では、クールなものを作ることでたくさんのお金を稼ぐことができます。

悪いテストをハッキングすることは、仕事と権威の関係が弱まるにつれて重要性が低下しています。その関係の弱体化は、現在起こっている最も重要なトレンドの一つであり、私たちは人々が行うほとんどすべての種類の仕事にその影響を見ています。スタートアップは最も目に見える例の一つですが、私たちは執筆においても同様のことを見ています。作家はもはや出版社や編集者に従う必要がなく、読者に直接届くことができます。

この質問について考えれば考えるほど、私は楽観的になります。これは、何かが私たちを妨げていたことに気づかないまま、それが排除される状況の一つのようです。そして、私は全体の偽善的な構造が崩れるのを予見できます。ますます多くの人々が、悪いテストをハッキングして勝ちたいのかどうか自問し、そうしたくないと決定することを想像してみてください。悪いテストをハッキングして勝つ仕事は才能が枯渇し、良い仕事をすることで勝つ仕事には最も野心的な人々が流入するでしょう。そして、悪いテストをハッキングすることの重要性が低下するにつれて、教育は私たちをそれをするように訓練するのをやめるでしょう。それが起こった場合、世界がどのように見えるかを想像してみてください。

これは、個人が学び直すべき教訓だけでなく、社会が学び直すべき教訓でもあり、私たちがそれを行うときに解放されるエネルギーに驚くことでしょう。

ノート

[1] 学びを測るためだけにテストを使用することが不可能に思える場合、それはすでにLambda Schoolでの実際の運用方法です。Lambda Schoolには成績がありません。あなたは卒業するか、しないかのどちらかです。テストの唯一の目的は、カリキュラムの各段階で次に進むことができるかどうかを決定することです。したがって、実質的に学校全体が合格/不合格です。

[2] 期末試験が教授との長い会話で構成されている場合、良い本を読んで準備することができます。学校のテストのハッキング可能性の多くは、同じテストを大量の学生に与えなければならないという事実に起因しています。

[3] 学びは良い成績を取るための無邪気なアルゴリズムです。

[4] ハッキングには複数の意味があります。狭い意味では、何かを妥協させることを意味します。それが悪いテストをハッキングするという意味です。しかし、別の、より一般的な意味では、問題に対する驚くべき解決策を見つけることを意味します。ハッキングはこの意味で素晴らしいことです。実際、悪いテストに対して人々が使用するハックのいくつかは非常に巧妙です。問題は、ハッキングそのものではなく、テストがハッキング可能であるため、意図したことをテストしないことです。

[5] Y Combinatorでスタートアップを選ぶ人々は、入学担当者に似ていますが、恣意的ではなく、彼らの受け入れ基準は非常に厳密なフィードバックループによって訓練されています。悪いスタートアップを受け入れたり、良いスタートアップを拒否したりすると、通常は1年か2年以内にそれを知ることができ、しばしば1か月以内にわかります。

[6] 入学担当者は、受け入れられるためにどう見えるべきかを考えること以外に個性がない子供たちからの申請書を読むのに疲れていることでしょう。彼らが気づいていないのは、ある意味で彼らが鏡を見ているということです。応募者の非本物性は、申請プロセスの恣意性の反映です。独裁者が周囲の人々の非本物性について不満を言うのと同じです。

[7] 良い仕事とは、道徳的に良いという意味ではなく、良い職人が良い仕事をするという意味での良い仕事です。

[8] テストがどのカテゴリーに属するかを判断するのが難しい境界ケースがあります。たとえば、ベンチャーキャピタルを調達することは大学入試のようなものなのか、それとも顧客に販売することのようなものなのか？

[9] 良いテストは、単にハッキング不可能なテストです。ここでの良いとは道徳的に良いという意味ではなく、うまく機能するという意味での良いです。悪いテストのある分野と良いテストのある分野の違いは、前者が悪いのではなく、後者が悪くないということです。しかし、これら2つの尺度は無関係ではありません。タラ・プラウマンが言ったように、善から悪への道は偽善を通ります。

[10] 最近の経済的不平等の増加が税政策の変化によるものであると考える人々は、スタートアップの経験がある人にとって非常に無邪気に思えます。今、金持ちになっている人々は、以前とは異なる人々であり、彼らは単なる税金の節約以上に豊かになっています。

[11] タイガー・ペアレンツへの注意：あなたは子供たちを勝たせるために訓練していると思うかもしれませんが、もし彼らを悪いテストをハッキングして勝たせるように訓練しているのなら、親がしばしばするように、彼らを最後の戦争に戦わせるように訓練しているのです。

感謝を込めて、オースティン・オールレッド、トレバー・ブラックウェル、パトリック・コリソン、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリス、ハージ・タッガーに草稿を読んでもらったことに感謝します。