忘れ去るべき教訓

2019年12月

学校で学んだ中で最も有害なことは、特定の授業で学んだことではありません。それは、良い成績を取ることを学ぶことでした。

私が大学生の頃、特に熱心な哲学の大学院生が、授業でどんな成績を取ったかは気にせず、その授業で何を学んだかだけを気にしていると私に言いました。これは、私が誰かがそんなことを言うのを聞いたことがなかったため、私の心に残り続けました。

私にとって、そしてほとんどの学生にとって、私が学んでいたことの測定は、大学での実際の学習を完全に支配していました。私はかなり熱心で、自分が取ったほとんどの授業に本当に興味があり、一生懸命勉強しました。しかし、テストのために勉強しているときには、はるかに一生懸命勉強しました。

理論的には、テストは文字通りその名前が示す通り、授業で学んだことのテストです。理論的には、血液検査の準備をする必要がないように、授業のテストの準備をする必要はありません。理論的には、授業を受けること、講義に出席すること、読書や課題をすることによって学び、その後に続くテストは単にどれだけ学んだかを測定するだけです。

実際には、この文章を読んでいるほとんどの人が知っているように、事態はそれほど異なり、授業とテストがどのように機能するのかという説明を聞くのは、意味が完全に変わってしまった単語の語源を聞くようなものです。実際には、「テストのために勉強する」というフレーズはほとんど冗長でした。なぜなら、それは人が本当に勉強するときだったからです。勤勉な学生と怠惰な学生の違いは、前者はテストのために一生懸命勉強し、後者はそうしなかったということです。学期が始まって2週間で徹夜する人はいませんでした。

勤勉な学生だったにもかかわらず、私が学校でやった仕事のほとんどは、何かで良い成績を取ることを目的としていました。

多くの人にとって、前の文に「though」があるのは奇妙に思えるでしょう。私は単に同語反復を述べているだけではありませんか？勤勉な学生とは、ストレートAの学生のことではありませんか？学習と成績の混同が私たちの文化にどれほど深く浸透しているかを示しています。

学習と成績が混同されていても、それほど悪いことでしょうか？いいえ、悪いことです。そして、大学を卒業してから何年も経って、Y Combinatorを経営するようになって初めて、それがどれほど悪いことなのかがわかりました。

学生時代、テストのために勉強することは実際の学習とはまったく異なることをもちろん知っていました。少なくとも、試験の前夜に頭に詰め込んだ知識は覚えていません。しかし、問題はそれよりも深刻です。実際の問題は、ほとんどのテストが、測定すべきものを測定するのに近いものではないということです。

テストが本当に学習のテストであれば、それほど悪いことではありません。良い成績を取ることと学習は、少し遅れて収束するでしょう。問題は、学生に与えられるほとんどすべてのテストがひどくハッキング可能であるということです。良い成績を取ってきたほとんどの人は、このことを知っており、あまりにもよく知っているため、もはや疑問視することもなくなっています。そうでないふりをするのがいかにナイーブに聞こえるか、すぐにわかるでしょう。

中世史の授業を受けていて、期末試験が近づいているとしましょう。期末試験は、中世史の知識をテストするもののはずですよね？ですから、今と試験の間にもう数日あれば、試験で良い成績を取りたいのであれば、当然、その時間を費やす最善の方法は、中世史について見つけられる最高の書籍を読むことです。そうすれば、中世史について多くのことを知ることができ、試験でも良い成績を取ることができます。

いいえ、いいえ、いいえ、経験豊富な学生は心の中でそう言っています。中世史に関する良い本を読んだだけで、学んだことのほとんどは試験に出題されません。読みたいのは良い本ではなく、この授業の講義ノートと課題です。そして、そのほとんどは無視しても構いません。なぜなら、テストの問題として出題される可能性のあるものだけを心配する必要があるからです。あなたは、明確に定義された情報のかたまりを探しています。課題の読書の中に、ある微妙な点について興味深い話が含まれていても、それはテストの問題として出題される可能性のあるものではないので、安全に無視することができます。しかし、教授が1378年の教会大分裂の根本的な原因が3つ、または黒死病の主な結果が3つあったと言ったら、あなたはそれらを知らなければなりません。そして、それらが実際に原因であったか結果であったかは問題ではありません。この授業の目的では、それらは原因または結果です。

大学には、古い試験の写しがたくさん出回っていることが多く、それらはさらに学習内容を狭めてしまいます。この教授がどんな問題を出すのかを知るだけでなく、実際の試験問題も手に入れることができます。多くの教授は、それらを再利用します。10年間授業をしていると、少なくとも無意識のうちに、そうせざるを得ないでしょう。

一部の授業では、教授は何かしらの政治的な目的を持っていることがあり、その場合は、あなたもその目的を達成しなければなりません。この必要性は、授業によって異なります。数学、理系、工学の授業では、ほとんど必要ありませんが、反対に、政治的な目的を達成しないと良い成績を取ることができない授業もあります。

xに関する授業で良い成績を取ることは、xについて多くのことを学ぶこととは大きく異なるため、どちらか一方を選択する必要があり、学生が成績を選ぶとしても非難することはできません。誰もが彼らの成績で判断します。大学院プログラム、雇用主、奨学金、さらには自分の両親でさえもです。

私は学ぶのが好きで、大学で書いた論文やプログラムのいくつかは本当に楽しかったです。しかし、授業で論文を提出した後、ただ楽しむために別の論文を書いたことはありますか？もちろんありません。他の授業で提出期限が迫っていました。もし、学ぶか成績を取るかの選択を迫られたら、私は成績を選びました。私は大学に悪い成績を取るために来たわけではありません。

良い成績を取りたいと思っている人は誰でも、このゲームをプレイしなければなりません。そうでなければ、プレイする人に追い抜かれてしまいます。そして、エリート大学では、それはほとんどすべての人に当てはまります。なぜなら、良い成績を取ることに関心がなかった人は、そもそもそこにいることはなかったでしょう。その結果、学生たちは、学習と良い成績を取るというギャップを最大限に広げようと競い合っています。

なぜテストはそれほど悪いのでしょうか？より正確に言うと、なぜテストはそれほどハッキング可能なのでしょうか？経験豊富なプログラマーなら誰でも、その答えを知っています。ハッキングを防ぐために作者が何の注意も払っていないソフトウェアは、どれほどハッキング可能でしょうか？通常、それはザルのように穴だらけです。

ハッキング可能であることは、権威によって課せられたすべてのテストのデフォルトです。あなたが与えられているテストが、それほど一貫して悪い、つまり、測定すべきものを測定するのにそれほど一貫して遠い理由は、単に、テストを作成した人々が、テストがハッキングされるのを防ぐためにほとんど努力をしていないからです。

しかし、テストがハッキング可能であっても、教師を責めることはできません。彼らの仕事は、ハッキング不可能なテストを作成することではなく、教えることです。実際の問題は、成績、より正確には、成績が過負荷になっていることです。成績が、アスリートにアドバイスをするコーチのように、教師が生徒に何が正しくて何が間違っているかを伝えるための手段に過ぎなかったら、生徒はテストをハッキングしようとは思いません。しかし、残念ながら、ある年齢を過ぎると、成績は単なるアドバイス以上のものになります。ある年齢を過ぎると、教えられているときは、たいていは同時に評価もされています。

私は大学のテストを例として挙げましたが、実際には、それらは最もハッキング不可能なテストです。ほとんどの学生が人生で受けるすべてのテストは、少なくとも同じくらい悪く、中でも最も顕著なのは、大学に入学するためのテストです。大学に入学することが、科学者が物体の質量を測定するのと同じように、入学審査官によって心の質を測定されることだけを問題とするのであれば、私たちは10代の子供たちに「たくさん学びなさい」とだけ言っておけばいいでしょう。大学入学が、テストとしてどれほどひどいものか、高校とはどれほど違うかからわかります。実際には、野心的な子供たちが高校でやらなければならないことの異常なほど具体的な性質は、大学入学のハッキング可能性に正比例しています。あなたが気にしない、ほとんどが暗記だけの授業、あなたが「多面的」であることを示すために参加しなければならないランダムな「課外活動」、チェスのように人工的な標準化されたテスト、あなたが書かなければならない「エッセイ」は、おそらく非常に具体的な目標を達成することを意図しているのでしょうが、あなたはそれを教えられていません。

このテストは、子供たちに悪影響を与えるだけでなく、非常にハッキング可能であるという点でも悪いテストです。あまりにもハッキング可能であるため、それをハッキングするために、まるごと産業が生まれてきました。これは、テスト対策会社や入学相談員の明示的な目的ですが、私立学校の機能の重要な部分でもあります。

なぜこの特定のテストはそれほどハッキング可能なのでしょうか？それは、測定しているもののためだと思います。一般的な話では、良い大学に入学するには、本当に頭が良くなければならないということですが、エリート大学の入学審査官は、単に頭が良い人だけを探しているわけではなく、そう主張しているわけでもありません。彼らは一体何を探しているのでしょうか？彼らは、単に頭が良いだけでなく、より一般的な意味で称賛に値する人々を探しています。そして、このより一般的な称賛に値する性質はどのように測定されるのでしょうか？入学審査官はそれを「感じる」のです。言い換えれば、彼らは自分が気に入った人を採用するのです。

つまり、大学入学は、ある集団の人々の好みと合致するかどうかをテストしているのです。まあ、当然、そのようなテストはハッキング可能になるでしょう。そして、それは非常にハッキング可能であり、（考えられている）多くのことがかかっているため、他のものとは比較にならないほどハッキングされています。それが、あなたの生活を長い間、それほど歪めている理由です。

高校生がしばしば疎外感を感じるのは当然です。彼らの生活の様式は完全に人工的です。

しかし、教育制度があなたにしている最悪のことは、時間を無駄にすることではありません。最悪のことは、悪いテストをハッキングすることで勝つ方法をあなたに教えることです。これは、私が他の人々に起こっているのを見て初めて気づいた、はるかに微妙な問題です。

Y Combinatorでスタートアップの創業者、特に若い創業者をアドバイザーし始めたとき、彼らはいつも物事を複雑にしがちであることに私は困惑しました。彼らは、どのように資金を調達するのか、ベンチャーキャピタリストに投資してもらわせるための秘訣は何なのかと尋ねてきました。ベンチャーキャピタリストに投資してもらわせる最善の方法は、実際に良い投資になることです、と私は説明しました。たとえ悪いスタートアップに投資するようにベンチャーキャピタリストを騙すことができたとしても、それは自分自身を騙すことでもあります。あなたは、彼らに投資してもらおうとしているのと同じ会社に、時間とお金を投資しています。それが良い投資でないなら、なぜあなたはそれをしているのでしょうか？

ああ、彼らはそう言うでしょう。そして、この啓示を消化するために少しの間を置いた後、彼らはこう尋ねるでしょう。スタートアップを良い投資にするものは何ですか？

そこで、私は、スタートアップが有望なのは、投資家の目だけでなく、実際には、成長があるからですと説明しました。理想的には収益で、そうでなければ利用率で。彼らがしなければならないことは、多くのユーザーを獲得することでした。

どのように多くのユーザーを獲得するのでしょうか？彼らはそれについてあらゆるアイデアを持っていました。彼らは、彼らに「露出」をもたらす大きなローンチを行う必要がありました。彼らは、影響力のある人に自分たちのことを話してもらう必要がありました。彼らは、火曜日にローンチする必要があることも知っていました。なぜなら、火曜日にローンチすると、最も注目を集めることができるからです。

いいえ、と私は説明しました。それは、多くのユーザーを獲得する方法ではありません。多くのユーザーを獲得する方法は、製品を本当に素晴らしいものにすることです。そうすれば、人々はそれを利用するだけでなく、友人に勧めるので、スタートさせれば、あなたの成長は指数関数的に増加するでしょう。

この時点で、私は創業者たちに、あなたが完全に明白だと思うことを伝えました。つまり、彼らは良い製品を作ることで良い会社を作るべきだということです。しかし、彼らの反応は、多くの物理学者が相対性理論を初めて聞いたときの反応のようなものでした。その明らかな天才さに驚く気持ちと、それほど奇妙なものが正しいはずがないという疑いの気持ちが混ざり合ったものでした。わかった、彼らはそう言うでしょう。そして、そのような影響力のある人に私たちを紹介してもらえますか？そして、私たちは火曜日にローンチしたいと思っています。

創業者たちがこれらの単純な教訓を理解するまでに、何年もかかることがありました。それは、彼らが怠惰であったり、愚かであったりしたからではありません。彼らは、目の前にある正しいものが見えなかっただけのように思えました。

なぜ彼らはいつも物事をそれほど複雑にするのでしょうか？と私は自問自答しました。そして、ある日、私はこれが単なる修辞的な質問ではないことに気づきました。

なぜ創業者たちは、目の前に答えがあるのに、間違ったことをして自分自身を苦しめるのでしょうか？それは、彼らがそうするように訓練されてきたからです。彼らの教育は、勝つ方法は悪いテストをハッキングすることだと教えてきました。そして、彼らがそうするように訓練されていることを、彼らに伝えることさえありませんでした。若い世代、最近の卒業生は、人工的ではないテストに直面したことがありませんでした。彼らは、これが世界の仕組みだと考えていました。つまり、どんな種類の課題に直面しても、最初にすべきことは、テストをハッキングするためのトリックを見つけることだと考えていました。それが、会話が常に資金調達方法から始まる理由です。なぜなら、それはテストのように読めるからです。それはYCの最後にやってきます。それは数字が付けられており、より高い数字はより良いように思えます。それはテストに違いないのです。

確かに、世界には、勝つ方法は悪いテストをハッキングすることであるという大きな塊があります。この現象は、学校だけに限ったものではありません。そして、イデオロギーか無知かのどちらかによって、一部の人々は、これがスタートアップにも当てはまると主張しています。しかし、そうではありません。実際、スタートアップで最も驚くべきことの1つは、単に良い仕事をすることで勝つことができるという程度です。他のすべてのことと同様に、例外はありますが、一般的には、ユーザーを獲得することで勝ち、ユーザーが気にしているのは、製品が彼らの望むことをするかどうかです。

なぜ私は、創業者たちがスタートアップを複雑にする理由を理解するのにそれほど時間がかかったのでしょうか？それは、学校が私たちに、悪いテストをハッキングすることで勝つように訓練していることに、私は明確に気づいていなかったからです。そして、彼らだけでなく、私自身もです！私も悪いテストをハッキングするように訓練されてきたのですが、何年も経って初めて気づきました。

私は、自分が気づいているかのように生きてきましたが、なぜそうなのかはわかりませんでした。例えば、私は大企業で働くのを避けてきました。しかし、なぜかと尋ねられたら、私は、彼らは偽物だとか、官僚主義的だとか言うでしょう。あるいは、単に嫌だとか。私は、大企業に対する私の嫌悪感のどれほどが、悪いテストをハッキングすることで勝つという事実によるものなのか、決して理解していませんでした。

同様に、テストがハッキング不可能であるという事実は、私がスタートアップに惹かれた大きな理由の1つでした。しかし、これもまた、私は明確に気づいていませんでした。

私は、実際には、閉じた形の解を持つ可能性のあるものを、逐次近似によって達成しました。私は、悪いテストをハッキングするという訓練を、自分がやっていることに気づかずに徐々に解いてきました。学校を卒業したばかりの人が、その名前を知って、「出て行け」と言うだけで、この悪魔を追い払うことができるのでしょうか？試してみる価値はありそうです。

この現象について明確に話すだけで、事態は改善する可能性があります。なぜなら、その力の多くは、私たちがそれを当然のことと考えているという事実から来ているからです。気づけば、それは部屋の象のように思えますが、それはかなりうまくカモフラージュされた象です。この現象は非常に古く、非常に普及しています。そして、それは単なる怠慢の結果です。誰も、事態がこうなることを意図していませんでした。これは、学習と成績、競争、そしてハッキング不可能であるというナイーブな仮定を組み合わせると起こることです。

私が最も困惑していた2つのこと、つまり高校の偽物さ、そして創業者たちに明白なことを理解させることの難しさ、の両方が同じ原因を持っていることに気づくのは、衝撃的でした。それほど大きなブロックが、それほど遅くにスライドしてくることはめったにありません。

通常、そのようなことが起こると、多くの異なる分野に影響を与えることが多く、この場合も例外ではないようです。例えば、それは、教育はより良く行うことができること、そしてそれをどのように修正できるかを示唆しています。しかし、それはまた、すべての大企業が抱えていると思われる質問に対する潜在的な答えも示唆しています。どのようにすれば、スタートアップのようにより良いものになることができるのでしょうか？私は今、すべての含意を追いかけるつもりはありません。ここで私が注目したいのは、それが個人にとって何を意味するかということです。

まず、大学を卒業したばかりの野心的な子供たちのほとんどは、忘れ去りたいと思うものを持っているかもしれません。しかし、それはまた、あなたが世界を見る方法を変えます。人々がするさまざまな種類の仕事を漠然と見て、それらをより魅力的であるか、そうでないかと考えるのではなく、あなたは今、それらを興味深い方法で分類してくれる非常に具体的な質問をすることができます。その種類の仕事で、あなたはどの程度、悪いテストをハッキングすることで勝つのでしょうか？

悪いテストをすぐに認識する方法があれば役立つでしょう。ここにパターンはあるのでしょうか？実際、パターンがあります。

テストは、権威によって課せられたものと、そうでないものの2種類に分けられます。権威によって課せられていないテストは、本質的にハッキング不可能です。なぜなら、誰もが、それらが実際にテストしているもの以上のものをテストしていると主張していないからです。例えば、サッカーの試合は、単に誰が勝つかをテストするものであり、どちらのチームがより優れているかをテストするものではありません。解説者が試合後に、より良いチームが勝ったと言うことがあることから、それはわかります。一方、権威によって課せられたテストは、通常、他の何かのための代理です。授業のテストは、その特定のテストでどれだけうまくやったかを測定するだけでなく、授業でどれだけ学んだかを測定するはずです。権威によって課せられていないテストは本質的にハッキング不可能ですが、権威によって課せられたテストは、ハッキング不可能にする必要があります。通常、それらはハッキング不可能ではありません。したがって、最初の近似として、悪いテストは、権威によって課せられたテストとほぼ同等です。

あなたは、悪いテストをハッキングすることで勝つのが好きかもしれません。おそらく、そうする人もいるでしょう。しかし、私は、この種の仕事をしている人のほとんどは、それを好きではないと思います。彼らは、これが世界の仕組みであり、ドロップアウトしてヒッピーの職人になることを望まない限り、そうするしかないと思っています。

私は、多くの人が、悪いテストのある分野で働くことは、たくさんのお金を稼ぐための代償だと暗黙のうちに考えているのではないかと疑っています。しかし、それは、私があなたに言えることは、間違っています。それはかつては真実でした。20世紀中頃、経済が寡占で構成されていたとき、頂点に立つための唯一の方法は、彼らのゲームをプレイすることでした。しかし、今はそうではありません。今では、良い仕事をすることで富を得る方法があり、それが、人々が以前よりもはるかに富を得ることに興奮している理由の一部です。私が子供の頃、あなたはエンジニアになってかっこいいものを作るか、「エグゼクティブ」になってたくさんのお金を稼ぐかのどちらかでした。今では、かっこいいものを作ってたくさんのお金を稼ぐことができます。

仕事と権威のつながりが弱まるにつれて、悪いテストをハッキングすることは、ますます重要ではなくなっています。そのつながりの弱体化は、現在起こっている最も重要なトレンドの1つであり、私たちは人々がするほとんどすべての種類の仕事でその影響を見ています。スタートアップは、最も目に見える例ですが、私たちは執筆においてもほぼ同じことを見ています。作家はもはや、読者に届くために出版社や編集者に提出する必要はありません。今では、直接行くことができます。

この問題について考えるほど、私は楽観的になります。これは、何かが私たちをどれだけ抑えていたのか、それが取り除かれるまで気づかなかったという状況の1つのようです。そして、私は、その偽物の建物全体が崩壊するのを見ることができます。ますます多くの人が、悪いテストをハッキングすることで勝ちたいのかどうかを自問し始め、そうではないと決断した場合に何が起こるか想像してみてください。悪いテストをハッキングすることで勝つような仕事は、才能に飢え、良い仕事をすることで勝つような仕事は、最も野心的な人々の流入を見るでしょう。そして、悪いテストをハッキングすることが重要性を失うにつれて、教育は、私たちにそれをするように訓練することをやめるように進化するでしょう。それが起こったら、世界はどんな姿になるか想像してみてください。

これは、個人にとって忘れ去るべき教訓であるだけでなく、社会にとっても忘れ去るべき教訓であり、私たちがそれを忘れ去ったときに解放されるエネルギーに驚嘆するでしょう。

注記

[1] テストを学習の測定だけに使うということが、不可能なほどユートピア的に聞こえるなら、それはすでにLambda Schoolで実際に機能している方法です。Lambda Schoolには成績がありません。卒業するか、しないかのどちらかです。テストの唯一の目的は、カリキュラムの各段階で、次の段階に進めることができるかどうかを判断することです。したがって、実際には、学校全体が合格/不合格です。

[2] 期末試験が、教授との長い会話で構成されていた場合、あなたは中世史に関する良い本を読むことで、それに備えることができます。学校のテストのハッキング可能性の多くは、同じテストを多数の生徒に与えなければならないという事実によるものです。

[3] 学習は、良い成績を取るためのナイーブなアルゴリズムです。

[4] ハッキングには、複数の意味があります。何かを侵害することを意味する狭い意味があります。それは、悪いテストをハッキングする場合の意味です。しかし、問題について異なる考え方をすることで、問題に対する驚くべき解決策を見つけるという意味で、より一般的な意味もあります。この意味でのハッキングは、素晴らしいことです。そして実際、人々が悪いテストに対して使うハックのいくつかは、驚くほど独創的です。問題は、ハッキングそのものではなく、テストがハッキング可能であるため、測定すべきものを測定していないということです。

[5] Y Combinatorでスタートアップを選ぶ人は、入学審査官に似ていますが、彼らの選考基準は、非常に厳しいフィードバックループによって訓練されているという違いがあります。悪いスタートアップを受け入れたり、良いスタートアップを拒否したりすると、遅くとも1、2年以内、多くの場合1か月以内に、そのことがわかるでしょう。

[6] 入学審査官は、受け入れられるために、どのように見えるべきかという以外の個性がないように見える子供たちの申請書を読むのにうんざりしているに違いありません。彼らが気づいていないのは、ある意味で、彼らは鏡を見ているということです。申請者の本物でないのは、申請プロセスが恣意的であることの反映です。独裁者は、自分の周りの人々の本物でないことを嘆くかもしれません。

[7] 良い仕事とは、道徳的に良いという意味ではなく、優れた職人が良い仕事をするという意味での良い仕事です。

[8] どちらのカテゴリーに属するのか判断しにくい境界線上のケースがあります。例えば、ベンチャーキャピタルの調達は大学校入学に似ているのか、それとも顧客への販売に似ているのか？

[9] 良いテストとは、単にハッキング不可能なテストであることに注意してください。ここでは、良いとは、道徳的に良いという意味ではなく、うまく機能するという意味です。悪いテストのある分野と良いテストのある分野の違いは、前者が悪いものであり、後者が良いものであるということではなく、前者が偽物であり、後者が偽物ではないということです。しかし、それら2つの尺度は無関係ではありません。タラ・プラウマンが言ったように、善から悪への道は、偽物を通っています。

[10] 近年の経済格差の拡大は、税制の変更によるものだと考えている人は、スタートアップの経験がある人にとっては、非常にナイーブに思えるでしょう。今では、以前とは異なる人々が富を得ており、彼らは税制上の優遇措置だけでは得られないほど、はるかに多くの富を得ています。

[11] タイガーペアレントへの注意：あなたは、自分の子供を勝つように訓練していると思っているかもしれませんが、もしあなたが、悪いテストをハッキングすることで勝つように訓練しているなら、あなたは、親がしばしばそうであるように、過去の戦争を戦うように訓練しているのです。

謝辞

この原稿を読んでくださった、オースティン・オールレッド、トレバー・ブラックウェル、パトリック・コリソン、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリス、ハージ・タグガーに感謝します。