学ぶべきことを学び直す
Original2019年12月
学校で最も有害なことを学んだのは、特定の授業で学んだことではありませんでした。それは良い成績を取ることを学んだことでした。
大学時代、特に熱心な哲学の大学院生が、成績にはまったく関心がなく、授業で何を学んだかだけが重要だと私に言ったことがあります。これは私が生涯で初めて聞いた言葉でした。
私にとって、そして多くの学生にとって、学習の度合いを測るものが実際の学習を完全に支配していました。私は真面目な学生でした。私は取った授業のほとんどに真剣に興味があり、一生懸命勉強しました。しかし、試験の準備をするときが最も一生懸命勉強していました。
理論上、試験とは名称が示すとおり、その授業で学んだことを試すものです。理論上、試験のために準備する必要はありません。授業に出席し、講義を聞き、課題をこなすことで学習し、その後の試験がその学習度を測るはずです。
実際には、この記事を読んでいる人なら誰もが知っているように、状況はまったく異なります。授業と試験の本来の目的を説明されると、まるで言葉の意味が完全に変わってしまったかのようです。実際には、「試験の準備をする」という言葉はほぼ冗長です。なぜなら、本当に勉強するのはその時期だからです。勤勉な学生と怠惰な学生の違いは、試験に向けて一生懸命勉強するかどうかです。学期の2週間目に徹夜する学生はいません。
私も勤勉な学生でしたが、学校で行った作業のほとんどは、何かのテストで良い成績を取ることを目的としていました。
多くの人にとっては、前の文に「though」が入っているのが奇妙に思えるかもしれません。勤勉な学生とは成績優秀な学生のことではないのですか? 学習と成績の結びつきがわが国の文化にまで染み込んでいるのがよくわかります。
学習と成績が結びつくのは悪いことでしょうか? はい、それは悪いことです。私がY Combinator[1]を運営するようになってから数十年経って、その悪さに気づきました。
学生時代から、試験の準備と実際の学習は全く同じではないことは分かっていました。少なくとも、試験前夜に詰め込んだ知識は保持されません。しかし、問題はそれ以上に深刻です。真の問題は、ほとんどの試験が測ろうとしているものを正確に測れていないことです。
試験が真の学習の測定であれば、事態はそれほど悪くはありません。良い成績を取ることと学習が少しずつ重なっていくはずです。問題は、学生に課される試験のほとんどが非常に操作しやすいことです。良い成績を取ってきた人なら、この事実をよく知っており、疑問に思うこともなくなっています。それがどれほど単純な発想に聞こえるかを知れば、理解できるはずです。
中世史の授業で期末試験を受けるとしましょう。この期末試験は中世史の知識を試すはずですよね? では、試験まであと数日あるなら、中世史に関する良書を読むのが、試験で良い成績を取るためには最善の方法だと思いませんか?
いいえ、いいえ、経験豊富な学生たちは言うでしょう。単に中世史の良書を読んでも、試験に出る内容のほとんどは含まれていないでしょう。この授業の講義ノートや指定の読み物を読むべきです。それでも、試験問題になりそうなものだけに集中すればいいのです。明確に定義された知識の塊を探せばいいのです。指定の読み物に面白い脇道があっても、それは試験問題にはならないので無視できます。しかし、教授が1378年の大分裂の3つの根本原因や黒死病の3つの主要な結果を教えていれば、それを知っておく必要があります。それらが実際の原因や結果かどうかは関係ありません。この授業では、それらが重要なのです。
大学には往々にして過去の試験問題のコピーが流通しており、それによってさらに学習範囲が狭まります。この教授がどのような問題を出すかを学ぶことができ、実際の試験問題さえ手に入れることができます。多くの教授は、同じ問題を再利用しがちです。10年も同じ授業を教えていれば、意図せずに再利用してしまうのは当然です。
ある授業の教授が特定の政治的な主義を持っている場合、それに沿って考えなければ良い成績は取れません。これが必要かどうかは授業によって異なります。数学、理工系、工学の授業ではほとんど必要ありませんが、反対側の極端な例では、その主義に沿わないと良い成績は取れません。
ある分野xについて多くを学ぶことと、xの授業で良い成績を取ることは全く別物です。どちらかを選ばざるを得ず、成績を選ぶ学生を非難することはできません。成績は、大学院プログラム、就職、奨学金、さらには両親にさえ評価されるのです。
私も学ぶことが好きで、大学で書いた論文やプログラムの中にはとても気に入ったものもありました。しかし、ある授業の論文を提出した後で、別の論文を書いて楽しむことはありませんでした。他の授業の締め切りがあったからです。学習と成績のどちらかを選ばなければならない場合は、必ず成績を選びました。良い成績を取れないまま大学を卒業したくはありませんでした。
良い成績を気にする人は皆、このゲームをしなければなりません。そうしないと、それをする人に追い抜かれてしまいます。しかも、トップ大学では、そうでない学生がそもそも入学してこないでしょう。その結果、学生たちは学習と良い成績の差を最大化するために競い合うのです。
なぜ試験は悪いのでしょうか? より正確に言えば、なぜ操作しやすいのでしょうか? 経験豊富なプログラマーなら誰でも答えられるでしょう。セキュリティ対策を全く考えていないソフトウェアがどれほど簡単にハックされるかを見れば一目瞭然です。
権威が課す試験がデフォルトで操作しやすいのです。あなたが受ける試験がそれほど一貫して悪く、測ろうとしているものを正確に測れていないのは、単に試験作成者がそれを防ぐための努力をしていないからです。
[1] Y Combinator は、シリコンバレーに本拠を置く有名なスタートアップ支援プログラムです。
先生たちのテストが不正解できるからといって、先生たちを非難することはできません。先生たちの仕事は教えることであって、不正解できないテストを作ることではありません。本当の問題は成績にあります。より正確に言えば、成績が過剰に重荷になっていることです。成績が単に先生が生徒に対して正しいことと間違っていることを伝えるための手段であれば、生徒たちはテストを不正解しようとは思わないでしょう。しかし残念ながら、ある一定の年齢を過ぎると成績は単なるアドバイスではなくなります。ある一定の年齢を過ぎると、教えられているときはいつも同時に評価されているのです。
大学のテストを例に挙げましたが、それらは実際のところ最も不正解しにくいものです。生徒たちが一生涯受け続けるテストのほとんどは、それ以上に問題があります。特に大学に入学するためのテストは最も問題があります。大学入学が単に入学審査官によって生徒の知性の質が科学者が物体の質量を測るのと同じように測られるだけのことであれば、「たくさん学びなさい」と言って済むでしょう。高校時代の生徒たちにそう言えるというのは、大学入学試験がいかに悪いテストであるかがわかります。実際のところ、意欲的な生徒たちが高校時代に行わなければならない異常に具体的な行動は、大学入学試験の不正解しやすさに比例しています。関心のない授業で暗記が中心、「バランスの取れた」生徒を示すためにランダムな「課外活動」に参加しなければならない、人工的なチェスのようなスタンダード化されたテスト、おそらく特定のターゲットを狙っているはずだが教えられていない「エッセイ」を書かなければならない、といったことです。
このテストが子供たちに及ぼす悪影響だけでなく、非常に不正解しやすいという意味でも問題があります。そのため、テスト対策会社や入学カウンセラーといった産業が育ってきました。私立学校の主要な機能の一部もこれに当てはまります。
なぜこのテストは特に不正解しやすいのでしょうか。それは測っているものが何かによると思います。一般的な話では優秀な大学に入るには本当に賢くなければならないとされていますが、一流大学の入学審査官は賢さだけを見ているわけではありません。また、そうであると主張しているわけでもありません。彼らが求めているのは、単に賢いだけではなく、より一般的な意味で尊敬に値する人物です。そしてこの尊敬に値する一般的な資質はどのように測られているのでしょうか。入学審査官が感じ取るのです。つまり、彼らは自分の好みに合う人を受け入れているのです。
つまり、大学入学試験は、ある集団の人々の好みに合うかどうかを測るテストなのです。そのようなテストが不正解しやすいのは当然です。そして、非常に不正解しやすく、かつ（と考えられている）かかる代価が大きいため、他のどのテストよりも不正解されているのです。それが長年にわたって生徒の人生の形を歪めるのはそのためです。
高校生が疎外感を感じるのも不思議ではありません。彼らの人生の形は完全に人工的なものなのです。
しかし、時間の無駄にされるのが教育システムがあなたにもたらす最悪のことではありません。最悪なのは、悪いテストをハックすることが勝つ方法だと教育されることです。これは私が他の人々に起こっているのを見て初めて気づいた、より微妙な問題です。
Y Combinator でスタートアップの創業者たちにアドバイスをするようになってから、彼らがいつも物事を複雑にしすぎているのに困惑しました。「資金調達はどうすればいいのか」「ベンチャーキャピタリストに投資してもらうにはどうすればいいのか」と尋ねてくるのです。ベンチャーキャピタリストに投資してもらう最良の方法は、実際に良い投資対象であることだと説明しました。たとえベンチャーキャピタリストを悪い スタートアップに投資させることができたとしても、自分自身も同じ会社に時間を投資しているのです。良い投資対象でなければ、なぜそれをやっているのですか。
そうですね、と言って、しばらく消化するとまた「良い投資対象とはどのようなものですか」と尋ねてくるのです。
そこで、投資家の目から見ても実際にも有望なスタートアップとは、成長があることだと説明しました。理想的には売上高の成長ですが、それがなくてもユーザー数の成長があれば十分です。ユーザーを大量に集めることが重要だと伝えました。
では、どうすればたくさんのユーザーを集められるのか。彼らはさまざまなアイデアを持っていました。大々的な立ち上げをして「注目」を集める必要がある。有名人に話題にしてもらう必要がある。火曜日に立ち上げるのが一番注目を集められると知っている、などと。
いいえ、そうではありません。ユーザーを大量に集める方法は、製品を本当に素晴らしいものにすることです。そうすれば、ユーザーは製品を使うだけでなく友人にもおすすめするので、一度軌道に乗れば指数関数的に成長するはずです。
ここまで言えば、完全に当たり前のことを言っているはずです。良い製品を作れば良い会社になる、というのは。しかし、創業者たちの反応は、相対性理論を初めて聞いた物理学者のようでした。驚くべき洞察力だと思いつつ、あまりにも奇妙すぎて正しくないのではないかと疑う、といった具合です。はい、はい、と言いながら、「あの有名人を紹介してください」とか「火曜日に立ち上げるのを忘れないでください」と言うのです。
創業者たちが数年もかけてこれらの単純な教訓を理解するのに苦労するのを見ていました。それは彼らが怠惰や愚かだからではありません。ありありと目の前にあるものが見えていないのです。
なぜ、彼らはいつも複雑なことをするのだろうと自問していました。そして、ある日、それは修辞的な質問ではないことに気づきました。
なぜ創業者たちは正解の前に自分を縛り付けるのでしょうか。それは教育によって訓練されてきたからです。彼らの教育は、テストをハックすることが勝つ方法だと教えてきたのです。しかも、それを明示的に教えたわけではありません。最近卒業したばかりの若い創業者たちは、人工的でないテストに直面したことがありません。世の中ってこういうものだと思っているのです。どんな課題に直面しても、まずはテストをハックする方法を見つけることが先決だと。だから、必ず資金調達の話から始まるのです。それが最後のテストだと思っているからです。YC の最後にあって、数値化されているからより高い数値が良いと考えているのです。それがテストなのだと。
世界の大部分では、試験をハックすることで勝つことができます。この現象は学校に限ったことではありません。そして、イデオロギーや無知のために、これがスタートアップにも当てはまると主張する人もいます。しかし、それは事実ではありません。実際、スタートアップについて最も印象的なのは、単に良い仕事をすることで勝てるということです。例外はありますが、一般的にはユーザーを獲得することで勝てるのであり、ユーザーが気にするのは製品が自分たちの欲しいものを提供しているかどうかです。
なぜ創業者がスタートアップを複雑にしすぎるのかを理解するのに時間がかかったのでしょうか? それは、学校が私たちに悪い試験をハックすることで勝つよう訓練しているということを明示的に認識していなかったからです。私も同じように訓練されていたのですが、それに気づくのに数十年もかかりました。
私は、それを理解しているかのように生きてきましたが、その理由は分かっていませんでした。例えば、大企業で働くことを避けてきました。しかし、なぜそうしたのかを尋ねられれば、それらが偽物だったり、官僚的だったからだと答えていたでしょう。あるいは単に嫌いだったからだと。悪い試験をハックすることで勝つことが、私の大企業嫌いの大部分を占めていることに気づいていませんでした。
同様に、試験がハックできないことが、私がスタートアップに惹かれた大きな理由でした。しかし、ここでも私はそれを明示的に認識していませんでした。
私は、悪い試験をハックする訓練を徐々に解除してきたのですが、それを意識的に行っていたわけではありません。学校を卒業したばかりの人が、この問題の名称を知り、「退け」と言うだけで、この呪いを払拭できるでしょうか? 試してみる価値はあるかもしれません。
この現象について明示的に話すことで、状況は改善される可能性があります。なぜなら、その力の大部分は、私たちがそれを当然のことと考えていることから来ているからです。一度気づけば、それは部屋の中の象のようなものに見えますが、かなりよく隠されています。この現象は非常に古く、広範囲に及んでいます。そして、これは単に無視されてきた結果にすぎません。誰もこのようになるつもりではありませんでした。これは、学習と成績、競争、そして無謬性の仮定を組み合わせた結果に過ぎないのです。
高校の虚偽性と創業者に明白なことが理解できないことの両方の原因が同じであることを知ったのは、非常に衝撃的でした。このような大きな謎が後になって解けるのは珍しいことです。
このような大きな発見があると、多くの分野に影響を及ぼすことが多いのですが、この場合も例外ではありません。例えば、教育をより良いものにする方法、そして大企業がスタートアップのようになる方法を示唆しています。しかし、ここでは個人に対する意味合いに焦点を当てたいと思います。
まず、大学を卒業したほとんどの野心的な若者には、学び直す必要があるものがあるということです。しかし、それはまた、世界を見る方法も変えます。人々がどのような仕事をしているかをぼんやりと魅力的かどうかと考えるのではなく、この仕事ではどの程度悪い試験をハックすることで勝てるかという非常に具体的な質問を立てることができるようになります。
悪い試験を素早く見分ける方法があれば助かります。そこにパターンはあるでしょうか? 実際、そうです。
試験には2つのタイプがあります。権威によって課されるものと、そうでないものです。権威によって課されない試験は本質的にハックできないものです。つまり、それ以上のことを測っているという主張はされていません。たとえば、フットボールの試合は単に勝者を決めるテストにすぎず、どちらのチームがより良いかを測るものではありません。これは、試合後にコメンテーターが「より良いチームが勝った」と言うことからわかります。一方、権威によって課される試験は通常、別のものを測るための代替手段です。クラスの試験は、その特定の試験の結果だけでなく、クラス全体でどれだけ学習したかを測ろうとしているのです。権威によって課されない試験は本質的にハックできませんが、権威によって課される試験はハックできないよう設計する必要があります。しかし、多くの場合、そうはなっていません。したがって、第一近似として、悪い試験とは、ほぼ権威によって課される試験と言えるでしょう。
悪い試験をハックすることで勝つことを好む人もいるかもしれません。おそらくそうした人もいるでしょう。しかし、多くの人はこのような仕事をしているだけで、それが世の中の仕組みだと当然のように受け入れているのではないでしょうか。ヒッピーのような職人になるのでなければ。
多くの人は、悪い試験のある分野で働くことが大金を稼ぐ代償だと暗黙のうちに考えているかもしれません。しかし、それは間違いです。確かに、20世紀半ばまでは、オリゴポリーが経済を構成していた時代、上位に上がるためにはその ゲームに参加するしかありませんでした。しかし、今はそうではありません。良い仕事をすることで金持ちになる方法があり、それが人々が金持ちになることにより興奮する理由の一部なのです。私が子供のころは、エンジニアになって素晴らしいものを作るか、「エグゼクティブ」になって大金を稼ぐかのどちらかしかありませんでした。今では、素晴らしいものを作ることで大金を稼げるのです。
仕事と権威の結びつきが薄れるにつれ、悪い試験をハックすることの重要性は低下しつつあります。この結びつきの薄れは今日最も重要な傾向の1つであり、人々が行う様々な仕事に影響を及ぼしています。スタートアップはその最も顕著な例ですが、執筆の分野でも同様のことが起こっています。ライターはもはず出版社や編集者に頼ることなく、直接読者に届けることができるのです。
この問題について考えれば考えるほど、私は楽観的になっています。これは、何かが私たちの足かせになっていることに気づかないうちは、その影響の大きさがわからないというタイプの状況のようです。そして、この偽りの構造が崩壊していくのを目にすることができるでしょう。もし、より多くの人々が自分は悪い試験をハックすることで勝ちたいのかどうかを自問し始め、そうしたくないと決めたら、どうなるでしょうか。悪い試験をハックすることで勝てる仕事は人材不足に陥り、良い仕事をすることで勝てる分野には、最も野心的な人々が集まるでしょう。そして、悪い試験をハックすることの重要性が低下するにつれ、教育も私たちをそれに訓練することをやめるでしょう。そうなったら、世界はどのように変わるでしょうか。
これは個人が学び直すべきことだけでなく、社会全体が学び直すべきことでもあります。そして、私たちはそれを行った時の解放された エネルギーに驚くことでしょう。
注記
[1] テストだけで学習を測ることが不可能に思えるユートピア的なことでも、Lambda Schoolではすでにそのようになっています。Lambda Schoolには成績がありません。卒業するか否かだけです。テストの目的は、カリキュラムの各段階で次に進めるかどうかを決めることだけです。つまり、学校全体がパス/フェイルなのです。
[2] 最終試験が教授との長い会話であれば、中世史の良書を読んで準備することができます。学校のテストが操作可能なのは、同じテストを多数の生徒に課さなければならないためです。
[3] 学習は良い成績を得るための素朴なアルゴリズムです。
[4] ハッキングには複数の意味があります。何かを不正に侵害することを意味する狭い意味と、問題に対して驚くべき解決策を見つけること、つまり物事を違った角度から考えることを意味する、より一般的な意味があります。後者のハッキングは素晴らしいことです。実際、悪いテストに対して人々が使うハックの中には非常に賢明なものもあります。問題なのは、テストが操作可能であるため、本来の目的を測ることができないことです。
[5] Y Combinatorでスタートアップを選ぶ人々は、入学審査官に似ていますが、彼らの選考基準は非常に厳しいフィードバックループによって訓練されています。悪いスタートアップを受け入れたり、良いスタートアップを拒否したりすれば、遅くとも1、2年以内、多くの場合1ヶ月以内にわかります。
[6] 入学審査官は、受け入れられるように振る舞うことしか個性のない子供たちの申請書を読むのに疲れていると思います。彼らは気づいていないのですが、それは申請プロセスの恣意性の反映なのです。独裁者でさえ、自分の周りの人々の真正性の欠如を嘆くかもしれません。
[7] 「良い仕事」とは、道徳的に良いということではなく、優れた職人が良い仕事をするという意味です。
[8] テストがどのカテゴリーに属するかを判断するのが難しい境界線上のケースもあります。例えば、ベンチャーキャピタルを調達することは、大学入学審査と同じようなものなのでしょうか、それとも顧客に売ることと同じようなものなのでしょうか。
[9] 良いテストとは、ハックできないテストのことです。ここでの「良い」は道徳的に良いということではなく、うまく機能するということです。悪いテストのある分野と良いテストのある分野の違いは、前者が不正なものであり、後者がそうではないということです。しかし、この2つの尺度は無関係ではありません。Tara Ploughmanが言ったように、善から悪への道は不正なものを通ります。
[10] 最近の経済格差の増大が税制の変化によるものだと考える人々は、スタートアップの経験がある人にとっては非常に素人っぽく見えます。今は以前とは違う人々が金持ちになっており、単なる税制上の恩恵では説明できないほど豊かになっています。
[11] タイガー・ペアレンツの皆さん、あなたが子供たちに勝つためのトレーニングをしていると思っているかもしれませんが、ハッカブルなテストに勝つためのトレーニングをしているのであれば、親がよくするように、最後の戦争に備えて訓練しているのです。
Austen Allred、Trevor Blackwell、Patrick Collison、Jessica Livingston、Robert Morris、Harj Taggarの皆さんに、この原稿の草稿を読んでいただきありがとうございます。