忘れ去るべき教訓
Original2019年12月
学校で学んだ最も有害なことは、特定の授業で学んだことではありません。良い成績を取るために学んだことです。
大学時代、哲学を専攻する特に熱心な大学院生が、授業でどんな成績を取ったかではなく、授業で何を学んだかだけを気にしている、と私に言ったことがあります。誰かがそんなことを言うのを聞いたのはその時だけだったので、この言葉は私の心に残っています。
ほとんどの学生と同様、私にとっても、大学での実際の学習は、何を学んでいるかという測定に完全に左右されました。私はかなり真面目で、受講した授業のほとんどに心から興味を持ち、一生懸命勉強しました。それでも、テストのために勉強していたときは、断然一番一生懸命勉強しました。
理論上、テストは単にその名前が示す通り、授業で学んだことをテストするものです。理論的には、血液検査の準備をしなくてもよいのと同じように、授業でテストの準備をする必要はありません。理論的には、授業を受けたり、講義に出席したり、読書や課題をこなしたりすることで学び、その後のテストは単にどれだけ学んだかを測るだけです。
実際には、これを読んでいるほとんどの人が知っているように、状況は大きく異なるため、授業やテストの仕組みに関するこの説明を聞くのは、意味がまったく変わってしまった言葉の語源を聞くようなものです。実際には、「テストのために勉強する」というフレーズはほとんど不要でした。なぜなら、そのときこそが本当に勉強する時だからです。勤勉な学生と怠け者の学生の違いは、前者はテストのために一生懸命勉強し、後者はそうしなかったことです。学期が始まって2週間経っても徹夜する人は誰もいませんでした。
私は勤勉な学生でしたが、学校でやった勉強のほとんどは、何かで良い成績を取ることを目的としていました。
多くの人にとっては、前の文に「しかし」が含まれているのは奇妙に思えるでしょう。私は単に同義語を述べているだけではないでしょうか。勤勉な学生、成績優秀な学生とはそういうことではないでしょうか。学習と成績の融合が私たちの文化に深く浸透しているのです。
学習と成績が結びつくのはそんなに悪いことでしょうか? はい、悪いことです。そして、大学を卒業して数十年経って Y Combinator を経営していたときになって初めて、それがいかに悪いことかに気付きました。
もちろん、学生のころから、テストのための勉強が実際の学習とはまったく異なることはわかっていました。少なくとも、試験前夜に頭に詰め込んだ知識は記憶に残りません。しかし、問題はそれよりも深刻です。本当の問題は、ほとんどのテストが本来の目的を測るのにほど遠いということです。
もしテストが本当に学習のテストであるなら、状況はそれほど悪くないでしょう。良い成績を取ることと学習は、少し遅れるだけで、合流するでしょう。問題は、学生に課されるほぼすべてのテストが、非常にハッキングしやすいということです。良い成績を取ったほとんどの人は、このことを知っており、それをよく知っているので、疑問に思うことさえやめています。それ以外の行動を取るのがいかにナイーブに聞こえるかがわかれば、わかるでしょう。
中世史の授業を受けていて、期末試験が近づいているとします。期末試験は中世史の知識を試す試験ですよね? ですから、試験まで数日ある場合、試験で良い成績を取りたいなら、中世史に関する最高の本を読むのが間違いなく最良の時間の使い方です。そうすれば、中世史について多くの知識が得られ、試験で良い成績を取ることができます。
いやいやいや、経験豊富な学生はこう言っている。中世史に関する良書を読んだだけでは、学んだことの大半はテストには出ない。読みたいのは良書ではなく、この授業の講義ノートや課題図書だ。そして、その大半も無視できる。テスト問題として出そうなことだけを気にすればよいからだ。あなたが探しているのは、明確に定義された情報の塊だ。課題図書の 1 つに、微妙な点についての興味深い脱線があったとしても、それは無視しても問題ない。テスト問題にできるようなことではないからだ。しかし、教授が 1378 年の分裂には 3 つの根本的な原因があった、あるいは黒死病には 3 つの主な結果があったと言ったら、それを知っておいた方がいい。そして、それが実際に原因か結果かは重要ではない。この授業の目的上、それらは重要なのだ。
大学では、古い試験のコピーが出回っていることが多く、これによって学習内容がさらに絞り込まれます。教授がどのような質問をするかを知るだけでなく、実際の試験問題も手に入ることがよくあります。多くの教授がそれらを再利用します。10年間クラスを教えた後では、少なくとも無意識のうちに再利用しないのは難しいでしょう。
いくつかの授業では、教授が何らかの政治的な意図を持っている場合があり、その場合、あなたもそれを持たなければなりません。その必要性はさまざまです。数学や自然科学、工学の授業ではほとんど必要ありませんが、反対に、政治的な意図がなければ良い成績が取れない授業もあります。
x の授業で良い成績を取ることと、x についてたくさん学ぶことは大きく異なるため、どちらか一方を選ばなければなりません。生徒が成績を選んだとしても、それを責めることはできません。大学院プログラム、雇用主、奨学金、さらには自分の両親までもが、生徒を成績で判断します。
私は学ぶのが好きで、大学時代に書いた論文やプログラムのいくつかは本当に楽しかった。しかし、ある授業で論文を提出した後、ただ楽しむために座って別の論文を書いたことがあるだろうか。もちろんない。他の授業で提出期限が迫っていたからだ。学習と成績のどちらかを選ばなければならないとき、私は成績を選んだ。大学に悪い成績を取るために来たわけではない。
良い成績を取ることに関心がある人は誰でもこのゲームに参加しなければなりません。そうしないと、良い成績を取ることに関心がある人に追い抜かれてしまいます。そして、エリート大学では、それはほぼ全員を意味します。良い成績を取ることに関心がない人は、おそらく最初からそこにいないでしょうから。その結果、学生たちは学習と良い成績を取ることの差を最大化するために競争することになります。
なぜテストはそんなに悪いのでしょうか? もっと正確に言えば、なぜテストはそんなにハッキングされやすいのでしょうか? 経験豊富なプログラマーなら誰でも答えられるでしょう。ハッキング防止にまったく注意を払っていない作者のソフトウェアは、どれくらいハッキングされやすいのでしょうか? 通常、それはザルのように穴だらけです。
ハッキング可能であることは、権威によって課されるあらゆるテストのデフォルトです。与えられたテストが一貫して悪い (測定すべきものから一貫してかけ離れている) 理由は、単にテストを作成した人がハッキングを防止するための努力をあまり行っていないからです。
しかし、テストがハッキング可能だからといって、教師を責めることはできません。教師の仕事は教えることであり、ハッキング不可能なテストを作ることではありません。本当の問題は成績、もっと正確に言えば、成績が過重になっていることです。成績が、コーチがアスリートにアドバイスを与えるように、教師が生徒に何が正しくて何が間違っているかを伝える手段に過ぎないのであれば、生徒はテストをハッキングしようとは思わないでしょう。しかし残念ながら、ある年齢を超えると、成績はアドバイス以上のものになります。ある年齢を超えると、教えられているときはいつでも、通常は評価も受けているのです。
大学のテストを例に挙げましたが、実は、大学のテストはハッキングが最も難しいのです。ほとんどの学生が一生かけて受けるテストはどれも、少なくとも同じくらいひどいものです。最もひどいのは、大学に入学するためのテストです。大学に入学することが、科学者が物体の質量を測定するのと同じように、入学審査官が人の心の質を測定するだけの問題であれば、10代の子供たちに「たくさん学びなさい」と言って、それで終わりにすることができます。大学入学がテストとしてどれほどひどいかは、それが高校とはまったく違うように聞こえることからわかります。実際には、野心的な子供たちが高校でやらなければならないことの異常に具体的な性質は、大学入学のハッキング可能性に直接比例します。興味のない、ほとんどが暗記ばかりの授業、自分が「多才」であることを示すために参加しなければならないランダムな「課外活動」、チェスのように不自然な標準テスト、おそらく非常に具体的な目標を達成することを意図しているが、それが何なのかは知らされない「エッセイ」など。
このテストは、子供たちに悪い影響を与えるだけでなく、非常にハッキングされやすいという意味でも悪いです。非常にハッキングされやすいため、業界全体がハッキングを行うようになりました。これは、テスト準備会社や入学カウンセラーの明確な目的ですが、私立学校の機能の重要な部分でもあります。
この特定のテストがハッキングされやすいのはなぜでしょうか。それは、何を測っているかによると思います。良い大学に入るには本当に頭が良いことが一般的な説ですが、エリート大学の入学審査官は、それだけを求めているわけではありませんし、求めていると主張していません。彼らが求めているのは何でしょうか。単に頭が良いだけでなく、もっと一般的な意味で尊敬に値する人を求めています。では、このより一般的な尊敬に値するかどうかはどのように測定されるのでしょうか。入学審査官はそれを感じています。言い換えれば、彼らは気に入った人を受け入れるのです。
つまり、大学入学試験は、ある集団の好みに合うかどうかをテストするのです。もちろん、そのようなテストはハッキング可能です。そして、非常にハッキング可能であり、多くのことが賭けられている（と思われる）ため、他の何物にも増してハッキングされます。だからこそ、長い間、あなたの人生を大きく歪めてしまうのです。
高校生が疎外感を感じることが多いのも不思議ではありません。彼らの生活の形は完全に人工的です。
しかし、教育制度があなたに与える最悪の行為は、あなたの時間を無駄にすることではない。教育制度があなたに与える最悪の行為は、悪いテストをハッキングすることで勝つ方法を教え込むことだ。これは、他の人に起こっているのを見るまで私が認識していなかった、はるかに微妙な問題である。
Y Combinator でスタートアップの創業者、特に若い創業者にアドバイスを始めたとき、彼らがいつも物事を複雑にしすぎる様子に戸惑いました。彼らは「どうやって資金を調達するのですか？」と尋ねました。ベンチャー キャピタリストに投資してもらいたいと思うコツは何ですか？ VC に投資してもらいたいと思う一番の方法は、実際に良い投資先になることだと説明しました。たとえ VC を騙して悪いスタートアップに投資させることができたとしても、それは自分自身も騙していることになります。投資をお願いしているのと同じ会社に時間を投資しているのです。良い投資でないなら、なぜ投資するのでしょうか？
ああ、と彼らは言うでしょう。そして、この啓示を消化するためにしばらく間を置いた後、彼らはこう尋ねます。「スタートアップを良い投資にするものは何か?」
そこで私は、投資家の目だけでなく実際にスタートアップが有望であるかどうかは、成長によって決まると説明したいと思います。理想的には収益の成長ですが、それができなければ利用率の成長です。スタートアップに必要なのは、多くのユーザーを獲得することです。
どうすれば多くのユーザーを獲得できるでしょうか? 彼らはそれについてさまざまなアイデアを持っていました。彼らは「露出」を得るために大々的なローンチを行う必要がありました。影響力のある人々に自分たちのことを語ってもらう必要がありました。彼らは火曜日にローンチする必要があることも知っていました。なぜなら、その日が最も注目を集める日だからです。
いいえ、それは多くのユーザーを獲得する方法ではないと説明します。多くのユーザーを獲得する方法は、製品を本当に素晴らしいものにすることです。そうすれば、人々はそれを使用するだけでなく、友人に勧めるので、開始したら成長は飛躍的に進むでしょう。
ここまでで、私は創業者たちに、皆さんがまったく当然だと思うことを伝えました。つまり、良い製品を作ることで良い会社になるべきだということです。しかし、彼らの反応は、多くの物理学者が初めて相対性理論について聞いたときに抱いたであろう反応と似たものでしょう。その天才的な理論に対する驚きと、こんなに奇妙なことは正しいはずがないという疑念が入り混じったものです。彼らは、忠実に「わかりました。それで、こんな影響力のある人を紹介してもらえますか？」と言うでしょう。それと、火曜日にローンチしたいということを忘れないで。
創業者たちがこうした単純な教訓を理解するのに何年もかかることもありました。それは彼らが怠惰だったり愚かだったからではありません。彼らは目の前にあるものに対して盲目だったように思えたのです。
なぜ彼らはいつも物事をそんなに複雑にするのだろう、と私は自問しました。そしてある日、これが修辞的な質問ではないことに気付きました。
創業者たちは、答えが目の前にあるのに、なぜ間違ったことをして頭を悩ませるのでしょうか。それは、そうするように訓練されてきたからです。彼らは、勝つにはテストをハックすることだと教育で教えられてきました。しかも、そうするように訓練されているとは告げられてもいませんでした。若い世代、最近卒業した人たちは、人工的でないテストに直面したことがありませんでした。彼らは、これが世の中の仕組みだと思っていました。つまり、どんな困難に直面しても、まずテストをハックするコツを見つけることが、彼らの目的だと思っていたのです。だからこそ、会話はいつも資金調達の方法から始まりました。それがテストのように読めるからです。資金調達は YC の終わりにやってきました。資金調達には数字が付いていて、数字が大きいほど良いように思えました。それがテストに違いありません。
確かに、世界には、勝つための方法がテストをハックすることである大きな部分があります。この現象は学校に限ったことではありません。そして、一部の人々は、イデオロギーまたは無知のせいで、これはスタートアップにも当てはまると主張します。しかし、それは違います。実際、スタートアップで最も印象的なことの 1 つは、単に良い仕事をするだけで勝てる程度です。他のものと同じように、例外的なケースもありますが、一般的にはユーザーを獲得することで勝ちます。ユーザーが気にするのは、製品が自分の望むことを実現するかどうかです。
創業者がスタートアップを複雑にしすぎた理由を理解するのに、なぜこんなに時間がかかったのでしょうか。それは、学校が私たちを悪いテストをハッキングして勝つように訓練していることをはっきりと理解していなかったからです。学校だけでなく、私もそうです！私も悪いテストをハッキングするように訓練されていましたが、何十年も経ってからようやくそのことに気付きました。
私はそれを理解しているかのように生きていましたが、その理由は知りませんでした。たとえば、私は大企業で働くことを避けていました。しかし、理由を尋ねられたら、それは彼らが偽物だったり、官僚的だったり、あるいは単に嫌だったからだと言ったでしょう。大企業に対する私の嫌悪感のどれほどが、悪いテストをハッキングすることで勝つという事実によるものであるか、私は理解していませんでした。
同様に、テストがハッキング不可能であるという事実は、私がスタートアップに惹かれた大きな理由でした。しかし、繰り返しますが、私はそれを明確に認識していませんでした。
私は実際、連続近似によって、閉じた形式の解を持つかもしれない何かを達成しました。私は、自分がそうしていることに気づかないうちに、悪いテストをハッキングするという訓練を徐々に解きほぐしていました。学校を卒業したばかりの人は、この悪魔の名前を知って、立ち去れと言うだけで、この悪魔を追い払うことができるでしょうか? 試してみる価値はありそうです。
この現象について明確に話すだけで、状況は改善される可能性が高い。なぜなら、この現象の威力の多くは、私たちがそれを当然のこととして受け止めているという事実から来ているからだ。一度気づいてしまえば、それは無視できない問題のように思えるが、実はかなり巧みにカモフラージュされた問題なのだ。この現象は非常に古く、非常に広範囲に及んでいる。そして、それは単に無視された結果である。誰もこのようになることを意図したわけではない。これは、学習と成績、競争、そしてハッキング不可能という素朴な仮定とを組み合わせたときに起こることなのだ。
私が最も困惑していた 2 つのこと、つまり高校の偽善性と、創業者に明白な事実を理解してもらうことの難しさ、これら 2 つに同じ原因があったことに気付いたのは衝撃的でした。これほど大きな障害がこんなに遅くなってようやく解決するのは珍しいことです。
通常、そのようなことが起こると、さまざまな分野に影響が及びますが、今回のケースも例外ではないようです。たとえば、教育をより良く行える可能性と、それを改善できる方法の両方が示唆されています。しかし、それはまた、すべての大企業が抱えていると思われる疑問に対する潜在的な答えを示唆しています。どうすればスタートアップのようになることができるでしょうか? ここで、そのすべての影響を追及するつもりはありません。ここで焦点を当てたいのは、それが個人にとって何を意味するかということです。
まず第一に、これは大学を卒業する意欲的な若者のほとんどが、忘れたいことがあることを意味します。しかし、それはまた、世界を見る目も変えます。人々が行うさまざまな仕事を見て、漠然と、多かれ少なかれ魅力的であると考えるのではなく、興味深い方法でそれらを分類する非常に具体的な質問をすることができるようになりました。つまり、悪いテストをハッキングすることで、この種の仕事でどの程度勝てるのでしょうか?
悪いテストをすぐに認識する方法があれば役立ちます。ここにパターンはあるのでしょうか? どうやらあるようです。
テストは、権威によって課されるものとそうでないものという 2 種類に分けられます。権威によって課されないテストは、実際にテストするもの以上のものをテストしていると主張する人がいないという意味で、本質的にハッキング不可能です。たとえば、フットボールの試合は、単に誰が勝つかをテストするものであり、どちらのチームが優れているかをテストするものではありません。解説者が試合後に、より優れたチームが勝ったと述べることがあることから、そのことがわかります。一方、権威によって課されるテストは、通常、何か他のものの代理です。授業のテストは、その特定のテストでどれだけうまくできたかだけでなく、授業でどれだけ学んだかを測ることを目的としています。権威によって課されないテストは本質的にハッキング不可能ですが、権威によって課されるテストはハッキング不可能にする必要があります。通常はそうではありません。したがって、最初の近似値として、悪いテストは権威によって課されるテストとほぼ同等です。
悪いテストをハッキングして勝つのが本当に好きな人もいるでしょう。おそらく、そういう人もいるでしょう。しかし、この種の仕事をしているほとんどの人は、それが好きではないに違いありません。彼らは、脱落してヒッピー職人のような人間になりたいのでなければ、世界はこう動いているのだと当然のこととして受け入れているのです。
多くの人は、悪いテストのある分野で働くことが、大金を稼ぐための代償だと暗黙のうちに思い込んでいるのではないかと思います。しかし、それは間違いです。かつてはそうでした。20 世紀半ば、経済が寡占で構成されていた頃は、トップに立つ唯一の方法は、彼らのゲームに参加することでした。しかし、今はそうではありません。今では良い仕事をすることで金持ちになる方法があり、それが、人々が昔よりもずっと金持ちになることに興奮している理由の 1 つです。私が子供のころは、エンジニアになってクールなものを作るか、「役員」になって大金を稼ぐかのどちらかでした。今では、クールなものを作ることで大金を稼ぐことができます。
仕事と権威のつながりが弱まるにつれ、悪いテストをハッキングすることは重要性を失っています。そのつながりの弱まりは、現在起こっている最も重要なトレンドの 1 つであり、人々が行うほぼすべての種類の仕事でその影響が見られます。スタートアップは最も顕著な例の 1 つですが、執筆においてもほぼ同じことが見られます。作家は読者に届くために出版社や編集者に提出する必要がなくなり、直接読者に届くようになりました。
この質問について考えれば考えるほど、私は楽観的になります。これは、何かが排除されるまで、それがどれだけ私たちを妨げていたかに気づかない状況の 1 つに思えます。そして、この偽の建物全体が崩壊するのを予見できます。悪いテストをハッキングして勝ちたいのかと自問し、そうしないと決める人が増えるにつれて、何が起こるか想像してみてください。悪いテストをハッキングして勝つような仕事には才能がなくなり、良い仕事をして勝つような仕事には、最も野心的な人々が殺到するでしょう。そして、悪いテストをハッキングすることの重要性が薄れるにつれて、教育は進化し、それを訓練しなくなります。それが起こったら世界がどのようになるか想像してみてください。
これは個人が忘れるべき教訓であるだけでなく、社会が忘れるべき教訓でもあります。そして、私たちがそうすることで解放されるエネルギーに私たちは驚かされるでしょう。
注記
[1] 学習を測定するためだけにテストを使用するのは、あり得ないほどユートピア的な考えのように聞こえるかもしれませんが、ラムダスクールではすでにそれが実践されています。ラムダスクールには成績がありません。卒業するかしないかのどちらかです。テストの唯一の目的は、カリキュラムの各段階で次の段階に進むことができるかどうかを決定することです。つまり、実質的には学校全体が合格/不合格なのです。
[2] 期末試験が教授との長い会話で構成されている場合は、中世史に関する良書を読んで準備することができます。学校でのテストがハッキングされやすいのは、多数の生徒に同じテストを実施する必要があるためです。
[3] 学習は良い成績を取るための単純なアルゴリズムです。
[4] [ハッキング](https://paulgraham.com/gba.html) には複数の意味があります。何かを妥協するという意味の狭い意味があります。それは、悪いテストをハッキングするという意味です。しかし、もう 1 つのより一般的な意味は、多くの場合、別の考え方によって、問題に対する意外な解決策を見つけることを意味します。この意味でのハッキングは素晴らしいことです。実際、悪いテストで人々が使用するハッキングの中には、驚くほど独創的なものもあります。問題はハッキング自体ではなく、テストがハッキング可能であるため、テストが意図したものをテストしていないことです。
[5] Yコンビネーターでスタートアップを選ぶ人たちは入学審査官と似ていますが、恣意的ではなく、受け入れ基準が非常に厳密なフィードバックループによって訓練されている点が異なります。悪いスタートアップを受け入れたり、良いスタートアップを拒否したりすると、遅くとも1、2年以内に、多くの場合1か月以内にそれを知ることになります。
[6] 入学審査官は、入学するためにどう見せようとも構わないと思っているだけで、それ以外は個性がないように見える学生の願書を読むのにうんざりしているに違いない。彼らが気づいていないのは、ある意味では鏡を見ているということだ。志願者の誠実さの欠如は、出願プロセスの恣意性の反映である。独裁者も、自分の周りの人々の誠実さの欠如について文句を言うかもしれない。
[7] 良い仕事とは、道徳的に良いという意味ではなく、良い職人が良い仕事をするという意味です。
[8] テストがどのカテゴリーに当てはまるか判断が難しい境界線上のケースがあります。例えば、ベンチャーキャピタルの調達は大学入学のようなものでしょうか、それとも顧客への販売のようなものでしょうか?
[9] 良いテストとは、単にハッキングできないテストであることに注意してください。ここで言う良いとは、道徳的に良いという意味ではなく、うまく機能するという意味です。悪いテストと良いテストの分野の違いは、前者が悪い、後者が良いということではなく、前者は偽物で後者はそうではないということです。しかし、これら 2 つの尺度は無関係ではありません。タラ・プラウマンが言ったように、善から悪への道は偽物を通るのです。
[10] 最近の経済格差の拡大は税制の変更によるものだと考える人は、スタートアップの経験を持つ人から見ると非常に世間知らずに思えます。以前よりも裕福になっている人は増えており、彼らは単なる節税で得られるよりもはるかに裕福になっています。
[11] 虎の親たちへの注意：あなたは子供たちを勝つために訓練していると思っているかもしれないが、悪いテストをハッキングして勝つために子供たちを訓練しているのであれば、親たちがよくするように、最後の戦いを戦うために子供たちを訓練していることになる。
この原稿を読んでくださった Austen Allred、Trevor Blackwell、Patrick Collison、Jessica Livingston、Robert Morris、Harj Taggar に感謝します。