エディション 1.0

2004年10月

E. B. ホワイトが言ったように、「良い文章は書き直しである。」私は学校にいたとき、これを理解していませんでした。文章を書くことは、数学や科学と同様に、完成品だけを見せられます。すべての失敗したスタートを見ることはありません。これにより、学生は物事がどのように作られるかについて誤解を招く見方を持つことになります。

その理由の一部は、作家が自分の間違いを見せたくないからです。しかし、エッセイを形にするためにどれだけ書き直さなければならないかを示すために、初期のドラフトを見せることを私は厭いません。

以下は、私が見つけることができる最も古いバージョンの エッセイの時代 （おそらく2日目か3日目）で、最終的に残ったテキストは赤で、後に削除されたテキストは灰色で示されています。 カットにはいくつかのカテゴリがあるようです：私が間違えたこと、誇張のように見えること、炎上、脱線、ぎこちない文章の部分、そして不必要な言葉。

私は最初からもっと捨てました。それは驚くことではありません。自分のペースに乗るまでには時間がかかります。最初は、どこに向かっているのか分からないので、脱線が多くなります。

カットの量は平均的です。私はおそらく、エッセイの最終版に現れる1つの単語に対して、3〜4単語を書くでしょう。

（ここで表現された意見に対して誰かが私に怒る前に、最終版にないものは明らかに私が公開しないことを選んだものであり、しばしばそれに同意しないからだということを思い出してください。）

最近、友人が私のエッセイについて気に入っているのは、学校で教えられたようにエッセイが書かれていないことだと言いました。あなたは覚えています：トピック文、導入段落、支持段落、結論。それまで、学校で書かなければならなかったあのひどいものが、私が今やっていることと関連しているとは思いもしませんでした。しかし、確かに、彼らはそれを「エッセイ」と呼んでいましたよね？

さて、それらはエッセイではありません。学校で書かなければならないものは、エッセイではないだけでなく、学校で跳び越えなければならない無意味な障害の中で最も無意味なものの一つです。そして、私はそれが学生に書くことについて間違ったことを教えるだけでなく、書くこと自体を嫌にさせるのではないかと心配しています。

だから、私は物語の別の側面を示すつもりです：エッセイとは本当に何か、そしてそれを書く方法。あるいは少なくとも、私がそれを書く方法。学生たちに警告します：私が説明するようなエッセイを書くと、悪い成績をもらう可能性が高いです。しかし、実際にどのように行われるかを知ることは、少なくとも彼らが書くように言われたことを書くときに感じる無力感を理解するのに役立つはずです。

本物のエッセイと学校で書かなければならないものとの最も明白な違いは、本物のエッセイが英文学だけについてではないということです。学校が学生に書く方法を教えるのは素晴らしいことです。しかし、奇妙な理由（実際には非常に特定の奇妙な理由があり、すぐに説明します）で、書くことの教育は文学の研究と混ざり合ってしまいました。したがって、全国の学生は、予算の少ない野球チームがヤンキースと競争する方法や、ファッションにおける色の役割、良いデザートとは何かについてではなく、ディケンズの象徴主義について書いています。

明らかな結果として。ディケンズの象徴主義に本当に関心を持っている人はほとんどいません。教師もそうです。学生もそうです。ディケンズについて博士論文を書くことを余儀なくされたほとんどの人もそうです。そして、確かにディケンズ自身は、色や野球についてのエッセイにもっと関心を持つでしょう。

どうしてこうなったのでしょうか？それに答えるためには、ほぼ千年前に戻る必要があります。約500年から1000年の間、ヨーロッパの生活はあまり良くありませんでした。「暗黒時代」という用語は、あまりにも判断的であるとして現在は流行していません（この時代は暗くはなく、ただ異なっていただけです）、しかしこのラベルが存在しなかったら、インスピレーションを受けた比喩のように思えます。わずかな独自の思考は、常に続く戦争の合間に起こり、新しい赤ちゃんを持つ親の思考のような性格を持っていました。この時期に書かれた最も面白いもの、クレモナのリウドプランドのコンスタンティノープルへの大使館は、私の推測では、ほとんど無意識的にそうです。

1000年頃、ヨーロッパは息を整え始めました。そして、好奇心の贅沢を持つようになると、彼らが最初に発見したことの一つは、私たちが「古典」と呼ぶものです。もし私たちが宇宙人に訪問されたらどうなるでしょうか。彼らがここに来ることができたら、彼らはおそらく私たちが知らないいくつかのことを知っているでしょう。すぐにエイリアン研究は最もダイナミックな学問分野になるでしょう：私たちが自分たちで苦労して発見する代わりに、彼らが発見したすべてを吸収することができるのです。1200年のヨーロッパもそうでした。古典的なテキストがヨーロッパで流通し始めたとき、それらは新しい答えだけでなく、新しい質問も含んでいました。（例えば、1200年以前にキリスト教のヨーロッパで定理を証明した人がいたとしても、その記録はありません。）

数世紀の間、最も重要な仕事のいくつかは知的考古学でした。それはまた、学校が最初に設立された世紀でもありました。そして、古代のテキストを読むことがその時の学者たちの本質であったため、それがカリキュラムの基礎となりました。

1700年までに、物理学を学びたい人は、アリストテレスを読むためにギリシャ語を習得する必要はありませんでした。しかし、学校は学問よりも遅く変わります：古代のテキストの研究は非常に権威があったため、19世紀後半まで教育の背骨として残りました。その頃には、単なる伝統に過ぎませんでした。それは確かにいくつかの目的を果たしました：外国語を読むことは難しく、したがって規律を教え、少なくとも学生を忙しくさせました；それは学生を自分たちとはまったく異なる文化に紹介しました；そしてその非常に無用さが（白い手袋のように）社会的な防壁として機能しました。しかし、学生が学問の最もホットな分野で見習いをしているというのは、真実ではなく、何世紀も真実ではありませんでした。

古典的な学問も変わりました。初期の時代には、言語学は実際に重要でした。ヨーロッパに流入したテキストは、すべて翻訳者や写本作成者の誤りによってある程度腐敗していました。学者たちは、アリストテレスが何を言ったのかを理解する前に、彼が何を意味したのかを理解しなければなりませんでした。しかし、近代に入ると、そのような質問は、これまでにないほど答えられるようになりました。したがって、古代のテキストの研究は、古代性についてではなく、テキストについてのものになりました。

その時、次の質問をするのに適した時期が来ました：古代のテキストの研究が学問の有効な分野であるなら、現代のテキストはどうでしょうか？もちろん、答えは、古典的な学問の存在理由は、現代の著者に対して行う必要のない一種の知的考古学であったということです。しかし、明らかな理由から、誰もその答えを言いたくありませんでした。考古学的な作業がほとんど行われているため、古典を研究している人々は、時間を無駄にしているわけではないにしても、少なくとも重要性の低い問題に取り組んでいることを示唆していました。

そして、現代文学の研究が始まりました。最初は抵抗がありましたが、長くは続きませんでした。大学の学部の成長における制限試薬は、親が学部生に何を学ばせるかです。親が子供にxを専攻させることを許可すれば、残りは簡単に進みます。xを教える仕事があり、それを埋める教授がいます。教授たちは学術雑誌を設立し、お互いの論文を発表します。x学部のある大学は、その雑誌を購読します。xの教授としての仕事を望む大学院生は、それについての論文を書くでしょう。より権威のある大学が、より安っぽいxの学部を設立するまでにはかなりの時間がかかるかもしれませんが、スケールの反対側では、学生を引き付けるために競争している大学が非常に多いため、学問を確立するためには、やる気さえあれば十分です。

高校は大学を模倣します。したがって、19世紀後半に大学の英語学部が設立されると、3Rの「書く」要素は英語に変わりました。奇妙な結果として、高校生は今や英文学について書かなければならなくなりました—英語の教授が数十年前に彼らの雑誌に発表していたものの模倣を書くことを、気づかずに行っています。学生にとって、これは無意味な演習のように思えるのも無理はありません。なぜなら、私たちは今や本物の仕事から三段階離れているからです：学生は英語の教授を模倣し、教授は古典的な学者を模倣し、彼らは単に700年前に魅力的で緊急に必要な仕事から生まれた伝統の継承者です。

おそらく高校は英語を廃止し、ただ書くことを教えるべきです。英語の授業の価値ある部分は、書くことを学ぶことであり、それは単独でより良く教えられることができます。学生は、自分がやっていることに興味を持っているときにより良く学びますが、ディケンズの象徴主義ほど興味のないトピックを想像するのは難しいです。その種のことについて専門的に書く人々のほとんどは、実際にはそれにあまり興味を持っていません。（実際、彼らが象徴主義について書いていたのはしばらく前のことです。今は性別について書いています。）

この提案がどれほど熱心に受け入れられるかについて、私は幻想を抱いていません。公立学校は、おそらく望んでも英語の授業をやめることはできないでしょう。おそらく法律で義務付けられているのです。しかし、これに関連する提案があります。それは、大学がライティング専攻を設立することです。今英語を専攻している多くの学生は、できればライティングを専攻したいと思っており、ほとんどの学生がより良い結果を得るでしょう。

学生が自分の文学的遺産に触れることは良いことだと主張されるでしょう。確かに。しかし、それは彼らが良い文章を書くことを学ぶことよりも重要でしょうか？そして、英語の授業はそれを行う場所でしょうか？結局のところ、平均的な公立高校生は、自分の芸術的遺産にゼロの接触を持っています。災害は起こりません。アートに興味のある人々は自分で学び、興味のない人々は学びません。アメリカの大人は、文学について何年も高校で学んだにもかかわらず、アートについては全く学ばなかったにもかかわらず、文学についてもアートについても同じくらいの情報を持っていると私は思います。これは、おそらく学校で教えられることが、彼らが自分で学ぶことに比べて丸め誤差であることを意味します。

実際、英語の授業は有害でさえあるかもしれません。私の場合、それは実質的に嫌悪療法でした。誰かに本を嫌いにさせたいですか？それを強制的に読ませて、エッセイを書かせることです。そして、トピックをあまりにも知的に無意味にして、もし尋ねられたら、なぜそれについて書くべきなのかを説明できないようにします。私は何よりも読書が大好きですが、高校の終わりまでに、私たちに割り当てられた本を一冊も読まなかったのです。私たちがやっていることに非常に嫌気がさして、他の学生と同じくらい良いナンセンスを書くことが名誉のポイントになりました。本のキャラクターの名前やいくつかのランダムな出来事を知るために、ちらっと見ること以上のことはしませんでした。

大学でこれが修正されることを期待していましたが、同じ問題がありました。教師のせいではありませんでした。それは英語でした。私たちは小説を読み、それについてエッセイを書くことになっていました。何について、なぜ？誰もそれを説明できないようでした。最終的に、試行錯誤を経て、教師が私たちに求めていたのは、物語が実際に起こったと仮定し、キャラクターが言ったことやしたことに基づいて（微妙な手がかりがあればあるほど良い）、彼らの動機が何であったかを分析することだとわかりました。クラスに関する動機については追加のクレジットが得られ、今では性別やセクシュアリティに関するものについても同様だと思います。私はそのようなものを十分に生産する方法を学び、Aを得ましたが、もう一度英語の授業を受けることはありませんでした。

そして、私たちがこれらの嫌なことをした本は、高校で扱った本と同様に、今でも私の心の中に黒い印が残っています。唯一の救いは、英語のコースは、ヘンリー・ジェイムズのような pompous で退屈な作家を好む傾向があり、彼らは本来、名前に黒い印を持つに値するということです。IRSが控除を許可するかどうかを決定する際に使用する原則の一つは、何かが楽しい場合、それは仕事ではないということです。知的に自信がない分野は、同様の原則に依存します。P.G. ウォードハウスやエヴリン・ウォー、レイモンド・チャンドラーを読むことは、あまりにも明らかに楽しいため、真剣な仕事のようには思えません。シェイクスピアを読むことも、彼を理解するのが努力を要するほど英語が進化する前はそうでした。[sh] そして、良い作家（300年後に誰がまだ印刷されているか見てみてください）は、ぎこちない自己任命のツアーガイドによって読者が反感を抱く可能性が低いです。

本物のエッセイと学校で書かなければならないものとのもう一つの大きな違いは、本物のエッセイは立場を取ってそれを擁護するものではないということです。その原則は、私たちが文学について書くべきだという考えと同様に、長い間忘れ去られた起源の知的な残滓であることが判明しました。中世の大学が主に神学校であったと誤解されることがよくあります。実際には、彼らはより法科大学でした。そして、少なくとも私たちの伝統において、弁護士は擁護者です：彼らは議論のどちらの側でも立場を取ることができ、そのための良いケースを作るように訓練されています。

これは良いアイデアかどうか（検察官の場合、たぶんそうではありません）、初期の大学の雰囲気に浸透していました。講義の後、最も一般的な議論の形式は論争でした。この考えは、現在の論文防衛において少なくとも名目上は保存されています—実際には、論文という言葉そのものにおいて。ほとんどの人は、論文とディサーションという言葉を同じ意味で扱いますが、元々は、論文は取った立場であり、ディサーションはそれを擁護するための議論でした。

私はこれら二つの言葉を混同することに不満を持っているわけではありません。私にとっては、論文という言葉の元々の意味を失うほど早くなる方が良いです。多くの、あるいはほとんどの大学院生にとって、単一の論文として自分の作品を再構成しようとすることは、四角いペグを丸い穴に押し込むことです。そして、論争については、明らかにネットの損失のようです。ケースの両側を議論することは、法的な争いにおいて必要悪かもしれませんが、真実に到達する最良の方法ではないと、弁護士は最初に認めるでしょう。

それでも、この原則は、高校で教えられるエッセイの構造に組み込まれています。トピック文はあなたの論文であり、事前に選ばれたもので、支持段落は対立の中で打撃を与えるものであり、結論—ああ、結論は何ですか？私は高校ではそれについて確信が持てませんでした。あなたの論文がうまく表現されているなら、再述する必要は何でしょうか？理論的には、本当に良いエッセイの結論は、QED以上のことを言う必要がないように思えました。しかし、この種の「エッセイ」の起源を理解すると、結論がどこから来るのかがわかります。それは陪審員への結論の発言です。

他にどんな代替手段があるのでしょうか？それに答えるためには、再び歴史に遡る必要がありますが、今回はそれほど遠くありません。エッセイの発明者、ミシェル・ド・モンテーニュに。彼は弁護士がすることとはまったく異なることをしていました。そして、その違いは名前に体現されています。Essayerは「試す」という意味のフランス語の動詞で（私たちの言葉のassayのいとこ）、エッセイは努力を意味します。エッセイは、何かを理解するために書くものです。

何を理解するのですか？あなたはまだ知らないのです。だから、あなたは論文から始めることはできません。なぜなら、あなたは持っていないし、持つこともないかもしれないからです。エッセイは声明から始まるのではなく、質問から始まります。本物のエッセイでは、立場を取ってそれを擁護することはありません。あなたは開いているドアを見て、それを開けて中に入って何があるかを見るのです。

もしあなたがただ物事を理解したいだけなら、なぜ何かを書く必要があるのでしょうか？ただ座って考えればいいのでは？さて、そこにモンテーニュの偉大な発見があります。アイデアを表現することは、それを形成するのに役立ちます。実際、助けるという言葉はあまりにも弱いです。私のエッセイに最終的に含まれる90％は、私がそれらを書くために座ったときに思いついたものです。だから私はそれらを書くのです。

したがって、エッセイと学校で書かなければならないものとの間にはもう一つの違いがあります。学校では、理論的には、あなたは他の誰かに自分を説明しています。最良のケースでは—本当に整理されている場合—あなたはただそれを書き留めているだけです。本物のエッセイでは、あなたは自分のために書いています。あなたは声に出して考えています。

しかし、完全ではありません。人を招待することは、あなたのアパートを掃除することを強いるように、他の人が読むことを知っている何かを書くことは、あなたに良く考えることを強いるのです。したがって、聴衆を持つことは重要です。私が自分のためだけに書いたものは良くありません。実際、それらは特定の方法で悪いです：それらはだんだんと消えていく傾向があります。困難に直面したとき、私はあいまいな質問で結論を出し、そしてお茶を飲みに行くことが多いことに気づきます。

これは一般的な問題のようです。これはブログエントリーの標準的な結末であり、何かが欠けているというあまりにも正確な感覚によって促される「へへ」や絵文字が追加されます。

実際、出版されたエッセイの多くは、この同じ方法で消えていきます。特に、ニュース雑誌のスタッフライターによって書かれたものです。外部の作家は、立場を擁護するタイプの社説を提供する傾向があり、これらは力強い（そして予め定められた）結論に向かって一直線に進みます。しかし、スタッフライターは、よりバランスの取れた何かを書く義務を感じており、実際にはぼやけたものになってしまいます。彼らは人気のある雑誌のために書いているので、最も放射能的に物議を醸す質問から始まり、（人気のある雑誌のために書いているので）恐怖からそれから後退します。同性婚、賛成か反対か？このグループは一つのことを言います。あのグループは別のことを言います。一つ確かなことは、質問が複雑であるということです。（しかし、私たちに怒らないでください。私たちは結論を出しませんでした。）

質問だけでは不十分です。エッセイは答えを出さなければなりません。もちろん、常にそうではありません。時には、有望な質問から始めて、どこにも行かないこともあります。しかし、それらは公開しません。それらは、結論が不明確な実験のようなものです。公開するものは、読者に彼がすでに知らなかった何かを伝えるべきです。

しかし、何を彼に伝えるかは重要ではありません。興味深い限り。私は時々、私が迷っていると非難されます。立場を擁護する文章では、それは欠陥です。そこでは、あなたは真実に関心を持っていません。あなたはすでに行くべき場所を知っており、まっすぐそこに行きたいのです。障害を乗り越え、沼地を手を振りながら渡るのです。しかし、エッセイではそうすることはありません。エッセイは真実を探すものであるべきです。迷わないエッセイは疑わしいでしょう。

メアンデル川はアジア小アジア（トルコとも呼ばれる）にあります。予想通り、あちこちに曲がりくねっています。しかし、これは軽薄さからそうしているのでしょうか？まったく逆です。すべての川のように、物理法則に厳密に従っています。彼が発見した道は、曲がりくねっているにもかかわらず、海への最も経済的なルートを表しています。

川のアルゴリズムはシンプルです。各ステップで、流れ下る。エッセイストにとって、これは：興味深く流れることに翻訳されます。次に行く場所の中から、最も興味深いと思われるものを選びます。

私はこの比喩を少し押し進めています。エッセイストは、川のように全く予見がないわけではありません。実際、あなたがすること（または私がすること）は、川とローマの道路建設者の間のどこかにあります。私は行きたい方向の一般的なアイデアを持っており、それを念頭に置いて次のトピックを選びます。このエッセイは書くことについてのものであるため、時折その方向に引き戻しますが、私が書こうと思っていたエッセイのすべてではありません。

このアルゴリズムは、トラブルを引き起こす可能性があることにも注意してください。時には、川のように、あなたは真っ白な壁にぶつかります。その時、私がすることは、川がすることと同じです：後退します。このエッセイのある時点で、特定のスレッドに従った後、アイデアが尽きてしまいました。私は段落に戻り、別の方向にやり直さなければなりませんでした。説明のために、私は放棄された枝を脚注として残しました。

川の側に誤りを犯してください。エッセイは参考文献ではありません。特定の答えを探して読むものではなく、見つからなかった場合に騙されたと感じるものではありません。私は、予期しないが興味深い方向に進んだエッセイを読む方が、指定されたコースを忠実に進むエッセイを読むよりもはるかに好みます。

では、何が興味深いのでしょうか？私にとって、興味深いとは驚きを意味します。デザインは、マッツが言ったように、最小の驚きの原則に従うべきです。機械を止めるように見えるボタンは、止めるべきであり、加速すべきではありません。エッセイはその逆を目指すべきです。エッセイは最大の驚きを目指すべきです。

私は長い間飛行機に乗るのが怖く、間接的にしか旅行できませんでした。友人が遠くの場所から帰ってくると、彼らの旅行について尋ねるのは、単なる礼儀からではありませんでした。私は本当に知りたかったのです。そして、彼らから情報を引き出す最良の方法は、何が驚いたかを尋ねることだとわかりました。その場所は、彼らが期待していたものとどのように異なっていましたか？これは非常に有用な質問です。最も観察力のない人々にさえ尋ねることができ、彼らが記録していたことさえ知らなかった情報を引き出すことができます。

実際、リアルタイムで尋ねることもできます。今、私が新しい場所に行くとき、私はその場所について驚いたことをメモします。時には、事前にその場所を視覚化するために意識的に努力し、現実と比較するための詳細なイメージを持つこともあります。

驚きは、あなたがすでに知らなかった事実です。しかし、それ以上のものです。それは、あなたが知っていると思っていたことに矛盾する事実です。したがって、それはあなたが得られる最も貴重な種類の事実です。それは、単に健康的な食べ物ではなく、すでに食べたものの不健康な影響を打ち消す食べ物のようです。

驚きをどうやって見つけるのでしょうか？さて、それがエッセイを書く作業の半分です。（もう半分は、自分をうまく表現することです。）少なくとも、あなた自身を読者の代理として使うことができます。あなたは、自分がよく考えたことについてだけ書くべきです。そして、あなたがそのトピックについて多く考えたときに驚いたことは、ほとんどの読者を驚かせるでしょう。

例えば、最近のエッセイで、コンピュータプログラマーは一緒に働かなければ判断できないため、プログラミングにおいて誰が英雄であるべきかは誰も知らないと指摘しました。私はこのエッセイを書くときにこれを理解していませんでしたし、今でも少し奇妙だと感じています。それがあなたが探しているものです。

したがって、エッセイを書くには二つの要素が必要です：あなたが多く考えるトピックがいくつか必要であり、予期しないことを見つけ出す能力が必要です。

何について考えるべきでしょうか？私の推測では、それは重要ではありません。ほとんどすべてのことは、深く掘り下げれば興味深いです。唯一の例外は、ファーストフードで働くことのような、意図的にすべての変化が吸い取られたものです。振り返ってみると、バスキン・ロビンスで働くことに何か興味深いことがありましたか？まあ、顧客にとって色がどれほど重要であるかに気づくのは興味深かったです。特定の年齢の子供たちは、ケースを指さして黄色が欲しいと言いました。フレンチバニラが欲しいのか、レモンが欲しいのか？彼らはただあなたをぼんやりと見つめるだけでした。彼らは黄色が欲しいのです。そして、永遠の人気であるプラリネとクリームがなぜそんなに魅力的なのかという謎がありました。今ではそれが塩だったと思う傾向があります。そして、パッションフルーツがなぜそんなに不快に感じるのかという謎もありました。人々はその名前のためにそれを注文し、常に失望していました。それは「インシンクエレーター・フルーツ」と呼ばれるべきでした。そして、父親と母親が子供のためにアイスクリームを買う方法の違いがありました。父親は、慈悲深い王が大盤振る舞いをするような態度を取る傾向があり、母親は、圧力に屈して自分の判断に反して行動する疲れた官僚のような態度を取る傾向がありました。ですから、はい、ファーストフードの中にも素材があるようです。

予期しないことを見つけ出すもう一つの半分はどうでしょうか？それにはいくつかの自然な能力が必要かもしれません。私は長い間、自分が病的に観察力があることに気づいています。....

[それが私がその時点で到達したところでした。]

ノート

[sh] シェイクスピア自身の時代において、真剣な執筆は神学的な論文を意味し、川の向こう側のクマの庭や売春宿で演じられる下品な劇ではありませんでした。

もう一つの極端なものは、作成された瞬間から手ごわく見える作品（実際には意図的にそうされているもの）は、ミルトンによって表されます。アエネーイスのように、失楽園は、蝶を模倣した岩であり、化石化されたものです。サミュエル・ジョンソンでさえ、これに対して躊躇したようで、一方ではミルトンに対して広範な伝記の賛辞を贈り、他方では失楽園について「それを読んだ者は誰も長く望んだことはない」と書いています。