バージョン 1.0
Original2004 年 10 月
E. B. ホワイトが言ったように、「良い文章とは書き直しである」。私は学校にいるときは、このことに気づきませんでした。数学や科学と同様に、文章では完成品しか見せられません。 失敗作はすべて見られません。そのため、生徒は物事の成り立ちについて誤った見方を抱くことになります。
その理由の一つは、作家は自分の間違いを見られたくないからです。しかし、エッセイを形にするためにどれほど書き直す必要があるかを示すのであれば、私は喜んで初期の草稿を見せます。
以下は、私が発見できた最も古いバージョンの The Age of the Essay （おそらく 2 日目か 3 日目）です。最終的に生き残ったテキストは赤で、後で削除されたテキストは灰色で表示されています。 カットにはいくつかのカテゴリーがあるようです。間違っていたこと、自慢のように見えること、炎上、脱線、ぎこちない文章のストレッチ、不要な言葉などです。
私は最初からもっと多くのものを捨てました。それは驚くことではありません。自分のペースをつかむには時間がかかります。 最初は脱線がもっと多いです。なぜなら、私は自分がどこに向かっているのかがわからないからです。
カットの量は平均的です。おそらく、エッセイの最終バージョンに現れる 1 つの単語に対して、3 つから 4 つの単語を書いているでしょう。
（ここで表明された意見について誰かが私に腹を立てないように、最終バージョンにないものはすべて、私が出版することを選択しなかったものであり、多くの場合、私が同意しないものであることを覚えておいてください。）
最近、友人が私のエッセイについて気に入っているのは、学校でエッセイを書くように教えられた方法で書かれていないことだと言っていました。 覚えていますか？主題文、導入段落、支持段落、結論。それまで、学校で書かされたあの恐ろしいものが、私が今やっていることと関係しているとは思いませんでした。しかし、確かに、私はそう思ったのです。 彼らはそれを「エッセイ」と呼んでいましたよね？
ええ、そうではありません。学校で書かされるものは、エッセイではないだけでなく、学校で飛び越えなければならない無意味な輪の中で最も無意味なものの一つです。そして、私はそれが生徒に文章について間違ったことを教えるだけでなく、文章を完全に嫌わせるのではないかと心配しています。
そこで、私は物語のもう一方の側面を紹介します。エッセイとは本当に何なのか、そしてどのように書くのか。あるいは少なくとも、私がどのように書くのか。生徒諸君、注意してください。もしあなたが実際に私が説明するようなエッセイを書くとしたら、おそらく悪い成績になるでしょう。しかし、それがどのように行われているのかを知ることは、少なくとも、彼らがあなたに書かせようとするものを書いているときに感じる無力感の感覚を理解するのに役立つはずです。
本物のエッセイと学校で書かされるものとの最も明白な違いは、本物のエッセイは英語文学だけに限定されないということです。 学校が生徒に文章の書き方を教えるのは素晴らしいことです。しかし、奇妙な理由で（実際には、後で説明する非常に具体的な奇妙な理由で）、
文章の教え方は、文学の研究と混ざり合っています。そして、国中どこでも、生徒たちは、小規模な予算を持つ野球チームがヤンキースとどのように競争するか、ファッションにおける色の役割、良いデザートとは何かについてではなく、ディケンズの象徴性について書いているのです。
当然の結果です。ディケンズの象徴性について本当に
関心を持っている人はわずかです。教師は関心を持っていません。 生徒は関心を持っていません。ディケンズについて博士論文を書かざるを得なかった人のほとんどは関心を持っていません。そして確かに
ディケンズ自身は、色や野球についてのエッセイにもっと興味を持つでしょう。
なぜこのようなことになったのでしょうか？それを答えるためには、ほぼ 1000 年前に遡る必要があります。約 500 年から 1000 年の間、ヨーロッパでは生活はあまり良くありませんでした。「暗黒時代」という言葉は、現在ではあまりにも批判的であるとして流行していませんが（その時代は暗黒時代ではありませんでした。単に異なっていただけですが）、このラベルがまだ存在していなければ、それは啓発された比喩のように思えるでしょう。 その時代に存在したわずかな独創的な思考は、絶え間ない戦争の合間の休息の間に起こり、新生児を抱えた親の思考のようなものでした。 この時代に書かれた最も面白いもの、クレモナのリュートプランドのコンスタンティノープルへの大使館は、私は疑っていますが、ほとんどは意図せずそうなのです。
1000 年頃、ヨーロッパは息を吹き返しました。 そして、彼らが
好奇心を持つ余裕ができると、最初に発見したものの 1 つは、私たちが「古典」と呼ぶものです。 私たちがエイリアンに訪れられたと想像してみてください。もし彼らがここにたどり着くことができたとしても、彼らは私たちが知らないことをいくつか知っているでしょう。エイリアン研究はすぐに最も活発な学問分野になるでしょう。自分たちで苦労して物事を発見するのではなく、彼らが発見したものをすべて吸収することができるからです。1200 年のヨーロッパでは、そうでした。 古典的なテキストがヨーロッパで流通し始めると、それらには新しい答えだけでなく、新しい質問も含まれていました。（たとえば、1200 年以前にキリスト教ヨーロッパで誰かが定理を証明したとしても、その記録はありません。）
2 世紀の間、最も重要な仕事のいくつかは、知的考古学でした。それらはまた、学校が最初に設立された世紀でもありました。 そして、古代のテキストを読むことが当時の学者の本質であったため、それはカリキュラムの基礎となりました。
1700 年までに、物理学を学びたい人は、アリストテレスを読むためにギリシャ語をマスターする必要はありませんでした。しかし、学校は学問よりもゆっくりと変化します。 古代のテキストの研究は
非常に高い権威を持っていたため、19 世紀後半まで教育の基幹をなしていました。その頃には、それは単なる伝統になっていました。 それはいくつかの目的を果たしていました。外国語を読むことは難しく、したがって規律を教え、あるいは少なくとも生徒を忙しくさせていました。 それは生徒に
自分たちの文化とは全く異なる文化を紹介しました。そして、その無用さこそが、それを（白い手袋のように）社会的な防波堤として機能させていました。 しかし、それは確かに
真実ではなく、何世紀にもわたって真実ではありませんでした。生徒たちは学問の最先端の分野で徒弟修行をしているわけではありませんでした。
古典学も変化していました。初期の時代には、言語学は
実際に重要でした。ヨーロッパに流入したテキストはすべて、翻訳者や写字官の誤りによってある程度まで破損していました。学者は、アリストテレスが何を意味しているかを理解する前に、アリストテレスが何を言ったのかを理解しなければなりませんでした。しかし、近代
時代までに、そのような疑問は、それ以上答えられる限り答えられていました。そして、古代のテキストの研究は、古代性よりもテキストについてのものになりました。
その時、次の質問が熟していました。古代のテキストの研究が学問のための正当な分野であるなら、なぜ現代のテキストではないのでしょうか？答えは、もちろん、古典学のraison d'etreは、現代の作家には必要のない一種の知的考古学であったということです。 しかし、明らかな理由で、誰もその答えを言いたがりませんでした。 考古学的な仕事はほとんど完了しており、それは古典を研究している人々は、時間を無駄にしているわけではなくても、少なくとも重要性の低い問題に取り組んでいることを意味していました。
そして、現代文学の研究が始まりました。当初は抵抗がありましたが、長くは続きませんでした。 大学部門の成長における制限
試薬は、親が学部生に何を学ばせるかということです。もし親が
自分の子供が x を専攻することを許すなら、残りは当然のことです。 x を教える仕事があり、それを埋める教授がいます。 教授たちは学術誌を設立し、互いの論文を発表します。x 部門を持つ大学は
その雑誌を購読します。教授の仕事を求める大学院生は、それについて博士論文を書きます。 より権威のある大学が屈服して、安っぽい x の部門を設立するまでには、長い時間がかかるかもしれませんが、 スケールの反対側には、生徒を引き付けようと競い合っている大学が非常に多く、単に学問を設立するのに必要なのは、それをしたいという願望だけです。
高校は大学を模倣しています。 そして、19 世紀後半に大学
英語部門が設立されると、3 つの R の「書き方」の要素は英語に変容しました。 奇妙な結果として、高校の生徒は今では
英語文学について書かなければなりませんでした。つまり、意識することなく、数十年前の雑誌に英語教授が発表していたものを模倣するのです。生徒にとってこれは無意味な練習のように思えるのも不思議ではありません。なぜなら、私たちは今、本物の仕事から 3 段階も離れているからです。生徒は英語教授を模倣しており、英語教授は古典学者を模倣しており、古典学者は、700 年前に魅力的で緊急に必要とされていた仕事の伝統から生まれた伝統の継承者でしかありません。
高校は英語を廃止して、単に文章を教えるべきかもしれません。 英語の授業の価値のある部分は、文章を書くことを学ぶことであり、それはそれ自体でよりよく教えることができます。生徒は、自分がやっていることに興味を持っているときに、よりよく学びます。そして、ディケンズの象徴性よりも興味のないトピックを想像するのは難しいです。 その種のものを専門的に書く人のほとんどは、実際にはそれに興味を持っていません。（確かに、彼らは象徴性について書くようになってからしばらく経ちます。今ではジェンダーについて書いています。）
この提案がどれほど熱心に採用されるかについては、幻想を抱いていません。公立学校は、たとえ望んでいたとしても、英語の授業を止めることはできないでしょう。おそらく法律で義務付けられているのでしょう。しかし、ここでは、それに逆らうのではなく、それに沿った関連する提案があります。大学に文章の専攻を設立することです。現在英語を専攻している生徒の多くは、もし可能であれば文章を専攻するでしょうし、ほとんどの生徒は
より良い結果になるでしょう。
生徒が自分の文学遺産に触れることは良いことだと主張されるでしょう。確かに。しかし、それは彼らが文章をうまく書くことを学ぶことよりも重要でしょうか？そして、英語の授業は、それを学ぶための場所なのでしょうか？結局のところ、 平均的な公立高校の生徒は、自分の芸術遺産に全く触れることができません。何の災害も起こりません。 芸術に興味のある人は、自分で芸術について学び、興味のない人は学びません。私は、アメリカ人の大人は、高校で何年も文学を学び、芸術を全く学んでいないにもかかわらず、文学について芸術についてよりも良くも悪くもない知識を持っていることに気づきました。これは、おそらく
学校で教えられていることは、彼らが自分で身につけるものと比較して、丸め誤差であることを意味します。
実際、英語の授業は有害な場合もあります。私の場合、それは効果的に嫌悪療法でした。誰かに本を嫌いさせたいですか？彼に本を読ませて、それについてエッセイを書かせましょう。 そして、そのトピックを知的にもうそっぱちなものにして、もし尋ねられたとしても、なぜそれについて書くべきなのか説明できないようにしましょう。 私は何よりも読書が好きですが、高校を卒業するまでに、私たちは割り当てられた本を二度と読みませんでした。私たちは、私たちがやっていたことに非常に嫌気がさしていたので、他の生徒のものと同じくらい良いナンセンスを書くことは、私の名誉のポイントになりました。私は、その本をざっと見ただけで、登場人物の名前と、その本の中のいくつかのランダムな出来事を学ぶために、それ以上のことはしませんでした。
私はこれが大学で修正されることを期待していましたが、そこでも同じ問題に直面しました。それは教師ではありませんでした。それは英語でした。 私たちは小説を読んで、それについてエッセイを書くことになっていました。何について、なぜ？誰も説明できないようでした。 最終的に、試行錯誤によって、教師が私たちにやらせようとしていたことは、その物語が実際に起こったと想像し、登場人物が言ったことやしたこと（微妙な手がかりほど良い）に基づいて、彼らの動機が何であったかを分析することだとわかりました。 私は、階級に関係する動機について、追加のクレジットを得ることができ、今ではジェンダーとセクシュアリティに関係する動機について、追加のクレジットを得ることができるのではないかと疑っています。私は、A を取るのに十分なほど、そのようなものを作り出す方法を学びましたが、二度と英語の授業は取りませんでした。
そして、私たちがこれらの嫌なことをした本は、高校で扱った本のように、私の心の中でまだ黒い印が付けられています。唯一の救いは、英語のコースは、ヘンリー・ジェームズのような、威張った退屈な作家を好む傾向があることです。ヘンリー・ジェームズは、ともかくも自分の名前の横に黒い印を付けられるべきです。 IRS が控除を認めるかどうかを判断する際に使用する原則の 1 つは、何かが楽しいなら、それは仕事ではないということです。知的にも自信がない分野は、同様の原則に依存しています。P.G. ウッデハウスやエブリン・ウォーや レイモンド・チャンドラーを読むのは、シェイクスピアを読むのが、英語が理解するのが大変になるまで進化する前に、真剣な仕事のように思えるほど、明らかに楽しいことです。[sh] そして、良い作家（300 年後もまだ印刷されている人がいるのを見守ってください）は、ぎこちない、自称のツアーガイドによって、読者が自分たちに反感を持つようになる可能性が低くなります。
本物のエッセイと学校で書かされるものとのもう一つの大きな違いは、本物のエッセイは立場を取ってそれを擁護するものではないということです。その原則は、私たちが文学について書くべきだという考えと同じように、長い間忘れ去られた起源の知的 hangover であることが判明しました。中世の大学は、ほとんどが神学校であったと誤って信じられていることがよくあります。実際には、それらはむしろ法学校でした。そして、少なくとも私たちの伝統では、弁護士は擁護者です。彼らは、 議論のどちらかの立場を取り、できる限り良い主張をするように訓練されています。
これが良い考えかどうか（検察官の場合、おそらくそうではないでしょう）、それは
初期の大学の雰囲気に浸透していました。講義の後、最も一般的な議論の形式は論争でした。この考えは、少なくとも
名目上は、今日の論文の防衛に保存されています。実際、論文という言葉自体に保存されています。ほとんどの人は、論文と論文という言葉は交換可能であると考えていますが、少なくとも当初は、論文は自分が取った立場であり、論文はそれを擁護するための議論でした。
私は、これらの 2 つの言葉を一緒にぼかしていることを不平を言っているわけではありません。 私に関する限り、論文という言葉の本来の意味を早く失うほど良いでしょう。多くの人、おそらくほとんどの大学院生にとって、自分の仕事を単一の論文として再構築しようとするのは、四角い杭を丸い穴に押し込むようなものです。そして、論争に関しては、それは明らかに損失のようです。 事件の両方の側面を議論することは、法的紛争においては必要な悪かもしれませんが、それは真実を明らかにするための最良の方法ではありません。弁護士が最初に認めるように思います。
しかし、この原則は、 学校で教えられるエッセイの構造そのものに組み込まれています。主題文はあなたの論文であり、事前に選択され、支持段落はあなたが紛争の中で繰り出す打撃であり、結論は--- え、結論は何ですか？高校では、それについてよくわかりませんでした。もしあなたの論文がうまく表現されていれば、それを言い換える必要は何ですか？理論的には、本当に良いエッセイの結論は、QED 以上を言う必要がないように思えました。 しかし、この種の「エッセイ」の起源を理解すると、結論がどこから来たのかがわかります。それは陪審員への結論です。
他にどんな選択肢があるのでしょうか？それを答えるためには、 再び歴史に遡る必要がありますが、今回はそれほど遠くではありません。 ミシェル・ド・モンテーニュ、エッセイの発明者へ。 彼は
弁護士がやっていることとは全く異なることをしており、 その違いは名前の中に表れています。Essayer はフランス語の動詞で、「試す」という意味です（assay という単語のいとこです）。
そして、「essai」とは努力です。 エッセイとは、何かを
理解するために書くものです。
何を理解するのか？まだわかりません。そのため、論文から始めることはできません。なぜなら、論文を持っていないからですし、持つことすらできないかもしれません。エッセイは、声明ではなく、質問から始まります。本物のエッセイでは、立場を取ってそれを擁護するわけではありません。あなたは、少し開いているドアを見つけ、それを開けて中に入っていくのです。
もしあなたがただ物事を理解したいだけなら、なぜ何かを書く必要があるのでしょうか？なぜただ座って考えないのでしょうか？ええ、 まさにそこがモンテーニュの偉大な発見です。考えを表現することは、考えを形成するのに役立ちます。実際、役立つという言葉はあまりにも弱いです。私のエッセイの 90% は、私がエッセイを書くために座って初めて考えたものです。それが私がエッセイを書く理由です。
ですから、エッセイと学校で書かされるものとのもう一つの違いがあります。学校では
理論的には、あなたは他の人に自分を説明しています。最良の場合---あなたが本当に整理されていれば---あなたはただそれを書き留めているだけです。本物のエッセイでは、あなたは自分のために書いています。あなたは声に出して考えています。
しかし、そうではありません。人々を招待することは、あなたの部屋を掃除するように強制するのと同様に、あなたが
他の人が読むことを知っているものを書くことは、あなたがよく考えるように強制します。ですから、聴衆を持つことは重要です。私が自分自身のために書いたものは、役に立ちません。実際、それらは特定の方法で悪いのです。 それらは、しだいに消えていく傾向があります。困難に遭遇すると、私は自分が いくつかの漠然とした質問で結論を出し、お茶を飲みにいく傾向があることに気づきます。
これはよくある問題のようです。 それは事実上、ブログエントリの標準的な
終わり方です---「heh」や絵文字が追加され、何かが欠けているというあまりにも正確な感覚によって促されます。
そして実際、多くの 出版されたエッセイは、この
同じようにしだいに消えていきます。 特に、ニュース雑誌のスタッフライターが書いたようなものです。外部のライターは、立場を擁護するタイプの社説を提供する傾向があり、それは 力強い（そして 予め決められた）結論に向かって一直線に進みます。しかし、スタッフライターは、より
バランスの取れたものを書く義務を感じており、実際にはぼやけたものになります。 彼らは
人気のある雑誌のために書いているので、彼らは最も放射性のある論争の的となる質問から始めます。そこから（人気のある雑誌のために書いているので） 彼らは恐怖に怯えて後退します。 同性婚、賛成か反対か？このグループはこう言います。あのグループはこう言います。確かなことは、その問題は
複雑な問題だということです。（しかし、私たちに腹を立てないでください。私たちは
結論を出しませんでした。）
質問だけでは不十分です。エッセイは答えを考え出さなければなりません。 もちろん、常にそうなるわけではありません。有望な質問から始めて、どこにもたどり着かないこともあります。しかし、それらは出版しません。それらは、結論が出ない結果の
実験のようなものです。出版するものは、読者に
彼がまだ知らないことを伝えるべきです。
しかし、何を伝えるかは問題ではありません。興味深い限りは。私は時々、蛇行していると非難されます。 立場を擁護する文章では、それは欠陥でしょう。 そこでは、あなたは真実に関心を持っていません。あなたはすでに
どこに行くのかを知っており、まっすぐそこに行きたいと思っています。障害物を押し切って、沼地を横切って手を振って進んでいきたいと思っています。しかし、それはエッセイであなたがしようとしていることではありません。エッセイは
真実の探求であるべきです。蛇行していなければ、それは疑わしいでしょう。
メアンダーは、小アジア（トルコとも呼ばれる）の川です。 予想通り、それはあらゆる場所に蛇行しています。 しかし、それは
軽々しくそうしているのでしょうか？全く逆です。 すべての川と同様に、それは物理法則に従って厳密に流れています。 それが発見した道は、
蛇行していますが、海への最も経済的なルートを表しています。
川のアルゴリズムは単純です。各ステップで、下流に流れましょう。 エッセイストにとって、これは次のように翻訳されます。興味深い流れに沿って流れましょう。 次に進む場所の中で、最も
興味深いと思われるものを選びましょう。
私はこの比喩を少し押し進めています。エッセイストは
川ほど先見の明がないわけにはいきません。実際、あなたがする（あるいは私がする）ことは、川とローマの道路建設者の間のどこかです。私は自分が
行きたい方向について一般的なアイデアを持っていて、 そのことを念頭に置いて次のトピックを選びます。このエッセイは
文章についてなので、私は時々それをその方向に戻しますが、それは私が
文章について書くつもりだったエッセイとは全く違います。
また、ヒルクライミング（これはこのアルゴリズムと呼ばれるものです）は、あなたをトラブルに巻き込む可能性があることに注意してください。 時々、ちょうど
川のように、 あなたは 壁にぶつかってしまいます。 私がその時にすることは、まさに
川がすることです。バックトラックします。 このエッセイのどこかで 私は、ある糸を追いかけていくと、アイデアが尽きてしまったことに気づきました。私は n 段落戻って、別の
方向からやり直す必要がありました。説明のために、私は放棄された枝を脚注として残しました。
川の側に誤りを犯しましょう。エッセイは参考文献
ではありません。それは、特定の
答えを探して読むものではなく、それがなければ騙された気分になるものです。私は、予期せぬが
興味深い方向に進むエッセイを読む方が、義務的に
決められたコースを進むエッセイを読むよりもはるかに好きです。
では、何が面白いのでしょうか？私にとって、面白いとは驚きを意味します。 デザインは、マッツが
言ったように、最小限の驚きの原則に従うべきです。 機械を停止させるように見えるボタンは、それを停止させるべきであり、加速させるべきではありません。エッセイは
その逆を行うべきです。エッセイは最大の
驚きを目指すべきです。
私は長い間飛行機に乗るのが怖くて、代理でしか旅行できませんでした。友人が遠くの地から帰ってきたとき、 私が彼らの旅行について尋ねたのは、単なる礼儀正しさではありませんでした。 私は本当に知りたかったのです。そして、私は、 彼らから情報を引き出す最良の方法は、彼らに何が驚いたのかを尋ねることであったことに気づきました。その場所は、彼らが期待していたものと比べて、どのように違っていましたか？これは非常に役に立つ質問です。 あなたは、最も
観察力の乏しい人にも尋ねることができ、それは 彼らが記録していることさえ知らなかった情報を引き出すでしょう。
実際、あなたはリアルタイムでそれを尋ねることができます。今では、新しい場所に行くと、その場所について何が驚いたのかをメモします。時には、その場所を事前に意識的に視覚化して、現実と比較するための詳細な画像を持つようにします。
驚きは、 あなたがすでに
知らない事実です。 しかし、それらは
それ以上のものです。それらは、あなたが
知っていると思っていたことに反する事実です。そのため、それらはあなたが得ることができる最も価値のある種類の
事実です。それらは、単に
健康的なだけでなく、すでに食べたものの
不健康な影響を打ち消す食品のようなものです。
どのようにして驚きを見つけるのでしょうか？ええ、そこにはエッセイを書く仕事の半分が隠されています。（もう半分は、自分をうまく表現することです。）あなたは少なくとも
自分自身を
読者の代理として使うことができます。あなたは、自分が
よく考えてきたことについてだけ書くべきです。そして、あなたが
よく考えてきたトピックについて、あなたが
驚くようなものに出くわしたら、それはおそらくほとんどの読者を驚かせるでしょう。
たとえば、最近のエッセイで、私は、コンピュータプログラマーは彼らと一緒に仕事をすることによってしか判断できないため、プログラミングにおいて誰が英雄であるべきなのか誰も知らないと指摘しました。 私は 確かに エッセイを書き始めたときには、このことに気づいていませんでしたし、今でも少し奇妙に感じています。それは
あなたが探しているものです。
ですから、エッセイを書きたいのであれば、2 つの要素が必要です。 あなたは よく考えるトピックをいくつか必要とし、そしてあなたは 予期せぬものを探し出す能力が必要です。
何を考えるべきでしょうか？私の推測では、それは
問題ではありません。ほとんどすべてが
興味深いものです。あなたが十分に
深く掘り下げれば。唯一の例外は、 のようなもの
ファストフードで働くことです。それは
意図的にすべての
バリエーションが吸い取られています。 振り返ってみると、ファストフードで働くことについて
何か興味深いことはありましたか？ ええ、顧客にとって色がどれほど重要であったかに気づくのは興味深いことでした。ある年齢の子供たちは、ケースを指さして、黄色いものが欲しいと言いました。彼らは、フランスバニラかレモンが欲しいのでしょうか？彼らはただあなたを
茫然と見つめるでしょう。彼らは黄色いものが欲しいのです。そして、なぜ常に人気のあるプラリネ＆クリームが
それほど魅力的だったのかという謎がありました。私は今、それは塩のせいだったのではないかと
考えています。 そして、なぜパッションフルーツが
とても不味かったのかという謎です。人々は名前のためにそれを注文し、常に
失望していました。それは、インシンクレーター
フルーツと呼ばれるべきでした。 そして、 父親と母親が子供のためにアイスクリームを買うときの
違いがありました。 父親は 恵みを与える慈悲深い王の態度を取りがちで、 母親は 自分の判断に反して
圧力に屈する、せわしない官僚の態度を取っていました。 ですから、ええ、ファストフードにも
素材があるようです。
もう半分、予期せぬものを探し出すことについてはどうでしょうか？ それは、ある程度の自然な能力を必要とするかもしれません。私は長い間、自分が病的に観察力があることに気づいています。....
[その時点で、私はここまでしか進んでいませんでした。]
注記
[sh] シェイクスピアの時代には、真剣な文章とは、神学的な議論を意味し、川を渡った向こう側の熊の園や売春宿で演じられる下品な劇ではありませんでした。
もう一つの極端な例として、作られた瞬間から威圧的に見える作品（実際には、意図的にそうなるように作られています）は、ミルトンによって表されています。アエネイスのように、失楽園は、たまたま化石化した蝶を模倣した岩です。 サミュエル・ジョンソンでさえ、このことに躊躇したようです。一方では、ミルトンに広範な伝記を書くという賛辞を払い、他方では失楽園について、「それを読んだ人は誰も、もっと長くあってほしいと思ったことはないだろう」と書いています。