バージョン1.0の一つの形
Original2004年10月
E.B.ホワイトが言ったように、「良い書き物とは書き直しである」。私は学生時代にはこのことを理解していませんでした。書き物においても、数学や科学と同様に、完成された成果物しか見せられません。失敗の痕跡は見えません。これでは、物事がどのように作られるかについて誤った見方を持つことになります。
その理由の一つは、作家たちが自分の間違いを人に見せたくないからです。しかし、エッセイを形にしていくためにはどれほど書き直しが必要かを示すために、私は初期のドラフトを公開する覚悟があります。
以下は、The Age of the Essayの最も古いバージョン(おそらく2、3日目のもの)です。最終版に残った部分は赤字で、削除された部分は灰色で示しています。削除された部分には、間違っていたもの、自慢げに見えるもの、炎上しそうなもの、脇道にそれたもの、文章が不自然なもの、不要な言葉などがあります。
冒頭部分の削除が多いのは、そこまでペースに乗れていないからだと思います。序盤は方向性が定まっていないので、脇道にそれる部分が多くなります。
削除の量は平均的です。私のエッセイでは、最終版に残る1語につき3、4語書いているのが普通です。
(ここに書かれた意見について怒られる人がいるかもしれませんが、最終版に残っていないものは、私が公開しないと判断したものであることを覚えておいてください。)
最近、ある友人が私のエッセイが学校で教えられる「エッセイ」とは違うと言っていました。覚えていますか、トピックセンテンス、導入段落、本論段落、結論というあの形式です。それまで、今私がやっていることと学校のあの「エッセイ」が関係があるとは思ったこともありませんでした。でも、確かに「エッセイ」と呼ばれていたのですね。
いいえ、違います。学校で書かされるあれらは、エッセイではありません。むしろ、学校で課される意味のない作業の中でも最も無意味なものの1つです。そして、それらが学生に対して、書くことについて間違ったことを教え、ひいては書くことそのものを嫌いにさせてしまうのではないかと私は心配しています。
そこで、エッセイの本当の姿と、私がどのように書くかについて、別の側面をお話ししたいと思います。学生の皆さん、私の言うとおりにエッセイを書いたら、おそらく低い評価を受けるでしょう。しかし、本当のやり方を知っていれば、学校で課される「エッセイ」を書くときの虚しさも理解できるはずです。
学校の「エッセイ」と本物のエッセイの最も明らかな違いは、後者が英文学だけを扱っているわけではないということです。学校で学生に書く技術を教えるのは素晴らしいことです。しかし、なぜか不可解なことに、書くことの指導が文学の研究と混ざり合ってしまっているのです(その理由は後ほど説明します)。
その結果、全国の学生たちが、ヤンキース球団に対抗できる小予算チームの話や、ファッションにおける色の役割、良いデザートとは何かといったテーマではなく、ディケンズの象徴主義について書いているのです。
その結果は明らかです。ディケンズの象徴主義に本当に興味があるのは、ほんの一握りの人だけです。先生も、生徒も、ディケンズについての博士論文を書いた人たちさえも、そうではありません。ディケンズ自身も、色やベースボールについてのエッセイのほうに興味があったかもしれません。
では、なぜこのようなことになったのでしょうか。それを理解するには、ほぼ1000年前にさかのぼる必要があります。500年から1000年にかけて、ヨーロッパの生活は決して良いものではありませんでした。「暗黒時代」という言葉は現在では差別的すぎるとされていますが(その時代は暗くはなく、ただ「異なる」だけだった)、この言葉がなければ、この時代を的確に表す隠喩となったでしょう。わずかな独創的な思考は、絶え間ない戦争の合間に生まれ、まるで新生児の親の思考のようなものでした。この時代に書かれた最も面白いもの、クレモナのリウドプランドの『コンスタンティノープル使節記』は、おそらく主に無意識のうちに面白くなっているのだと思います。
1000年頃になると、ヨーロッパは息を吹き返し始めました。そして、ついに好奇心の余裕ができると、最初に発見したのが、私たちが「古典」と呼ぶものでした。もし私たちが宇宙人に出会ったら、彼らがここに来られるということは、私たちの知らないことをいくつか知っているはずです。すぐに「宇宙人研究」が最も活発な学問分野になるでしょう。私たちが自分で発見するのを待つのではなく、彼らの発見したことを吸収できるからです。ヨーロッパでも1200年頃、古典的な文献が流通し始めると、新しい答えだけでなく、新しい問いも含まれていたのです(例えば、キリスト教ヨーロッパで1200年以前に定理が証明された例はありません)。
数世紀にわたり、最も重要な仕事の一つは知的考古学でした。そしてちょうどその時期に、学校が初めて設立されました。当時の学者たちが古典文献を読むことが本質的な仕事だったため、それが教育課程の基礎となったのです。
1700年までには、物理学を学びたい人が、アリストテレスを読むためにギリシャ語を習得する必要はなくなっていました。しかし、学校の変化は学問の変化よりも遅く、古典文献の研究は19世紀後半まで教育の中心であり続けました。そして、それは単なる伝統になっていたのです。
古典文献の研究には一定の意義もありました。外国語を読むのは難しく、それによって規律性が身につき(少なくとも生徒を忙しく保つことができた)、自国とは異なる文化に触れることができ、その無用性ゆえに社会的な壁の役割を果たしたのです。しかし、何世紀も前から、学生たちが最先端の学問分野の見習い apprenticeship をしているわけではなかったのは確かです。
古典学自体も変化していました。初期の時代、言語学philologyは重要な意味を持っていました。ヨーロッパに入ってきた文献は、翻訳者や筆写者の過ちによって、どこかしら歪められていたからです。学者たちは、アリストテレスが何を言っているのかを解明しなければならなかったのです。しかし、近代になると、そのような問題はおおむね解決されていました。そして古典文献の研究は、古代性よりも、むしろ文献そのものへと重点が移っていったのです。
古典文献の研究が学問的に正当化されるのであれば、なぜ現代文献の研究が正当化されないのかという問題が当時提起されていた。その答えは、古典文献研究が知的考古学的な性質を持っているのに対し、現代作家の研究にはそのような必要性がないというものだった。しかし、この答えを誰も表立って述べたがらなかった。
こうして現代文学の研究が始まった。当初は一定の抵抗があったが、長くは続かなかった。大学の学部増設の制限要因は、学部生が何を専攻できるかという親の意向である。親が子供にxを専攻させることを許せば、後は自然と進む。xを教える職が生まれ、xの教授が充てられる。教授たちは学術雑誌を立ち上げ、お互いの論文を発表し合う。xの学部のある大学がそれらの雑誌を購読する。xの教授職を目指す大学院生がxについての論文を書く。より名門の大学がxの学部を設置するまでには時間がかかるかもしれないが、学生を集めるために競っている大学は、xという分野を設置したいという意欲さえあれば、それほど大きな障壁はない。
高校は大学に倣う。19世紀末に大学に英語学部が設置されると、3Rの「ライティング」は英語科に変容した。その結果、高校生は英文学について書かなければならなくなった。つまり、数十年前の英文学教授たちが雑誌に発表していたものを無意識のうちに模倣しているのである。学生にとってこれが無意味な作業に感じられるのも無理はない。3段階も離れた模倣をしているからである。
高校では英語ではなく、単にライティングを教えるべきかもしれない。英語の授業で大切なのは書く力を身につけることであり、それは単独で教えられるはずだ。興味のある内容を学ぶ方が学生は上手く学べる。ディケンズの象徴主義について書くのは、ほとんど誰も本当に興味がないだろう。そういった分野の専門家たちも、もはや象徴主義について書いているわけではない(今は性別について書いているのだが)。
この提案が熱心に採用されるとは思えない。多くの公立学校は、たとえ英語を教えたくなくても、法律で義務付けられているだろう。しかし、これと関連する別の提案がある。それは大学に「ライティング」専攻を設置することだ。現在英語を専攻している多くの学生は、ライティングを専攻したいはずだし、そうした方が彼らにとってもよいだろう。
学生に文学遺産に触れさせることは良いことだと主張されるかもしれない。確かにそうだ。しかし、それが彼らの文章力を身につけることよりも重要なのだろうか。そもそも英語の授業がその場所なのだろうか。平均的な公立高校生は美術遺産に全く触れることがないが、それでも大きな問題は起きていない。美術に興味のある人間は自分で学び、そうでない人間は学ばない。アメリカの成人は、高校時代に文学を集中的に学習したにもかかわらず、美術についての知識と大差ないことを考えると、学校で教えられることは自分で得る知識に比べればわずかにすぎないことがわかる。
実際、英語の授業は有害かもしれない。私の場合、それは嫌悪療法と化していた。本を読ませ、それについてエッセイを書かせる。しかも、その理由を説明できないような知的に虚しい話題について書かせるのだ。私は何よりも読書が好きだが、高校時代には指定された本を読まなくなった。あまりにも虚しい作業に嫌気がさしていたからだ。少なくとも他の生徒と同じくらいの質のでたらめを書くことができるようになったのは、せめて慰めだった。
大学でもこの問題は解決されなかった。問題は教師ではなく、英語そのものにあった。小説を読み、それについてエッセイを書くことが求められた。何について、なぜ書くのか、誰も説明できなかった。試行錯誤の末、教師が求めているのは、登場人物の発言や行動から(微妙なヒントほど良い)、その動機を推測し分析することだと理解した。階級に関する動機に言及すれば加点され、今では性別や性的指向に関する動機が重視されるのだろう。そうした手法をマスターすれば優秀な成績を収められたが、二度と英語の授業は受けなかった。
高校、大学で酷使された本々には、今でも私の心に黒い印が残っている。唯一の救いは、英語の授業では虚飾的で退屈な作家、ヘンリー・ジェイムズのような作家が好まれることだ。IRSが控除を認める際に用いる原則の1つに、楽しいことは仕事ではないというものがある。自信のない分野は、同様の原則に頼る傾向がある。P.G.ウォーターハウスやエヴリン・ウォー、レイモンド・チャンドラーのような良い作家の作品は、明らかに楽しいものなので、真剣な仕事とは見なされない。一方、シェイクスピアの作品は、英語が発達するまでは理解するのが骨の折れる仕事だった。このため、優れた作家(300年後も読み継がれるはずの作家)は、拙劣な案内人によって読者を失わされる可能性は低い。
学校で書かされるものと本当のエッセイの大きな違いは、立場を決めて論じるということだ。この原則も、文学について書くべきだという考えも、忘れ去られた知的な遺産にすぎない。中世の大学は主に神学校だったと誤解されることがあるが、実際はむしろ法学部が中心だった。そして少なくとも我々の伝統では、弁護士は主張する側に立つよう訓練されている。どちらの立場をも説得力をもって論じられるようになるのだ。
検察官の場合はそうではないかもしれませんが、早期の大学では、このようなアプローチが一般的でした。講義の後、最も一般的な議論の形式は論争でした。この考え方は、現在の学位論文の防衛にも名目上は保たれています。実際、「論文」という言葉にもその痕跡が残っています。多くの人は「論文」と「学位論文」を同じように扱いますが、本来は、論文とは自分の立場を示すものであり、学位論文はそれを弁護する議論でした。
私は、これらの2つの言葉を混同することについて不平を言っているわけではありません。私の意見では、論文本来の意味をできるだけ早く失うことが望ましいです。多くの、おそらく大半の大学院生にとって、自分の研究を単一の論文として再構築することは、正方形の穴に丸い杭を嵌めるようなものです。そして論争については、それが法的な争いでは必要な悪かもしれませんが、真実を探求する最良の方法ではないことは、弁護士自身が認めるところです。
にもかかわらず、この原則は高校で教えられるエッセイの構造に組み込まれています。トピックセンテンスが論文の主題、支持段落がその論争の攻撃、そして結論は...結論とは一体何なのでしょうか。高校時代、私にはよくわかりませんでした。主題がうまく表現されていれば、それを再述する必要はないはずです。本当に良いエッセイの結論は、QEDと言うだけで十分だと思います。しかし、このようなエッセイの起源を理解すれば、結論の由来がわかります。それは陪審員への最終弁論なのです。
では、他にどのような選択肢があるでしょうか。それを答えるには、さらに歴史を遡る必要があります。ミシェル・ド・モンテーニュ、エッセイの発明者に行き着きます。彼は弁護士とは全く違うことをしていたのです。その違いは、名称に表れています。「essayer」はフランス語で「試す」を意味し(私たちの「assay」の親戚)、「essai」は試みを意味します。エッセイとは、何かを解明するために書くものなのです。
何を解明するのでしょうか。まだわかりません。ですから、論文のように最初から主題を立てることはできません。エッセイは問いから始まるのです。真のエッセイでは、立場を取って守るのではなく、少し開いた扉を開けて中を覗いていくのです。
ただ何かを解明したいだけなら、わざわざ書く必要はありませんね。考えるだけでいいはずです。ところがそこに、まさにモンテーニュの偉大な発見があるのです。考えを表現することで、考えが形作られるのです。いや、「助ける」というのは弱すぎます。私のエッセイの90%は、書いている最中に初めて思いついたものです。だからこそ、私は書くのです。
つまり、学校で書かされるものとエッセイとの違いは、次のようなことです。学校では、理論上、他者に自分を説明しているのです。最善の場合、ただ書き記しているだけです。真のエッセイでは、自分のために書いているのです。つまり、大声で考えているのです。
しかし、完全に自分のためだけではありません。人を家に招くと部屋を片付けざるを得ないように、他人に読まれることを意識して書くことで、よりよく考えることができるのです。つまり、聴衆は重要なのです。自分だけのために書いたものは役に立ちません。むしろ、特定の欠陥があります。それらは、結局のところ途切れてしまうのです。困難に直面すると、曖昧な質問で結論を付け、お茶を飲みに行ってしまいがちです。
これは一般的な問題のようです。ブログ記事の定番の結び方ですら、「へへ」やemoticonを付けて、何かが足りないという正確な感覚を示しています。
実際、多くの出版されたエッセイも、同じようにぼやけた結論で終わっています。特に、ニュース雑誌のスタッフライターが書いたものなどです。外部の寄稿者は、立場を擁護する社説のようなものを書くので、結論に向けて一直線に進みます。しかし、スタッフライターは、バランスの取れたものを書かなければならないと感じているので、結局ぼやけたものになってしまうのです。大衆雑誌に書いているので、最も物議を醸す問題から出発しますが(大衆雑誌に書いているので)、それから恐怖に怯えるように逃げ出してしまうのです。 同性婚、賛成?反対?ある集団はこう言っている。別の集団はあう言っている。一つだけ確かなのは、この問題は複雑だということだ。(でも私たちを責めないでください。結論は出していません)
質問だけでは不十分です。エッセイには答えを出さなければなりません。もちろん、必ずしも答えが出るわけではありません。有望な質問から始めても、行き詰まることもあります。しかし、そのようなものは公開しません。それは、結論の出ない実験のようなものです。公開するものは、読者に新しいことを教えるべきなのです。
ただし、何を伝えるかは重要ではありません。面白ければいいのです。私は時折、逸れていくと非難されます。立場を擁護する文章ではそれは欠点になるでしょう。そこでは真実を追求するのが目的ではなく、あなたはすでに行き先を知っているので、障害物を押し切り、沼地を手で振りながら直接そこに行きたいのです。しかし、エッセイではそうではありません。エッセイは真実を探求するものです。逸れていかないのが不審に思われるでしょう。
「メアンダー」はアジア・マイナー(現在のトルコ)の川の名前です。予想通り、あちこちと蛇行しています。しかし、それは軽薄さからではありません。物理の法則に厳密に従っているのです。見つけた道筋、蛇行しているそのパスこそが、海に至る最も経済的な経路なのです。
川の算法は単純です。次の一歩は、下に流れるところを選ぶ。エッセイストにとってはこれが、面白いところに流れていくことに置き換わります。次に行くべき場所の中から、最も面白いところを選ぶのです。
私はこのたとえ話をやや押し進めすぎているかもしれません。随筆家には、川ほど先見性がないわけにはいきません。実際、私がしていることは、川とローマの道路建設者の中間にあります。私は行きたい方向性の大まかなアイデアを持っており、次のトピックをそれを念頭に置いて選んでいます。このエッセイは書くことについてのものなので、時折それに引き戻すこともありますが、私が書こうと思っていたエッセイの種類とは全く違うものになっています。
ヒルクライミング(これがこのアルゴリズムの呼び名です)には危険が伴うことにも注意が必要です。時には、まさに川のように、行き止まりに遭遇することがあります。そのときは、川がするのと同じように、後退するしかありません。このエッセイの中で、ある筋道を追っていくうちに、アイデアが尽きてしまったことがありました。何段階か戻って、別の方向から始め直す必要がありました。説明のため、その放棄された枝は脚注として残してあります。
川寄りになるようにしましょう。エッセイは参考文献ではありません。特定の答えを求めて読むものではなく、見つからなかった場合に裏切られたと感じるようなものではありません。予定された道筋を地道に進むよりも、予想外だが興味深い方向に進んでいくエッセイのほうが、私は好きです。
では、何が面白いのでしょうか。私にとって面白いとは、驚きを意味します。デザインは、松氏の言うように、最小の驚きの原則に従うべきです。停止ボタンのように見えるものが、実際は加速させるというようなことがあってはいけません。エッセイは逆を目指すべきです。最大の驚きを目指すべきなのです。
私は長い間飛行機に恐怖心を抱いていて、代理で旅行していました。遠くの地から友人が帰ってきたとき、単なる礼儀からではなく、本当に旅行のことを知りたかったのです。そして、最も有効な質問は、彼らが何に驚いたかを尋ねることだと分かりました。期待と現実の違いはどうだったのでしょうか。これは非常に有用な質問です。最も無頓着な人にでも聞くことができ、彼らが意識していなかった情報を引き出すことができるのです。
実際、その場で質問することもできます。今では、新しいところに行くと、何に驚いたかをメモしています。時には、あらかじめその場所を想像してみて、現実との違いを意識的に確認するようにしています。
驚きとは、知らなかった事実です。しかし、それ以上のものです。それは、これまで知っていると思っていたことに反する事実なのです。だからこそ、最も価値のある事実なのです。それは、これまで食べてきた物の悪影響を打ち消す、まさに健康的な食べ物のようなものなのです。
では、どのようにして驚きを見つけるのでしょうか。これがエッセイ執筆の半分の仕事なのです(残りの半分は上手に自己表現することです)。少なくとも、読者の代理として自分自身を使うことはできます。長い間考えてきたことについてのみ書くべきです。そして、あなたが長く考えてきたトピックの中で、自分を驚かせるものは、ほとんどの読者を驚かせるはずです。
例えば、最近のエッセイで、コンピュータープログラマーは一緒に仕事をしてみないと評価できないため、プログラミングの分野では誰が英雄なのかが分からないと指摘しました。私自身、このことに気づいていませんでしたし、今でも少し奇妙に感じています。これが探し求めているものです。
したがって、エッセイを書きたいのであれば、2つの要素が必要です。長く考えてきたいくつかのトピックと、予期せぬものを見つける能力です。
何について考えるべきでしょうか。私の推測では、それほど重要ではありません。十分に深く掘り下げれば、ほとんどすべてのことが興味深いはずです。唯一の例外は、わざと変化を排除されているファーストフードの仕事のようなものかもしれません。振り返ってみると、バスキン・ロビンスで働くことに何か面白いことはあったでしょうか。色が客にとって非常に重要だったことに気づいたのは面白かったです。ある年齢の子供たちは、ケースの中を指さして「黄色いのが欲しい」と言うのです。フレンチバニラ?レモン?と聞いても、ただ空々しく見つめるだけです。彼らは黄色いものが欲しかったのです。そして、なぜ定番の人気商品のプラリーヌ・アンド・クリームがあんなに魅力的だったのかという謎もありました。今では、塩分が原因だと考えています。そして、なぜパッションフルーツが本当に不味かったのかという謎もありました。名前から注文する人がいましたが、必ず失望していました。「ディスポーザーフルーツ」と呼んだほうがよかったかもしれません。そして、父親と母親がそれぞれ子供にアイスクリームを買う際の違いも面白かったです。父親は寛大な王様のように振る舞い、母親は忙しい役人のように、我慢しながら圧力に屈するという具合です。つまり、ファーストフードの仕事にも、ネタはあるようです。
では、もう一つの要素、予期せぬものを見つける能力はどうでしょうか。それには、ある程度の天性の能力が必要かもしれません。私自身、長年にわたって異常なほど観察力があることに気づいています。...
[1] シェイクスピア自身の時代には、真面目な書き物といえば神学論文であって、川の向こう側の売春宿やクマ園で上演されていた下品な戯曲ではありませんでした。
もう一つの極端な例は、創造された瞬間から重厚な印象を与える作品、つまりミルトンの作品です。『アエネーイス』と同様、『失楽園』は、たまたま化石化した蝶の姿をした岩石のようなものです。サミュエル・ジョンソンでさえ、一方ではミルトンに詳細な伝記を書いて称賛しながら、他方で『失楽園』について「読んだ者は、もっと長くあってほしいと願うものはいない」と述べているほどです。